下一章 上一章 目录 设置
17、她的第十四世·炒粉之光 她十八岁从 ...
-
小云之后，她又辗转到了这一世，她叫小红。
一
小红十八岁那年，从农村来到城市。
不是自己想来的。是表姐带她来的。表姐说，城里赚钱容易，一个月好几千，比在村里种地强一百倍。她信了。
表姐从小对她好，过年回来给她带漂亮衣服，给她擦口红，给她讲城里的故事。她觉得表姐是见过世面的人，说的不会错。
她跟着表姐坐了十几个小时的火车，到了一个她从没听说过的城市。很大，到处都是高楼，路上的人走得很快，没人看她一眼。她有点害怕，但表姐说：“别怕，跟着我。”
表姐带她去了一个地方。一条街，两边都是发廊，粉红色的灯，亮晃晃的。门口坐着几个女孩，穿着很少的衣服，涂着很浓的妆，抽着烟，笑着。她看着她们，觉得哪里不对，但说不上来。
“姐，这是什么地方？”
“上班的地方。你以后就在这里上班。”
“上什么班？”
“洗头。按摩。很轻松的。”
她被带进去了。里面很小，几把椅子，几个镜子，一张沙发。老板是个男人，四十多岁，光头，脖子上戴着金链子，嘴里叼着烟。他上下打量她，像看一件东西。“不错。留下吧。”
她不知道“留下”是什么意思。那天晚上，她知道了。
一个男人进来，不是洗头的，是来做“别的”。她不肯。
老板扇了她一巴掌。“装什么清纯？你表姐把你卖给我了。三万块。你以为白吃白住？”
她愣住了。表姐？卖？三万块？
她想起表姐带她来的路上，一直笑，一直说“你会过好日子的”。原来好日子，就是这个。她哭了。
老板又扇了一巴掌。“哭什么哭？干活！”
她不干。老板叫了两个男人进来，把她按在床上。她挣扎，叫喊，踢打。没人听见。这条街上的女孩都是这样的。没人会来。
那天晚上之后，她不再是小红了。她不知道自己是谁。只知道，她脏了。
二
她试过跑。跑了三次，被抓回来三次。
第一次，趁老板不在，偷偷溜出去。刚跑到街口，就被发现了。整条街都是老板的人，跑不掉的。被抓回来，关在房间里，三天不给吃的。
第二次，半夜爬起来，从窗户翻出去。摔断了胳膊，还是被追上了。老板用皮带抽她，抽到后背全是血印子。
第三次，她学聪明了。白天不跑，晚上不跑，等了一个月，等一个机会。那天老板喝醉了，她偷偷拿了桌上的钱，跑了。跑出那条街，跑上大路，跑过天桥。她跑了一夜，天亮的时候，到了一个她不认识的地方。
她以为自由了。但没钱，没身份证，没地方去。
她在街上走了三天，饿了翻垃圾桶，困了睡桥洞。第四天，被JC发现了。问她叫什么，从哪来，身份证呢。她说不上来。JC把她送了回去。送回了那条街。
老板笑着说：“跑啊。再跑啊。跑得掉吗？”
她不跑了。不是不想跑，是跑不动了。心跑不动了。
她开始接客。每天，每天。一个，两个，三个。有时候更多。她记不清了。
她只记得那些男人的脸——
老的，年轻的，胖的，瘦的，丑的，好看的。都一样。都是来用她的。用完了就走。
她是一张床，一件东西。不是人。
她觉得自己不是人。人会有感觉，会疼，会哭。她不会了。
她只是躺着，看着天花板，等他们走。走了就完了。
明天再来。后天再来。每天都来。她像一台机器，不疼不痒，不哭不笑。只是转。转到坏为止。
三
她开始恨自己。不是恨那些男人，不是恨老板，不是恨表姐。是恨自己。恨自己傻，恨自己信了表姐的话，恨自己从那个山沟里出来。
她本来可以在村里种地，嫁给隔壁村的二牛，生个娃，喂猪，做饭，过日子。虽然穷，但她是干净的。
现在她不干净了。脏了。洗不掉了。她每天洗很多次澡，用很烫的水，搓到皮肤发红，搓到破皮。还是觉得脏。脏在骨头里，洗不掉。
她开始不吃饭。
不是不想吃，是觉得不配吃。脏的人，吃什么都脏。
她瘦了很多，脸上的肉没了，颧骨突出来，眼睛凹下去。
老板骂她：“你这样子谁要？给我吃！”她吃了。吃完吐了。不是故意吐的，是胃不接受。胃也觉得她脏。
她开始失眠。
每天晚上躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头到那头，像一条河。
她看着那道裂缝，看了很久。然后闭上眼睛。脑子里全是那些男人的脸。一张一张的，像放电影。她数羊。数到一千只，还是睡不着。
她坐起来，抱着膝盖，把脸埋进去。
她想起小时候，在村里，夏天的晚上，她躺在屋顶上看星星。星星很多，很亮，一颗一颗的，像碎银子。
那时候她不知道什么是脏。她只知道，星星很好看。现在她不敢看星星了。星星太干净了。她不配。
四
那天深夜，她接完客出来。
很晚了，大概凌晨两三点。街上没什么人，路灯昏黄黄的，把她的影子拉得很长。
她站在街边，忽然觉得好饿。不是普通的饿，是那种胃在抽筋的饿。
她已经两天没吃饭了。不是不想吃，是没钱。钱都被老板收走了，她连一块钱都没有。她摸了摸口袋，空的。又摸了摸，还是空的。
她站在街边，看着对面的店铺。都关了，只有一家还亮着灯——
一个路边摊，卖炒粉的。一个老头在炒粉，油烟冒上来，在灯光里飘着。
她走过去，站在摊前。炒粉在锅里翻着，滋滋响，香得她胃更疼了。她看着那锅炒粉，咽了咽口水。
“姑娘，来一份？”老头问。
她摸了摸口袋。“我……没钱。”
老头看了她一眼。
她以为他会赶她走。以前也有过，她站在人家店门口，人家一看她的样子，就知道她是干什么的。赶她走，叫她别站在这里，脏了他们的地方。
她习惯了。转身要走。
“等等。”老头叫住她。她停下来。
老头炒了一份粉，装进盒子里，递给她。“吃吧。不要钱。”
她愣住了。“我……真没钱。”
“我知道。不要钱。吃吧。”
她接过来，蹲在路边吃。
炒粉很香，有锅气，烫得她直吹气。
她很久没吃过这么好吃的东西了。不，她很久没吃过东西了。
她吃着吃着，眼泪掉下来了。掉进盒子里，跟炒粉混在一起。她没擦，继续吃。吃完最后一口，把盒子放在地上。
她还是饿。但心里不饿了。心里有一块地方，被这盒炒粉填满了。虽然很小，但满了。
老头走过来，蹲在她面前。
“姑娘，你多久没吃饭了？”
“两天。”
“怎么不吃饭？”
“没钱。”
老头看着她。她的脸很瘦，颧骨很高，眼睛凹下去。她的衣服很短，裙子也很短，妆花了，口红蹭到脸上，像一只受伤的猫。
“你是那条街上的？”老头问。
她低下头。她知道那条街是什么意思。那条街上的女孩，都是她这样的。脏的。
她点了点头。
“干了多久了？”
“两年了。”
老头沉默了一会儿。“想不想离开？”
她抬起头——
他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。“往哪走？”
“去哪都行。只要离开那里。”
“我不敢。”
“为什么？”
她低下头。“因为我脏。”
老头看着她，看了很久。
“姑娘，”他说，“你不脏。你只是走错了路。路可以回头，人不会脏。”
她愣住了。
“你是被卖到那里的吧？不是你自己要去的。你被骗了，被打了，被逼的。那不是你的错。脏的不是你，是那些弄脏你的人。”
她的眼泪掉下来了。
“姑娘，你知道什么是脏吗？”老头问。她摇头。“脏是那些人的心。不是你的身体。你的身体是干净的。一直都是。只是你不信。”
她蹲在路边，哭了很久。老头没走，就蹲在她旁边，等她哭完。哭完了，她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，擦了擦脸。纸巾很脏，擦完更花了。
老头笑了。“等等。”他站起来，从摊上拿了一瓶水，拧开盖子，递给她。“洗把脸。”
她接过水，倒在手上，洗了洗脸。水凉凉的，很舒服。她洗完了，用手背擦干。
老头看着她。“好看。比你化妆好看。”她笑了。她已经很久没笑了。
“姑娘，你叫什么名字？”
“小红。”
“小红。”老头念了一遍，“好名字。你爸妈给你起的？”
“嗯。”
“他们肯定希望你红红火火的。不是这种红。”
她低下头。“我没脸见他们。”
“为什么？”
“因为……我脏。”
老头叹了口气。“姑娘，我说了，你不脏。你只是迷路了。迷路的人，回家就行了。家里人会等你。”
“他们会嫌弃我。”
“不会。你是他们的女儿。不管你变成什么样，他们都会等你。”
她哭着摇头。“你不懂。你不懂那种感觉。”
“我懂。”老头说，“我也有女儿。她以前也走错过路。但她回来了。我在等她。等了很久了。”
她抬起头。“她回来了吗？”
“回来了。”
“她不脏吗？”
“不脏。她只是迷路了。迷路的人，找到路就行了。”
她看着他。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“大爷，您女儿在哪？”
老头笑了。“在家。等我回去。”
她愣住了。她忽然明白，这个老头，不是普通的卖炒粉的。
他是——她不知道他是谁。但她知道，他是来救她的。
五
那天晚上，她没回那条街。不是不想回，是不敢回。她怕老板打她，怕被关起来，怕再也出不来了。
她蹲在路边，蹲了一夜。老头收摊了，推着三轮车走了。走之前，给她留了一份炒粉。“明天来。我等你。”
她蹲在那里，看着他的背影——
三轮车吱呀吱呀的，老头的背很驼，但骑得很稳。
她看着那个背影，忽然想——他会不会是我爸？不，不是。她爸在老家，种地，喂猪，等她回去。但她回不去。她没脸回去。
她把那份炒粉吃了。吃得很慢，一口一口的，每一口都嚼很久。
吃完最后一口，她站起来。腿麻了，站不稳。她扶着墙，站了一会儿。然后她走了。不是回那条街，是往前走。去哪？不知道。但往前走就对了。
她走了一夜。天亮的时候，到了一个她从没去过的地方。一个工业区，有很多工厂。
她找了一个工厂，问要不要人。人家看她瘦成那样，问她：“你多大？”
“二十。”
“身份证呢？”
“丢了。”
“那不行。没身份证不能上班。”
她走了。又找了一家。又找了一家。找了七家，都不要。第八家，是一个电子厂，招流水线工人。
人事看她可怜，说：“你先干着。身份证回头补。”她留下来了。
工资很低，一个月一千八。但包吃包住。宿舍是八人间，上下铺，很挤，很吵。但她很开心。因为每一分钱都是干净的。
她每天六点起床，七点上班，晚上九点下班。站十二个小时，腿肿了，腰酸了，手磨出了泡。但她不觉得累。因为她是人。不是东西。
六
她开始攒钱。每个月一千八，扣掉饭钱，能剩一千。她舍不得花，存起来。存了一年，有了一万多。
她给家里打电话。两年没打了。不敢打。怕听见母亲的声音会哭。但这次她打了。
电话接通了，是母亲。“喂？”
“妈。”
“谁？”
“是我。小红。”
电话那头沉默了很久。然后母亲哭了。
“小红！你在哪？你知不知道我们找你找了多久？你爸去了派出所，去了好多地方，都找不到你。你表姐说你跑了，不干了。我们以为你……以为你……”
“妈，我没事。我在工厂上班。挺好的。”
“你回来吧。妈想你了。”
她的眼泪掉下来了。“妈，我……我脏。”
“什么？”
“我……我以前在发廊上班。那种发廊。我脏了。”
电话那头沉默了很久。很久。她以为母亲挂了。“妈？”
“我在。”母亲的声音很平静，“小红，你听我说。你不脏。你是我的女儿。不管你做过什么，你都是我的女儿。回来吧。妈给你做饭。”
她哭了。哭着哭着，笑了。“妈，我回来。”
她回了老家。坐了十几个小时的火车，又坐了三个小时的大巴，又走了一个小时的山路。到家的时候，天已经黑了。
母亲站在门口，等她。看见她，哭了。“瘦了。怎么瘦成这样？”
她笑了。“妈，我回来了。”
母亲抱着她，哭得说不出话。
父亲站在门口，没哭，但眼睛红了。他说：“回来就好。回来就好。”
她进了屋。桌上摆了一桌子菜，全她爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。
她坐下来，吃了一口。红烧肉，她妈做的，跟小时候一模一样。她吃着吃着，哭了。
母亲说：“哭什么？吃饭。”
她擦了擦眼泪，笑了。“好吃。妈，你做的菜最好吃。”
母亲也笑了。“好吃就多吃点。以后天天给你做。”
七
她在家里住了半年。
半年里，什么都没做。只是吃饭，睡觉，晒太阳。帮母亲做饭，帮父亲喂猪，带妹妹去镇上买花布。
跟小时候一样。但她知道，不一样了。她心里有个疤，很深的疤。不会疼了，但一直在。
她开始学东西。学电脑，学打字，学做表格。
村里没有电脑，她去镇上的网吧学。一个小时三块钱，她每天去两个小时。学了一个月，会打字了。又学了一个月，会做表格了。
第三个月，她在镇上找了一份工作，在一个小公司做文员。一个月一千五。不多，但她很开心。因为她是靠自己。干干净净的。
她开始画画。不是那种正经的画，是随便画。
画花，画草，画树，画天上的云，画路过的小猫。
画得不好，但她很开心。因为画画的时候，脑子不乱了。不想以前的事，不想那些男人，不想那条街。只想把这朵花画好。画好了就行。
她画了一朵花。金色的，五个花瓣，歪歪扭扭的。
她看着那朵花，忽然想哭。
不是因为伤心，是因为——她见过这朵花。
很久很久以前，在哪里见过？她想不起来了。
但她知道，它很重要。重要到她要画一辈子。
母亲看见那朵花，笑了。“好看。比真花还好看。”
“妈，你骗人。歪歪扭扭的。”
“歪得好。像你。”
“像我？”
“嗯。你也是歪歪扭扭的。但很好看。”
她笑了。笑着笑着，哭了。
八
很多年后，她结婚了。
不是二牛，是一个在镇上开小卖部的男人。老实，本分，话不多。
她告诉他，她以前在发廊干过。
他说：“我知道。”
她愣住了。“你不嫌我？”
他想了想。“谁没犯过错？改了就行。”
她哭了。
他递给她一张纸巾。“别哭。以后有我。”
她生了一个女儿。起名叫小洁，干净的洁。
她希望女儿干干净净的，不是因为身体干净，是因为心干净。心干净了，什么都不脏。
女儿问她：“妈妈，你以前是做什么的？”
她想了想。“妈妈以前迷过路。后来找到了。”
“找到了什么？”
“回家的路。”
女儿不懂。但她懂。
她知道，那条路很长，很难走。但她走过来了。
因为有一个人，在她最脏的时候，对她说：“你不脏。”
那个人，是一个卖炒粉的老头。
她不知道他叫什么名字，不知道他从哪里来，也不知道他后来去了哪里。
但她知道，他还在。在某个地方，炒着粉，等一个迷路的人。
那天黄昏，她站在阳台上，看着远处的天。
天边有一道金色的光，淡淡的，像黎明之前的第一道晨曦。
她看着那道光，忽然想哭。
不是伤心，是一种说不清的东西。像一个人在黑夜里走了很久，忽然看见一盏灯。灯不远，也不亮，但它在那里。一直都在。只是她以前没看见。
她闭上眼睛。黑暗里，那道光还在。
光里站着一个人——
一个老头，围着围裙，手上全是油。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“大爷，”她笑了，“您来了。”
他没回答。只是看着她，目光平静。
“姑娘，你找到自己了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
她指着自己的心口。“在这里。”
“里面有什么？”
“有一朵花。金色的，五个花瓣。”
老头笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
“那就好。”
她睁开眼睛。
天边的光散了。太阳落下去了，月亮升起来了。
她站在阳台上，风吹过来，暖暖的，软软的，拂过她的脸。像谁的手。
她笑了。笑着笑着，哭了。哭着哭着，又笑了。
她转身回到屋里，拿起笔，在本子上画了一朵花。
金色的，五个花瓣。歪歪扭扭的。但她觉得，它是她画过的最好看的花。
（第十七章完）
---
【下章预告】
她又死了。又活了。
这一世，她叫李心。三十五岁，护士，ICU的。每天跟死神抢人，抢了十年。她救活了很多人，但救不了自己。
她太累了。累到忘了自己是谁，累到忘了为什么要活着。她每天工作十六个小时，不吃饭，不喝水，不上厕所。
她以为自己很伟大。其实她只是不敢停下来。停下来就会想——我活着是为了什么？
那天凌晨三点，她在走廊里倒下了。手里还攥着病历。同事围过来，喊她的名字。她听不见了。但她看见了一道光。金色的，淡淡的。
光里站着一个人——ICU里那个从不说话的老太太，每次她路过，老太太都会握住她的手。握一下，松开。这次，老太太没松手。
