下一章 上一章 目录 设置
13、春天 ...
-
期末考试结束的那天，天气突然回暖了。
一月的阳光从云层后面探出头来，把整个校园照得亮堂堂的。操场上的积雪开始融化，屋檐下挂着长长的冰凌，水滴落下来的声音像一首没有节奏的歌。
沈屿从考场里走出来的时候，看见顾柏已经站在教学楼门口了。他靠在墙上，手里拿着一杯水，杯口冒着热气。阳光照在他的侧脸上，把那层冬天里一直存在的苍白融化了一些，露出底下淡淡的粉色。
“考得怎么样？”沈屿走过去。
“正常。”顾柏把水杯递给他，“你呢？”
“最后一道大题没做出来。”
“哪道？电磁感应的那个？”
“对。”
“那个确实难。我也想了很久。”
“你也没做出来？”
“做出来了。但想了很久。”
沈屿喝了一口水，温的，不烫不凉，刚刚好。
“你什么时候交卷的？”
“提前二十分钟。”
“那你在这里等了多久？”
“没多久。二十分钟。”
“二十分钟你一直在等我？”
“不是等你。是在晒太阳。今天有太阳。”
“你可以在操场上晒太阳。”
“操场上人多。”
“教学楼门口人也多。”
“但这里能第一个看到你出来。”
沈屿看着他。顾柏说这句话的时候语气很平，像在陈述一个物理定律，物体在不受外力的情况下保持静止或匀速直线运动。但他没有看沈屿，他看着操场上的雪，看着冰凌在阳光下滴水，看着远处三三两两走出来的考生。
“顾柏。”
“嗯。”
“你蓝色本子今天记了几条？”
“考完试还没打开过。”
“那现在打开。记一条。”
“记什么？”
“记有人在教学楼门口等了二十分钟。不是因为晒太阳。是因为想第一个看到另一个人出来。”
顾柏低下头，从书包里拿出那个蓝色的小本子，翻开，写了一行字。写完之后他把本子举起来给沈屿看。
“一月三号，天气晴。有人在教学楼门口等了二十分钟。他说不是因为晒太阳。他说得对。”
沈屿看着那行字，笑了。
“你写了‘他说得对’？”
“因为他说得确实对。”
他们并肩走在校园的小路上。雪在脚下发出嘎吱嘎吱的声音，冰凌在屋檐上滴滴答答地滴水，阳光把两个人的影子投在雪地上，一长一短，靠得很近。
“寒假要到了。”沈屿说。
“嗯。”
“你会回家吗？”
“会。我妈已经打了三个电话催了。”
“你家在哪儿？”
“隔壁市。坐大巴三个小时。”
“那寒假就见不到了。”
顾柏停下来，看着沈屿。
“你这句话是在抱怨？”
“不是。是在陈述事实。”
“你陈述事实的时候，语气会往下沉。”
“没有。”
“有的。你说‘见不到’的时候，‘到’字的音比前面低了半个调。”
“你在给我做语音分析？”
“我在听你说话。认真听。”
沈屿看着他，忽然觉得寒假好像也没那么长了。
“那你能做什么？”沈屿问。
“做什么？”
“见不到。能做什么？”
顾柏想了想。
“可以发消息。可以打电话。可以视频。可以把蓝色本子里的内容拍照发给你看。可以……”
“可以什么？”
“可以想你。”
这两个字说出来的瞬间，顾柏的耳朵红了。不是因为冷，是因为说了什么让他自己都觉得不好意思的话。但他没有低头，没有躲闪，就那么站在那里，红着耳朵，看着沈屿，像是在说“我说了，你能怎样”。
沈屿伸出手，把顾柏校服领子上的一片碎雪拿掉。手指碰到领子的时候，感觉到布料下面的体温。温热的，比冬天里任何时候都温热。
“我也会想你。”沈屿说。
顾柏没有回答。他转过身，继续往前走。脚步比刚才快了一些，书包在背上一晃一晃的。但沈屿看见，他的耳朵一直红着，红到了耳垂，红到了耳后的那一小片皮肤，红到了脖子和领子交界的地方。
放假前的最后一天，学校开了一个简短的结业典礼。
校长在台上讲了十分钟，内容是安全、学习、假期安排之类的话。没有人认真听。所有人的注意力都在手里的手机、书包里的车票、和即将到来的自由上。
沈屿坐在座位上，看着前排的顾柏。顾柏在整理抽屉，把一摞一摞的试卷按科目分类，用夹子夹好，放进文件袋里。动作很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。
整理到最下面的时候，他拿出了一样东西。
是那张餐巾纸。
边缘已经发黄了，折痕处有些模糊，但上面的字迹还能看清。“你最后一题写错了，应该用动能定理，不是动量守恒。另外，别理赵恒。”
顾柏把餐巾纸展开，看了一会儿，然后小心翼翼地折叠好，夹进了蓝色本子的最后一页。
沈屿拿出手机，发了一条消息。
“你在干什么？”
前排的顾柏低头看了一眼手机，然后回过头来，看了沈屿一眼。
“在收拾东西。”
“那张餐巾纸你还留着？”
“留着。”
“为什么？”
“因为那是第一页。”
“蓝色本子的第一页？”
“不是。蓝色本子的第一页是空的。我是说…我记忆里的第一页。所有好的事情的第一页。从那一天开始的。”
沈屿看着屏幕，觉得胸口那个被填满的地方又膨胀了一些。
“顾柏。”
“嗯。”
“那张餐巾纸写错了。”
“哪里错了？”
“最后一题用动能定理确实可以解，但动量守恒也可以。我当时写错了。后来你纠正我的时候，用的是动量守恒。你的方法更简洁。”
顾柏回过头来，这次没有看手机，直接看着沈屿。
“你记得我当时怎么解的？”
“记得。你写在练习册的空白处，字很小，等号上面有波浪线。用了三行，比我那个方法少了两行。”
“你记得这么清楚？”
“因为是第一次有人在我写错的时候没有嘲笑我，只是安安静静地帮我改过来。”
教室里的人开始陆续离开了。有人在拥抱告别，有人在交换联系方式，有人在收拾最后的东西。嘈杂的声音在耳边嗡嗡地响，但沈屿只听见了顾柏翻动纸页的声音。
“沈屿。”顾柏站起来，走到他桌边。
“嗯。”
“这个给你。”
他递过来一个东西。是一个信封，白色的，没有封口。沈屿打开，里面是一张纸条，上面写着：
“这个寒假，我会想你的。每天都会。不是因为你对我好，不是因为你站在我旁边，不是因为你说了‘我喜欢你’。是因为你是沈屿。是因为你存在。”
沈屿看着这张纸条，看了很久。
“这是蓝色本子里的内容？”他问。
“不是。蓝色本子是我自己的记录。这个是给你的。”
“为什么给我？”
“因为你没有蓝色本子。但你值得有一条记录。属于你的记录。”
沈屿把纸条折好，放进口袋里。和那个干瘪的橘子放在一起，和那片橘子皮放在一起，和所有关于顾柏的东西放在一起。
“我会把它放在我的蓝色本子里。”沈屿说。
“你没有蓝色本子。”
“我可以买一个。蓝色的，封面上有星星的。”
“不要买和我一样的。”
“为什么？”
“因为那样太像情侣款了。”
沈屿愣了一下，然后笑了。
“你不想用情侣款？”
“想。”顾柏说，“但我会害羞。”
他说完这句话，转身走了。书包在背上一晃一晃的，脚步轻快得像在跳。沈屿看着他的背影，看着他从教室前门走出去，消失在走廊的尽头。
他低头看了看口袋。纸条在里面，橘子在里面，所有关于顾柏的东西都在里面。
他站起来，走出教室。走廊里空荡荡的，大部分人都已经走了。阳光从窗户照进来，在地砖上投下一块一块的光斑，空气中的灰尘在光柱里缓慢地旋转。
他走到楼梯口的时候，手机震了。
“我到大门口了。车还有二十分钟到。”
“路上注意安全。”
“嗯。你呢？什么时候走？”
“下午。我爸来接。”
“那你在学校等我？”
“对。”
“一个人？”
“对。”
“会无聊吗？”
“不会。有你给我的纸条。”
“纸条只有一行字。”
“够了。一行就够了。”
“那你今天蓝色本子会记什么？”
“我说了我没有蓝色本子。”
“那你记在哪里？”
“记在这里。”沈屿把手机放在胸口上，虽然顾柏看不见，但他还是做了这个动作。
“你又在指胸口。”
“对。”
“你每次指胸口的时候，我心跳都会加速。”
“为什么？”
“因为那个动作的意思是，你很重要。你在我这里。”
沈屿站在楼梯口，阳光照在他身上，把影子投在身后的墙上。他笑了，笑得很大，大到嘴角有点疼。
“顾柏。”
“嗯。”
“百分之多少了？”
“你猜。”
“百分之百？”
“超过百分之百了。”
“有超过百分之百的？”
“有。从确定喜欢你的那天开始，是百分之百。之后的每一天，都在超过。今天是百分之一百零三。”
“那明天呢？”
“明天是百分之一百零四。”
“后天呢？”
“后天是百分之一百零五。每天都多百分之一。一直到开学。”
“开学的时候就是百分之一百三十多了。”
“对。”
“那到了百分之二百怎么办？”
“不会到百分之二百。因为开学之后就不是百分比的问题了。”
“那是什么问题？”
“是见到你之后，我会不会又变成百分之百的问题。”
“为什么见到我会变回百分之百？”
“因为见到你之后，之前的那些百分之几就都不算数了。重新算。从见到你的第一秒开始，重新算。”
沈屿站在楼梯口，看着手机屏幕上的字，一个一个地看，一遍一遍地看。
“顾柏。”
“嗯。”
“车到了吗？”
“到了。我上车了。”
“窗外的风景好吗？”
“好。有太阳，有雪，有树。树上有鸟窝。鸟窝里有鸟。”
“你在数鸟窝？”
“我在看窗外。因为三个小时的路很长。不看窗外会想你。想你会觉得时间更慢。”
“你可以想我。”
“想你会觉得时间慢。”
“慢就慢。”
“三个小时很长的。”
“那就想我三个小时。”
屏幕那端沉默了。沈屿能想象顾柏坐在大巴车上，靠着窗，手机握在手里，耳朵红着，嘴角弯着，不知道该回什么的样子。
然后消息来了。
“好。三个小时。从上车开始，到下车结束。”
“不用结束。下车了也可以想。”
“下车了要见我妈。见我妈的时候不能想你。她会看出来。”
“看出来就看出来。”
“不行。我还没准备好。”
“那你什么时候准备好？”
“等我觉得安全的时候。”
“和我在一起不安全吗？”
“和你在一起很安全。但世界不是只有你和我。”
沈屿看着这行字，沉默了很久。
他说得对。世界不是只有他们两个。有家长，有老师，有同学，有那些在厕所里窃窃私语的人，有那些在群里发照片的人，有那些说“开个玩笑而已至于吗”的人。这些人不会因为顾柏在讲台上讲了那些话就消失，不会因为赵恒道了歉就消失，不会因为蓝色本子上有了好的记录就消失。
他们还在。他们还在那里。只是在等待下一个“不正常”的人出现。
“顾柏。”
“嗯。”
“没关系。慢慢来。”
“你不着急吗？”
“不着急。你用了五年学会不相信自己值得被喜欢。我可以用五年、十年、一辈子，让你学会相信。”
“一辈子太长了。”
“不长。和你在一起，不长。”
大巴车上的信号不太好，消息发出去之后，转了很久的圈才显示发送成功。回复来得很慢，慢到沈屿以为顾柏已经睡着了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你刚才说‘一辈子’的时候，心跳加速了吗？”
“加速了。”
“多少？”
“没量。但很快。”
“和我一样快吗？”
“比你快。”
“不可能。你不在我身边，你怎么知道你比我快？”
“因为我的心跳声太大了。大到我自己能听见。”
“那你听见了什么？”
“听见它在说…‘想见他。想现在就见他。’”
沈屿发完这条消息，把手机收起来，走出了教学楼。
操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在三三两两地聊天。阳光照在雪地上，反射出耀眼的白光。他眯起眼睛，看着远处的大门。大巴车已经从门口开走了，开往隔壁市的方向，开往三个小时以外的地方。
他低下头，看着口袋。纸条在里面，橘子在里面。他伸手进去，摸了摸那张纸条的边缘。纸很软，被体温捂热了，和那个干瘪的橘子挤在一起。
他拿出手机，看了一眼屏幕。
没有新消息。
他把手机放回去，继续往前走。走了几步，手机震了。
“我也想现在就见你。”
只有七个字。但他看了很久，久到眼眶有一点发酸。
他站在操场中央，仰起头，看着天空。天很蓝，蓝得像九月第一天，体育课的那天，一千米的那天，他第一次放慢速度和一个叫顾柏的人并排跑的那天。
那时候他不知道这个人会在他的生命里变成什么。不知道一张纸条会变成一杯水，一杯水会变成一个橘子，一个橘子会变成一个拥抱，一个拥抱会变成“我喜欢你”。不知道一个人的存在可以这样安静地、持续地、不可逆转地改变另一个人。
他只知道一件事。
在那个九月的阳光下，在一个人的背影里，他看见了某种东西，某种他不认识但想要靠近的东西。
那是顾柏。那是他在这个世界上遇到过的最好的事情。
手机又震了。
“沈屿。到家了。三个小时零五分钟。比预计多了五分钟。因为路上堵车。”
“累吗？”
“不累。在想你。”
“不是说了不想吗？”
“没忍住。”
“那你妈看出来了没有？”
“看出来了。”
“啊？”
“她说我脸红了。问我是不是考得好。我说是。她信了。”
“你骗她？”
“不是骗。是还没准备好说真话。”
“那你什么时候准备好？”
“等你在我旁边的时候。你在我旁边的时候，我什么都敢说。”
沈屿站在家门口，钥匙插在锁孔里，没有转动。他看着屏幕，觉得寒假好像也没有那么长了。
“顾柏。”
“嗯。”
“开学见。”
“开学见。”
“不对。”
“什么不对？”
“不是开学见。是明天见。”
“明天不能见。隔着一个市。”
“那就手机见。每天都是明天见。”
屏幕那端沉默了很久。然后顾柏发了一张照片。是蓝色本子打开的一页，上面写着一行字。
“一月三号，天气晴。有人说‘每天都是明天见’。这是我听过的最好的话。比‘我喜欢你’还好。因为‘明天见’意味着明天还在。我们还在。”
沈屿看着这张照片，把钥匙从锁孔里拔出来，坐在家门口的台阶上。
他翻到相册，找到那张班级合照。顾柏蹲在第一排最左边，嘴角有一个很小的弧度。他把照片放大，放大，放大到只能看见顾柏的脸。
然后他发了一条消息。
“顾柏。”
“嗯。”
“你的蓝色本子，开学的时候能给我看看吗？”
“全部？”
“全部。”
“为什么？”
“因为我想知道你记录的那些好的事情，和我记得的是不是一样。”
“你记得哪些？”
“我记得体育课上一千米，你跑在最后面，姿势像一只被赶上陆地的鹤。我记得你在旧实验楼后面被泼水之后说‘拍得还不错’。我记得你在班会上手在发抖但声音不抖。我记得你说‘破土’。我记得你说‘百分之六十七’。我记得你说‘仪式感’。我记得你说‘是因为你让我相信，我值得’。”
他停了一下。
“我还记得你说‘明天见’。每一次。每一次的‘明天见’。”
顾柏的回复来得很慢。慢到沈屿以为他不会再回了。
然后是一段语音。只有三秒。
沈屿点开，把手机贴在耳朵上。
顾柏的声音从听筒里传出来，沙沙的，带着一点电流的杂音。
“沈屿。明天见。”
沈屿坐在家门口的台阶上，把这段三秒的语音听了一遍，又一遍，又一遍。
阳光照在他身上，照在身后的门上，照在门口的台阶上。台阶的缝隙里，有一株很小很小的草，从水泥的裂缝里钻出来，嫩绿色的，两片叶子，在风里微微晃动。
