15、橘子 一月二 ...
-
一月二十一号，沈屿五点四十就醒了。
闹钟还没有响，窗外还是黑的。他躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后坐起来，穿衣服。动作比平时快了很多，快到他穿袜子的时候差点把两只脚穿进同一只袜子里。
他爸妈还在睡。他轻手轻脚地洗漱，背了一个双肩包，包里装了一瓶水、一个充电宝、一本英语单词书，ps：虽然他知道自己不会看…，还有一个橘子。橘子是他昨天晚上专门去超市买的，挑了最久的一个橙黄色的，圆滚滚的，蒂上带着两片绿叶，闻起来有一股清新的柑橘气味。
六点十分，他出门了。天还没有亮，街道上空荡荡的，只有环卫工人在扫马路。他走到公交站，等了八分钟，车来了。车上只有三个人，一个老奶奶，一个中年男人，和一个看起来也是赶早班车的学生。沈屿坐在最后一排，把双肩包放在腿上，手插在口袋里，摸着那个橘子。
六点四十分，他到客运站了。客运站的大厅里灯光惨白，空气里混着柴油和方便面的气味。售票窗口前排着不长不短的队，有人在打哈欠，有人在看手机，有人在吃包子。沈屿排了五分钟的队，买到一张七点发车的票，隔壁市，票价四十八元。
他拿着票走进候车厅，找了个位置坐下。手机震了。
“起床了吗？”顾柏发来的。
“在客运站了。七点的车。”
“这么早？”
“说了早一点去，可以多待一会儿。”
“你吃早饭了吗？”
“没有。不饿。”
“买点东西吃。三个小时的车，不吃东西会胃疼。”
“你什么时候开始关心我的胃了？”
“从你说你胃疼过的那天开始的。你说你初中有一段时间不吃早饭，胃疼了两个月。”
“你记得这个？”
“你跟我说的每一句话，我都记得。”
沈屿看着屏幕，笑了一下。他站起来，去候车厅的小卖部买了一个面包和一瓶牛奶。面包是豆沙馅的，甜得有点腻，牛奶是温的，刚刚好。
六点五十八分，他开始检票了。他拎着双肩包走过检票口，上了大巴车。车很旧，座位上的布套有些褪色，窗帘拉了一半，车窗上有一层薄薄的雾气。他坐在靠窗的位置，把双肩包放在腿上，拿出手机，拍了一张车窗外的照片，发给顾柏。
“上车了。”
“窗外的风景好吗？”
“好。天还没亮。客运站的灯亮着。有人在搬行李。”
“你在车上干什么？”
“坐着。在想三个小时之后的事。”
“什么事？”
“见到你。”
顾柏没有回消息。沈屿把手机收起来，靠在椅背上。大巴车发动了，缓缓驶出客运站，驶入公路。窗外的路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河。天边开始发白了，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，然后第一缕阳光从云层的缝隙里钻出来，照在车窗上，把那一层薄薄的雾气照成了金色。
沈屿看着那道光，觉得三个小时好像也没有那么长。
八点十五分，顾柏发来一张照片。是他家窗外的雪，阳光照在雪上，反射出刺眼的白光。照片的角落里，那只叫橘子的猫蹲在窗台上，圆滚滚的，尾巴卷成一个问号。
“它今天来得特别早。可能知道你要来。”
“它怎么知道？”
“我告诉它的。”
“你怎么告诉它的？”
“我说‘今天有人来看你，他给你起了名字’。”
“它听懂了吗？”
“它喵了一声。可能是听懂了。也可能只是饿了。”
沈屿放大照片看了看那只猫。橘色的，胖乎乎的，眼睛是琥珀色的，圆圆的，亮亮的。他觉得这只猫和顾柏有点像。安静，警觉，不太容易靠近，但一旦信任了一个人，就会每天出现在同一个地方，风雨无阻。
“它现在在干什么？”
“蹲在窗台上看外面。可能在等你。”
“猫也会等人？”
“会的。你来了就知道了。”
九点二十三分，大巴车驶入隔壁市的客运站。沈屿提前二十分钟就开始收拾东西了，把背包背好，把橘子从包里拿出来放在外套口袋里，这样下车就能直接拿给顾柏。
车停稳了。他站起来，走过过道，下了车。客运站的大厅比出发的那个大一些，人也多一些。他站在出站口，拿出手机，给顾柏打电话。
响了一声就接了。
“你到了？”顾柏的声音比电话里听起来更近，更真实，带着一点喘，像是在跑。
“到了。在出站口。”
“你穿什么颜色的衣服？”
“黑色。黑色羽绒服。背了一个深蓝色的书包。”
“我看到你了。别动。”
沈屿站在原地，把手机从耳边拿下来，看着出站口的方向。人很多，有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人拎着大包小包。他在人群中找那个瘦高的、头发有点长的、走路像一只鹤的身影。
然后他看到了。
顾柏从人群里挤出来，穿着那件深蓝色的校服，没有穿羽绒服，就穿着校服，拉链拉到最上面，围了一条围巾。灰色的，沈屿送的那条。
他跑到沈屿面前，停下来，喘了两口气。他的脸被冷风吹得发红，耳朵红着，鼻尖红着，眼睛亮着。
“你不冷吗？”沈屿问，“穿这么少。”
“跑过来的。跑过来就不冷了。”
“你跑了多远？”
“从家到车站。三公里。”
“三公里？你跑了三公里？”
“公交车要等二十分钟。我不想等。”
沈屿看着他，看着他红红的脸、红红的耳朵、红红的鼻尖，看着他呼出的白气在冷空气中凝结又消散。
“你是傻子吗？”沈屿说。
“可能吧。”顾柏说，“但我到了。”
他们站在客运站门口，面对面。周围的人来来往往，有人看了他们一眼，然后走开了。没有人停留，没有人驻足，没有人说“你们在干什么”。世界在照常运转，太阳在照常升起，风在照常吹。
沈屿从口袋里拿出那个橘子，递给顾柏。
“给你的。不是给猫的。给你的。”
顾柏接过橘子，低头看了看。橙黄色的，圆滚滚的，蒂上带着两片绿叶。
“你挑了很久？”
“你怎么知道？”
“因为这个橘子很圆。你只有挑了很久，才会挑到这么圆的。”
“橘子圆不圆重要吗？”
“不重要。但你挑了很久，所以重要。”
顾柏把橘子放进口袋里，和手机放在一起。口袋鼓起来一个圆圆的形状，像藏了一个小太阳。
“走吧，”顾柏说，“带你去看橘子。”
“橘子是猫。”
“对。橘子是猫。”
他们并肩走在街上。隔壁市的街道和沈屿的城市差不多，有早餐店、便利店、药房、银行，有人在遛狗，有人在等公交，有人在骑自行车。阳光照在雪上，到处都亮晃晃的，像整个世界都被洗了一遍。
“你家离车站多远？”沈屿问。
“三公里。我跑过来的那条路。”
“那走回去要多久？”
“四十分钟。”
“你跑了二十分钟，走要四十分钟？”
“跑比走快。这是物理。”
“你现在不跑了？”
“不跑了。你在这里了。不用跑了。”
沈屿看了他一眼。顾柏没有看他，他看着前方，看着雪，看着阳光，看着路边那家早餐店冒出来的热气。但他的手从口袋里伸出来了，垂在身体侧面，手指微微张开，像是在等什么东西。
沈屿伸出手，握住了它。
两只手在冬天的阳光下握在一起。一只手是凉的，跑了三公里还是凉的，因为这个人永远手凉。另一只手是暖的，从口袋里拿出来的，刚刚握过一个橘子，还带着柑橘的气味。
“你的手还是凉的。”沈屿说。
“在变暖了。”
“每次都说在变暖了。”
“因为确实在变暖。只是慢。”
“那我多握一会儿。”
“好。”
他们走在雪地上，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。阳光把两个人的影子投在雪地上，一长一短，靠得很近，两只手连在一起，影子也跟着连在一起。
走了大概十五分钟，顾柏停下来，指了指前面一栋老旧的居民楼。
“到了。六楼。没有电梯。”
“你每天爬六楼？”
“对。每天。一天至少两次。有时候三四次。”
“累吗？”
“累。但习惯了。和很多事情一样，习惯了就不觉得累了。”
沈屿听着这句话，觉得胸口被什么东西轻轻刺了一下。“习惯了就不觉得累了”这句话说的不只是爬楼梯。他知道。顾柏也知道。但谁都没有说破。
他们爬上六楼。顾柏从口袋里掏出钥匙，打开门。门里是一个不大的客厅，沙发上有抱枕，茶几上有遥控器，电视柜上有一排书。很普通，很日常，很像一个家。
“妈，我回来了。”顾柏喊了一声。
厨房里传来一个女人声音：“回来了？你不是说去车站接同学吗？人呢？”
“在门口。”
一个女人从厨房里走出来，围着围裙，手上还沾着面粉。她看起来四十多岁，短发，戴着一副银框眼镜，眉眼和顾柏很像，同样的清瘦，同样的安静，同样的眼睛里带着一种淡淡的、不易察觉的警觉。
“阿姨好。”沈屿说。
顾柏的妈妈看了他一眼，从上到下，很快，但很仔细。沈屿感觉到那道目光像X光一样，把他从头到脚扫了一遍。
“你好。进来坐。别在门口站着了。”
沈屿换了鞋，走进客厅。顾柏的妈妈回到厨房，继续忙活。客厅里有一股面团发酵的气味，温暖而柔软，像冬天的被子。
“你妈在做什么？”沈屿小声问。
“包饺子。知道你要来，一大早就开始准备了。”
“你跟她说了我要来？”
“说了。”
“你怎么说的？”
“我说‘妈，明天有个同学来家里玩’。”
“就这些？”
“就这些。她问‘男同学女同学’，我说‘男同学’。她说‘哦’，然后继续看电视。过了十分钟，她突然说‘那他喜欢吃饺子吗’。”
沈屿笑了一下。
“那你说了什么？”
“我说‘他什么都吃’。但后来想了想不对，你不喜欢吃甜的。所以我又去厨房跟她说‘他不喜欢吃太甜的东西’。”
“你专门去厨房跟她说这个？”
“对。因为包饺子不会放糖。但我想让她知道——你是有偏好的。你不是‘什么都吃’。你有你喜欢和不喜欢的。我应该让她知道。”
沈屿看着他，觉得心里那个被填满的地方又膨胀了一些，膨胀到快要装不下了。
“顾柏。”
“嗯。”
“带我去看看橘子。”
顾柏带他走进自己的房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，书桌上堆满了书和试卷。窗户开着一条缝，冷风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得微微晃动。
窗台上，蹲着一只橘色的猫。
圆滚滚的，毛色很亮，尾巴卷成一个问号。它的眼睛是琥珀色的，圆圆的，亮亮的，正盯着沈屿看。
“橘子。”顾柏叫了一声。
猫没有动。它继续盯着沈屿，尾巴尖微微颤了一下。
沈屿慢慢伸出手，手指朝下，停在离猫头大概十厘米的地方。猫低下头，闻了闻他的手指，然后抬起头，用脑袋蹭了蹭他的指节。
“它喜欢你的气味。”顾柏说。
“你怎么知道？”
“它蹭你了。它不蹭陌生人。它蹭你，说明你的气味它闻过。”
“它什么时候闻过我的气味？”
“你递给我的那个橘子。我放在桌上，橘子闻过。可能它闻橘子的时候，顺便闻到了你的气味。”
“猫能闻出橘子上的手的气味？”
“猫的嗅觉比人灵敏十四倍。”
“你查过？”
“养猫之前查的。因为我想知道它能不能闻出我。结果发现它能。它每次回家，都会先闻我一下，确认是我，然后再去吃饭。”
沈屿看着那只猫。猫已经不看他的手了，开始舔自己的爪子，舔得很认真，一下一下的，舌头是粉色的，很小。
“它叫什么来着？”沈屿问。
“橘子。”
“你叫它，它答应吗？”
“不答应。它是猫。猫不答应任何人的叫。它只是知道你在叫它。”
顾柏蹲下来，对着猫伸出手。猫停下舔爪子的动作，看了他一眼，然后慢悠悠地走过来，把脑袋抵在他的掌心里。
“它这是在干什么？”沈屿问。
“在要摸。它想让我摸它的头。”
顾柏摸了摸猫的头。猫发出呼噜呼噜的声音，很大，很响，像一台小发动机。
“它高兴的时候会这样。”顾柏说，“呼噜呼噜的。表示它觉得很安全。”
沈屿蹲下来，和顾柏并排蹲在窗台前。两个人蹲着，中间隔着一只猫。阳光从窗户照进来，照在猫的背上，照在两个人的脸上。
“顾柏。”
“嗯。”
“你呼噜吗？”
“什么？”
“你高兴的时候。会呼噜吗？”
“我是人。人不会呼噜。”
“你会不会我不知道。但你高兴的时候，耳朵会红。”
“那不是高兴。那是……”
“那是什么？”
“那是……生理反应。和高兴没有关系。”
“那你现在耳朵为什么红了？”
“因为窗户关上了。房间里太热了。”
“窗户开着一条缝。”
“那条缝太小了。空气不流通。”
沈屿看着他一本正经解释的样子，笑了。顾柏被他笑得耳朵更红了，红得像橘子皮的颜色。
“你笑什么？”
“笑你说‘空气不流通’。”
“有什么好笑的？”
“没有。就是觉得……你真的很奇怪。”
“你说第八次了。”
“说八次是因为真的很奇怪。”
“那你什么时候能不觉得我奇怪？”
“等你做正常事的时候。”
“我做的都是正常事。”
“蹲在窗台前和一只猫说话，不是正常事。”
“是正常事。和猫说话就是正常事。猫不会评判你。猫不会问你‘你是不是gay’。猫不会在群里发你的照片。猫只会呼噜呼噜，然后蹭你的手。猫比大多数人好。”
顾柏说这些话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。但他摸猫头的手停了一下，只有一下，然后继续摸。
沈屿伸出手，也摸了摸猫的头。猫的毛很软，很暖，在冬天的阳光下有一种蓬松的质感。猫没有躲，也没有蹭，只是继续呼噜呼噜，眯着眼睛，好像这个世界上只有它和阳光和两只手。
“它让你摸了。”顾柏说。
“嗯。”
“它不让人摸头的。除非它信任你。”
“它才见了我不到五分钟。”
“但它闻过你的气味。橘子上有你的气味。它闻过橘子，就记住了你。”
沈屿看着猫，猫眯着眼睛，呼噜呼噜的，尾巴尖微微颤动。
“顾柏。”
“嗯。”
“你是不是也这样？”
“什么样？”
“闻过气味，就记住了。记住了，就信任了。”
顾柏没有回答。他的手停在猫的头上，手指埋在橘色的毛里。阳光照在他的手背上，把那层薄薄的皮肤照得几乎是透明的，能看见底下细细的血管。
“沈屿。”他说。
“嗯。”
“你的气味是什么样的？我不知道。但我记得。我记得你靠近的时候，空气会变。变得不一样。说不出来哪里不一样。但我知道是你。”
“是什么气味？”
“不是气味。是一种感觉。像……冬天里的热水。你不知道它是什么味道，但你知道它是热的。你知道它能让你的手不凉。”
沈屿看着他。顾柏没有看他，他看着猫，看着猫的耳朵、猫的胡须、猫的尾巴。但他说话的时候，声音在发抖，不是害怕的抖，而是另一种抖，像一个人在冰上走了很久，终于踩到了地面。
“顾柏。”
“嗯。”
“你妈在包饺子。我去帮忙。”
“你会包饺子？”
“不会。但我可以学。”
“你不想再待一会儿？”
“待。边包饺子边待。”
他们站起来，走出房间。猫从窗台上跳下来，跟在他们后面，尾巴竖得直直的，像一根旗杆。
厨房里，顾柏的妈妈正在擀饺子皮。她的动作很快，擀面杖在手里转得飞快，一张一张圆圆的饺子皮从她手底下飞出来，摞成一摞。
“阿姨，我来帮忙。”沈屿说。
顾柏的妈妈抬头看了他一眼，又看了看跟在他身后的顾柏，和跟在顾柏身后的猫。
“你会包吗？”她问。
“不会。但可以学。”
她指了指案板旁边的一个位置。“洗手。坐下。我教你。”
沈屿洗了手，坐下来。顾柏也洗了手，坐在他对面。猫蹲在桌子下面，尾巴卷在脚边，眼睛眯成一条缝。
顾柏的妈妈拿起一张饺子皮，放在手心里，夹了一筷子馅，放在皮中间，对折，捏边，一折一压一推，一个饺子就成形了。动作行云流水，像做过一万次。
“看懂了吗？”她问。
“看懂了。但做不出来。”沈屿说。
“做做看。”
沈屿拿起一张饺子皮，放在手心里。皮很薄，很软，边缘有一点点干。他夹了一筷子馅，放在中间，对折，开始捏边。捏出来的边歪歪扭扭的，有的地方厚有的地方薄，像一条生了病的蜈蚣。
顾柏的妈妈看了一眼，没有说话。她拿起沈屿包的那个饺子，放在手心里看了看，然后把它捏成了一个正常的形状。
“手太紧了。放松。饺子皮不怕你，你不用用力捏它。”
沈屿又包了一个。比第一个好了一点，但还是很丑。顾柏在对面包了一个，也不好看，但比沈屿的整齐一些。
“你什么时候学会包饺子的？”沈屿问。
“去年过年的时候。我妈教的。”
“你去年就会了？”
“会了。但包得不好。”
“比我的好。”
“你的太丑了。”
“你的也丑。”
“我的比你的好看一点点。”
“没有。”
“有。你看这个边，你的像波浪，我的像直线。直线比波浪好看。”
“波浪好看。”
“波浪是函数。直线也是函数。但直线更简洁。”
“你在包饺子的时候还要讨论函数？”
“任何时候都可以讨论函数。”
顾柏的妈妈听着他们的对话，没有说话。她继续擀饺子皮，擀面杖在案板上发出有节奏的声响，咚，咚，咚，像心跳。猫在桌子下面打了一个哈欠，露出粉色的小舌头，然后缩成一团，闭上了眼睛。
沈屿包到第七个饺子的时候，形状终于正常了一些。他把它放在案板上，和顾柏妈妈包的饺子摆在一起。差距还是很明显，但至少看得出来是一个饺子了。
“这个不错。”顾柏的妈妈说。
“谢谢阿姨。”
“你叫什么？”
“沈屿。沈是沈阳的沈。屿是岛屿的屿。”
“沈屿。”她重复了一遍，像是在记住这个发音。“你是顾柏的同班同学？”
“对。高二分班之后在一个班。”
“你们关系很好？”
沈屿看了顾柏一眼。顾柏低着头在包饺子，耳朵红了。
“对。”沈屿说，“很好。”
顾柏的妈妈没有继续问。她把擀好的饺子皮摞成一摞，放在案板旁边，然后开始包饺子。她的动作还是很快，一个一个的饺子从她手底下飞出来，整整齐齐地排在案板上，像一列一列的小士兵。
沈屿包到第十一个饺子的时候，顾柏的妈妈忽然开口了。
“顾柏很少带同学回家。”
沈屿停下来，看着她。
“初中三年，没有带过一个。高中一年半，也没有。你是第一个。”
她说话的时候没有看沈屿，她看着手里的饺子皮，看着馅，看着那个正在成形的饺子。
“他说你要来的时候，我问他是哪个同学。他说‘就是那个同学’。没有名字。没有解释。就是‘那个同学’。我当时在想，什么样的同学，需要用‘那个’来指代。”
她放下包好的饺子，拍了拍手上的面粉，看着沈屿。
“后来我想明白了。他不想解释。因为解释需要说很多。他不喜欢说很多。他喜欢把事情放在心里。从很小的时候就是这样。受了委屈不说，难受了不说，被人欺负了也不说。”
沈屿的手指收紧了。他手里的饺子皮被捏出了一个洞。
“他以为我不知道。”顾柏的妈妈继续说，声音低了一些，“但我是他妈。我知道。我知道他在学校里不好过。我知道有人问他一些不该问的问题。我知道他把自己关在房间里，关着门，不发出声音。我知道他有一个本子，上面写了很多东西。”
她停了一下。
“但我不敢问。我怕问了，他会更难受。我怕我说了‘你要坚强’，会让他觉得我在说他不坚强。我怕我说了‘你不要在意别人’，会让他觉得我在说他的在意是错的。我怕……我做不了什么。”
厨房里很安静。擀面杖停了，包饺子的声音停了，猫的呼噜声也停了。只有窗外的风，偶尔吹一下，把窗户吹得轻轻震动。
“阿姨。”沈屿说。
“嗯。”
“他有一个蓝色本子。不是写了很多东西的那个。是另一个。蓝色的，封面上有星星。那个本子里记的都是好的事情。每天记。从十一月开始的。”
“他以前不记好的事情。”
“对。以前不记。现在记了。”
“为什么现在记了？”
沈屿看了顾柏一眼。顾柏低着头，手里拿着一个包了一半的饺子，没有动。他的耳朵是红的，整只耳朵都是红的，从耳垂到耳尖，红得像要烧起来。
“因为现在有好的事情可以记了。”沈屿说。
顾柏的妈妈沉默了很久。她站起来，走到灶台边，打开火，烧上一锅水。水在锅里慢慢地热起来，发出细微的声响，像有什么东西正在苏醒。
“沈屿。”她背对着他，声音从灶台那边传过来。
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。我没有做什么。”
“你做了。你做了我做不到的事。你让他有了可以记在本子上的事情。”
水开了。她把饺子一个一个地放进锅里，动作很轻，很小心，像在放什么易碎的东西。饺子沉到锅底，水再次沸腾，饺子浮起来，在水面上转着圈，像一群白色的鱼。
“吃饭吧。”她说。
他们坐在客厅的餐桌前。桌上摆着三盘饺子，一碗醋，一碟蒜泥。猫蹲在桌子下面，尾巴卷在脚边，眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。
沈屿夹了一个饺子，咬了一口。是白菜猪肉馅的，不甜，咸淡刚好，白菜很脆，猪肉很鲜。
“好吃吗？”顾柏的妈妈问。
“好吃。”沈屿说。这次他没有说谎。
顾柏坐在他对面，也夹了一个饺子，咬了一口。他吃得很慢，嚼了很久，像是在品尝什么需要仔细分辨的味道。
“好吃吗？”沈屿问他。
“好吃。”顾柏说，“我妈包的饺子一直好吃。”
“那你怎么吃这么慢？”
“因为吃完了就没有了。吃完了你就要走了。”
沈屿的筷子停了一下。
“五点半的车。现在才十二点。”
“四个小时过得很快。”
“那我们慢慢吃。”
他们慢慢吃。一个饺子嚼二十下，蘸醋蘸三次，放下筷子喝一口水，然后再夹下一个。一顿午饭吃了将近一个小时。顾柏的妈妈早就吃完了，坐在沙发上，手里拿着一本书，但半天没有翻一页。
吃完饭，沈屿帮顾柏的妈妈收了碗筷，洗了碗。顾柏站在旁边，拿干毛巾擦碗，一个一个地擦，擦得很仔细，连碗底都不放过。
“你在家也洗碗？”沈屿问。
“洗。我妈做饭，我洗碗。”
“你以前没说过。”
“你没有问过。”
“你很多事情我都没有问过。”
“你可以问。你问的，我都会说。”
沈屿把最后一个碗递给他，看着他擦碗的动作，手指握着碗沿，毛巾在碗壁上转了一圈，然后把碗翻过来，擦碗底。每一个动作都很有节奏，像一首只有他自己能听见的歌。
“顾柏。”
“嗯。”
“你小时候受了委屈不说，难受了不说，被人欺负了也不说。那现在呢？现在说吗？”
顾柏停下手里的动作，看着手里的碗。碗已经擦干了，在灯光下泛着柔和的白光。
“现在……”他说，“现在有人问了。有人问，我就说。”
“那如果没有人问呢？”
“有人问。你在。”
沈屿看着他。厨房的灯光照在顾柏的脸上，把他脸上的细小绒毛都照了出来，一层薄薄的、金色的、像桃子表面的那层绒毛。
“顾柏。”
“嗯。”
“你蓝色本子今天记了几条？”
“还没有打开过。”
“现在打开。记一条。”
“记什么？”
“记有人说‘有人问，我就说’。”
“这句话为什么要记？”
“因为这句话的意思是，你开始相信，说出来不会带来伤害。”
顾柏低下头，从口袋里拿出蓝色本子，翻开，写了一行字。写完之后他把本子合上，放回口袋。
“写好了。”他说。
“写的什么？”
“写的……‘一月二十一号，有人来家里吃饺子。他洗碗的时候问我，受了委屈说不说。我说，有人问就说。他说，那以后每天都有人问。’”
沈屿看着他的口袋。蓝色本子放在里面，鼓起来一个方方正正的形状，和那个圆圆的橘子挤在一起。
“你写了‘每天’？”
“写了。”
“你确定是每天？”
“确定。”
“你不怕说大话？”
“不怕。因为你说了‘每天都是明天见’。你说了‘每天’。你没有说大话。所以我也不用。”
沈屿伸出手，把顾柏围巾上的一根线头捻掉。围巾是灰色的，他送的那条。顾柏从放假开始就戴着，一直戴着，没有换过。
“围巾脏了。”沈屿说。
“没有。我洗过了。”
“你洗了？这条围巾不能机洗。”
“手洗的。用温水，放了洗衣液，泡了十五分钟，然后轻轻揉，没有拧，用毛巾吸干水分，平铺晾干。”
“你查了怎么洗围巾？”
“查了。在你送我围巾的那天晚上就查了。”
沈屿的手停在围巾上，手指捏着那根已经捻掉的线头留下的痕迹。
“你查那么早干什么？”
“因为我知道我会一直戴着。一直戴着就会脏。脏了就要洗。洗之前要查怎么洗才不会洗坏。”
“你那时候就知道会一直戴？”
“你送我的东西，我都会一直用。水杯是。橘子是。围巾是。你也是。”
最后三个字说出来的声音很轻，轻到几乎被水龙头滴水的声音盖过。但沈屿听见了。每一个字都听见了。
“你也是”你不是东西，你是一个人，但你也是“会一直用”的那个。不对，“用”这个词不对。应该是“在”。你也是会一直在的那个。
沈屿没有纠正他。因为不需要纠正。他知道顾柏想说什么。从“你存在”到“你也是”，中间隔了三个月，隔了一杯水、一个橘子、一根粉笔、一条围巾、一个拥抱、一句“我喜欢你”。现在它们都收在同一个句子里。
“你也是。”
下午四点半，沈屿该走了。
顾柏送他到客运站。这次没有跑，两个人慢慢走的。阳光比早上柔和了很多，从金色变成了橘红色，把雪地染成了一片温暖的、柔软的颜色。猫没有跟来，它蹲在窗台上，尾巴卷成一个问号，目送他们下楼。
“你回去之后，猫会想你的。”沈屿说。
“猫不会想人。猫只会想食物。”
“那你会想我吗？”
顾柏没有回答。他低着头，看着脚下的雪，踩出嘎吱嘎吱的声音。
“你沉默是什么意思？”沈屿问。
“沉默的意思是，你问了一个不需要回答的问题。”
“怎么不需要回答？我需要。”
“你不需要。你知道答案。”
沈屿看着他。顾柏没有抬头，继续看着脚下的雪，一步一步地走。他的耳朵在夕阳下是橘红色的，和雪地上的光一个颜色。
“顾柏。”
“嗯。”
“你看着我。”
顾柏抬起头，看着他。夕阳在他的眼睛里变成了两个很小的光点，像两颗被收在眼底的星星。
“我会想你的。”沈屿说。
“我知道。”
“你知道还让我说？”
“你说和我知道，是两件事。你知道一件事，和你听到有人说这件事，不一样。听到有人说，会觉得这件事更真。”
“那现在真了吗？”
“真的。很真。”
他们走到客运站门口。沈屿看了一眼时间，四点四十五分。还有四十五分钟车才开，但他不想让顾柏等太久。
“你回去吧。”沈屿说。
“不回去。等你上车。”
“外面冷。”
“不冷。围巾很暖和。”
沈屿看着他脖子上那条灰色的围巾，看着他红红的耳朵，看着他呼出的白气在夕阳下变成一团一团的金色。
“顾柏。”
“嗯。”
“你蓝色本子今天再记一条。”
“记什么？”
“记有人说‘你也是’。”
顾柏从口袋里拿出蓝色本子，翻开，写。夕阳的光照在本子上，把白色的纸页染成了橘红色，像秋天里最后一片没有落下的叶子。
他写完了，把本子举起来让沈屿看。
“一月二十一号，有人要走了。他说‘你也是’。我知道他说的是什么意思。他说的是，你也是我一直在的。你也是我会一直用的。你也是我的。”
沈屿看着那行字，看了很久。夕阳从云层的缝隙里钻出来，照在两个人的身上，把他们的影子投在雪地上，拉得很长很长，像两条永远不会交汇的平行线。
但平行线只是在平面几何里不会交汇。在生活里，它们可以靠得很近。近到中间只隔着一个拳头的距离，近到影子叠在一起，近到分不清哪条是谁的。
“顾柏。”
“嗯。”
“开学见。”
“开学见。”
“不对。”
“什么不对？”
“不是开学见。是明天见。”
“明天不能见。你回去了。”
“那就后天见。大后天见。每天都见。手机见。视频见。心里见。”
顾柏看着他，笑了。不是那种很短很轻的笑，不是那种嘴角微微弯一下的笑，而是一个完整的、明亮的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，耳朵红着，鼻子红着，整个人在夕阳下像一个被点燃的灯。
“好。”他说，“明天见。”
沈屿转身走进客运站。走了几步，回过头来。顾柏还站在门口，围巾被风吹起来，飘在身体一侧。他站在那里，像一棵被种在雪地里的树。不粗壮，不繁茂，但根系很深，深到扎进了土壤的最深处。
沈屿举起手，挥了一下。
顾柏也举起手，挥了一下。
然后沈屿转身，走进了候车厅。他买了一张票，检票，上车，坐在靠窗的位置。大巴车发动了，缓缓驶出客运站。他透过车窗往外看，顾柏还站在那里，围巾在风里飘着，手还举着，没有放下来。
车开出了车站，开上了公路。顾柏的身影越来越小，越来越小，最后变成了一个点，消失在一片橘红色的夕阳里。
沈屿靠在椅背上，闭上眼睛。
口袋里有一个东西，圆圆的，硬硬的，是橘子——不是他带来的那个，是顾柏在他临走前塞进他口袋里的。那个橘子比他自己买的那个小一些，皮上有一个褐色的小斑点，闻起来有一股淡淡的柑橘气味。
他拿出手机，给顾柏发了一条消息。
“上车了。”
“窗外的风景好吗？”
“好。夕阳是橘红色的。雪是金色的。路是灰色的。”
“你在车上干什么？”
“坐着。在想三个小时之后的事。”
“什么事？”
“想你。”
“三个小时之后呢？”
“继续想。”
“那明天呢？”
“明天见。”
沈屿发完这条消息，把手机收起来，手伸进口袋，摸着那个橘子。橘子被他的体温捂热了，表皮变得柔软了一些，柑橘的气味透过皮孔渗出来，淡淡的，像一句已经说出口的话。
车窗外，夕阳慢慢沉入地平线，天空从橘红色变成紫色，从紫色变成深蓝，然后第一颗星星出现了。
他看着那颗星星，想起顾柏说过的话——“星星是太阳在另一个时间的模样。”太阳落山了，但星星亮起来了。同一个光，在不同的时间，以不同的方式，到达你的眼睛。
三个小时之后，他会到站。他会下车，会出站，会坐上公交车，会回到家，会躺在床上，会给顾柏发一条消息说“到了”。然后会收到一条回复，回复里会有两个字。
“晚安。”
然后明天。然后后天。然后开学。
然后以后。
沈屿把橘子从口袋里拿出来，放在手心里，看着它。圆圆的，小小的，有一个褐色的小斑点。他低下头，闻了闻。
很香。
和顾柏说的一样香。
作者有话说
第15章 橘子