下一章 上一章 目录 设置
21、明天 高 ...
-
高三那年，学校把高三年级全部搬到了单独的一栋教学楼。
那栋楼在校园最深处，远离操场，远离食堂，远离一切和“学习”无关的东西。楼是旧的，墙皮有些剥落，走廊里的灯管有几根坏了很久没有人修。但没有人抱怨。高三了，没有人会在意走廊的灯亮不亮。
沈屿和顾柏被分在了同一个班。不是巧合，是沈屿去找了王老师。王老师看了他一眼，没有问为什么，只是在分班表上把顾柏的名字和沈屿的名字写在了一起。
“谢谢你，王老师。”沈屿说。
“不用谢。”王老师低着头，继续填表，“我不是在帮你。我是在还债。”
沈屿站在办公室门口，看着她。她的头发白了很多，一年前的这个时候还是黑的，现在鬓角已经有了一大片银白色。她看起来比一年前老了五岁。
“王老师，”沈屿说，“那封信的事，后来你找到是谁写的了吗？”
王老师的手停了一下。
“找到了。但我没有说。他不想让人知道。”
“他到现在还是不想让人知道？”
“他不想当英雄。他只是想道歉。”
沈屿沉默了一会儿。
“他已经不是一年前的他了。”沈屿说，“他现在会说话了。会跟人打招呼，会在课上举手，会在食堂里坐在人群中间。他不再是‘那个安静的学生’了。”
王老师抬起头，看着他。
“你知道是谁？”
沈屿没有回答。他转身走出了办公室。
高三的日子比想象中更安静。没有运动会，没有班会活动，没有植树节，没有任何可以让人停下来喘口气的东西。每天就是上课、做题、讲题、考试。周而复始，像一个永远走不到尽头的圆。
顾柏在这种环境里如鱼得水。他的成绩本来就拔尖，到了高三更加稳定，每一次月考都是年级第一，第二名和他之间永远隔着一条看不见的河。老师们喜欢他，同学们请教他，他成了这栋旧教学楼里最亮的那盏灯。
但沈屿知道，他还是那个人。还是会在食堂里把青椒挑出来堆在盘子边上，还是会在等号上面画小波浪线，还是会在紧张的时候敲桌子、咬着笔帽、在蓝色本子上写写画画。
蓝色本子已经换了好几本了。沈屿买的那本，封面上有星星，蓝色的底，银色的星星，和顾柏自己买的第一本一模一样。顾柏说不要买一样的，但沈屿还是买了。顾柏收到的时候，耳朵红了，但没有说“不要”。他把那本本子放在书包最里层，每天带着，每天打开，每天写。
写什么？沈屿不知道。顾柏不给他看了。他说：“等你生日的时候，给你看一页。”
沈屿的生日在十一月。还有好几个月。他可以等。
十月，天气开始转凉了。
一天晚自习结束后，沈屿在教室门口等顾柏。顾柏走出来，手里拿着一个纸杯，杯口冒着热气。
“给你的。”他把纸杯递过来。
沈屿接过来，低头看了一眼。是热巧克力。深棕色的液体上浮着一层薄薄的奶泡，散发着甜腻的香气。
“你又不喝甜的，为什么总给我买热巧克力？”
“因为下雪天应该喝热的东西。”
“现在没下雪。十月还没下雪。”
“快了。十一月就会下。我先提前给你。”
沈屿喝了一口。烫的，甜的，甜到嗓子眼都有点发腻。但他没有皱眉，又喝了一口。
“好喝吗？”顾柏问。
“好喝。”
“你说谎的时候……”
“我没有说谎。真的好喝。因为是你买的。”
顾柏的耳朵在冷风里变红了。沈屿分不清那是冻的还是别的什么原因。
“你这个人，”顾柏说，“高三了还这样。”
“哪样？”
“说这种话。”
“什么话？”
“就是那种……让人心跳加速的话。”
“你心跳加速了？”
“没有。我只是在陈述一个普遍现象。”
“普遍现象的意思是，不止你一个人会心跳加速？”
“意思是，任何人听到这种话都会心跳加速。这是正常的生理反应，和说话的人是谁无关。”
“那你看着我说。”
“什么？”
“你看着我说‘和说话的人是谁无关’。”
顾柏转过头，看着沈屿。两个人的目光在走廊的灯光下相遇，中间隔着热巧克力冒出来的白气。
顾柏张了张嘴，没有说出话来。
“说不出来？”沈屿问。
“风太大了。话被吹走了。”
“走廊里没有风。”
“有。心里的风。”
沈屿看着他一本正经说出“心里的风”这三个字的样子，笑了。顾柏被他笑得耳朵更红了，把脸转回去，盯着操场。操场上黑漆漆的，什么也看不见。
“你笑什么？”
“笑你说‘心里的风’。”
“有什么好笑的？”
“没有。就是觉得……你真的很奇怪。”
“你说第十一次了。”
“说十一次是因为真的很奇怪。”
“那你什么时候能不觉得我奇怪？”
“等你做正常事的时候。”
“我做的都是正常事。”
“在走廊里喝热巧克力，不是正常事。”
“是正常事。喝热巧克力就是正常事。”
“两个人喝一杯，不是正常事。”
“是正常事。两个人喝一杯，就是正常事。”
顾柏没有反驳。他把纸杯从沈屿手里拿过来，喝了一口。很小的一口，嘴唇碰到杯沿的时候，沈屿看见他的睫毛颤了一下。
“你不是不喝甜的吗？”沈屿问。
“不喝。但今天想喝。”
“为什么？”
“因为今天有人说了‘心里的风’。说了之后心跳加速了。心跳加速的时候，需要糖分。”
沈屿看着他，觉得胸口那个被填满的地方又膨胀了一些。
“顾柏。”
“嗯。”
“你今天蓝色本子记什么？”
“记‘两个人喝一杯热巧克力’。”
“这句话有什么好记的？”
“没有。但以后看到这句话，会想起今天。想起今天的热巧克力是甜的。想起今天走廊里的风是心里的风。想起今天的心跳加速了。”
“加速到多少？”
“没量。但比看到电磁感应最后一道大题的时候快。”
“那是多快？”
“大概……每分钟一百一十多。”
“平时呢？”
“平时六十八。”
“快了这么多？”
“对。”
“是因为我？”
“是因为你说的那三个字。”
“哪三个字？”
“‘心里的风’。”
沈屿把纸杯从顾柏手里拿回来，喝完了最后一口。热巧克力已经凉了，甜味变得寡淡，但可可的苦味浮现出来，在舌根上停留了很久。
“凉的也好喝。”他说。
“你说谎的时候……”
“我没有说谎。凉的也好喝。因为是甜的。”
“已经凉了，不甜了。”
“甜的。你说的。你说‘今天的热巧克力是甜的’。你说的话，我都记得。”
十一月，沈屿的生日。
顾柏送了他一个盒子。方方正正的，用蓝色的包装纸包着，上面系了一个白色的蝴蝶结。蝴蝶结系得歪歪扭扭的，和一年前平安夜那个苹果上的蝴蝶结一样，不太好看，但很认真。
沈屿拆开盒子。里面是一本书。不是新的书，是一本旧的，书页已经有些发黄，边角有些卷曲。封面上写着三个字——《小王子》。
“你送我这个？”沈屿问。
“打开。”顾柏说。
沈屿翻开第一页。扉页上写着一行字，是顾柏的笔迹，小小的，一笔一画都很端正，等号上面画着一个小小的波浪线。
“送给沈屿。谢谢你让我相信，我值得被看见。——顾柏”
沈屿看着这行字，看了很久。
他翻到第二页。不是扉页了，是第一页。第一页上贴着一张便签纸，便签纸上写着日期和一行小字。他一页一页地翻下去。每一页都贴着一张便签纸，每一张便签纸上都写着一个日期和一行小字。
“九月三号。体育课。有人在跑道上放慢速度，和我并排跑。”
“九月三号。晚自习。有人给我写了一张纸条，说我最后一题写错了。不是动量守恒，是动能定理。他说得对。但他不知道，我故意写错的。我想看看他会不会发现。”
沈屿的手停了一下。他抬起头看了顾柏一眼。顾柏的耳朵红了，但没有解释。
他继续翻。
“九月五号。食堂。有人坐在我对面，问我‘你今天有没有被找麻烦’。我说没有。其实有的。但我说没有。因为我想看看他会不会继续问。他问了。他说‘真的吗’。他看出来了。”
“九月十号。教室。有人给我倒了一杯水。他不知道，那是我第一次在学校里喝到别人倒的水。”
“九月十五号。图书馆。有人在我睡着的时候放了一杯水在我旁边。他不知道，那天我没有睡着。我假装睡着了。我想看看他会不会做点什么。他放了水，走了。没有拍照，没有叫醒我，没有对任何人说。他只是在便签纸上写‘你的笔掉了，我帮你捡起来了。水是新的，没喝过。’”
沈屿的手指在书页上收紧了。
“你那天没有睡着？”
“没有。”
“你假装睡着？”
“对。”
“你一直在骗我？”
“没有骗你。只是想确认一件事。”
“什么事？”
“确认你不是他们中的一员。”
沈屿低下头，继续翻。
“十月十七号。旧实验楼后面。有人来了。在我被泼水的时候。他站在我面前，对那个人说‘你可以选择’。那个人选择了走。他赢了。”
“十一月二号。操场。有人在铅球场边给我鼓掌。三下。不多不少。像句号。”
“十一月十五号。雨里。有人没有伞。他和我一起淋雨。他说‘高的人淋头顶，矮的人淋肩膀’。他说得不对。高的人也会淋肩膀。但他故意说错的。他想让我觉得他在照顾我。”
沈屿翻得越来越快。便签纸一张一张地从眼前掠过，每一个日期，每一行字，每一个被记录下来的、好的事情。从九月到十一月，从十一月到一月，从一月到三月，从三月到六月。一整个学年。三百多天。三百多张便签纸。
他翻到最后一页。
最后一张便签纸上写着一行字。没有日期。
“写这本本子的时候，我在想，如果有一天他能看到这些，就好了。现在他看到了。所以这本本子的最后一页，不写我。写他。”
“沈屿。谢谢你。谢谢你存在。”
沈屿把书合上，抱在怀里。书是旧的，纸是黄的，边角是卷的。但那些便签纸是新的，每一张都贴得整整齐齐，每一个字都写得认认真真。
“你什么时候写的这些？”他问，声音哑了。
“从第一天开始。从你放慢速度和我并排跑的那天开始。每一天写一张。有时候写得多，有时候写得少。但每天都写。”
“你写了三百多张？”
“三百一十七张。到今天为止。三百一十七天。三百一十七件好的事情。每一件都和你有关。”
沈屿看着他。顾柏站在他面前，耳朵红着，眼睛亮着，嘴角弯着。他的手里拿着那个已经写满了的蓝色本子，第一本，沈屿买的那本，封面上有星星的那本。
“这本也写满了？”沈屿问。
“写满了。最后一页写的是……”
“不要告诉我。留着。等你生日的时候，我再看。”
“我生日还有好几个月。”
“我等得起。”
顾柏看着他，笑了。不是那种很短很轻的笑，不是那种嘴角微微弯一下的笑，而是一个完整的、明亮的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，耳朵红着，整个人在十一月的冷空气里像一个被点燃的灯。
“沈屿。”
“嗯。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候……”
“这次真的没有。眼睛没有湿。”
“那你为什么声音哑了？”
“因为……因为有人在三百一十七天里写了三百一十七件好的事情。每一件都和我有关。这种事情，会让任何人的声音变哑。”
顾柏伸出手，握住了沈屿的手。两只手，一只凉的，一只暖的。凉的那只已经不凉了，暖的那只一直暖着。它们握在一起，在十一月的冷风里，在没有雪的冬天里，在一个叫“明天”的树旁边。
不，那棵树不在这里。那棵树在操场的后面，在旧教学楼的旁边，在埋着文件夹的泥土上面。它在。它一直在。它会长高，会变粗，会在春天长出新的叶子。它会记得。记得是谁把它种下去的，记得它叫什么名字。
它叫“明天”。
