下一章 上一章 目录 设置
9、第九章：知青船 上海知青的 ...
-
知青船来的时候，正逢着春汛。
水涨了，浩浩荡荡地漫过冬天的枯滩，把七十二垛泡得越发水润润的。柳条发了新芽，嫩黄嫩黄的，在风里摇成一片烟。芦苇也从水底钻出来，尖尖的，绿绿的，像无数支蘸饱了墨的笔，要在水面写字。
船是上午到的。不是一条，是一队。五条乌篷船，船头都系着红绸花，在灰蒙蒙的水天之间，红得扎眼。船篷上贴着标语：“广阔天地，大有作为”、“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。墨字还新，被水汽一润，有些洇开了，像哭花了的妆。
垛上的人都出来看。孩子们挤在岸边，踮着脚；妇女们抱着娃娃，站在自家船头；老人们坐在门槛上，眯着眼。自从春和班走后，已经很久没有这么热闹的事了。
水生也在人群里。他十二岁了，个子蹿高了一截，但还是很瘦，像根水边的芦苇。他穿着补丁摞补丁的衣裳，赤着脚，脚趾缝里还沾着早起的泥。他看着那些船慢慢靠近，心里有种奇怪的感觉——既好奇，又紧张，像是有什么不一样的东西，要闯进他熟悉的世界里来了。
船靠岸了。第一个下船的是个女青年，剪着齐耳短发，穿着洗得发白的军装，背着个大大的背包。她站在跳板上，晃了一下，差点掉进水里。旁边伸出一只手扶住了她——是个男青年，戴着眼镜，镜片厚得像瓶底。
“谢谢。”女青年站稳了，脸有点红。
她抬起头，看向岸边的人群。她的脸很白，不是水乡人那种被水汽润着的白，是一种干净的、有些苍白的白。眼睛很大，睫毛很长，看人时眼神很直接，不像水乡姑娘那样总是低垂着眼。
“同志们好！”她朝岸上挥挥手，声音清脆，带着一种水生没听过的口音——不是水乡的软语，也不是普通话，是另一种调子，尾音上扬，像唱歌。
人群骚动起来。有人低声议论：“是上海来的？”“听说都是读书人。”“看着细皮嫩肉的，能干农活么？”
公社干部迎上去，和带队的人握手。然后开始点名，分配住处。知青们被分成几组，安排到不同的垛子上。水生伸长脖子听，听见那个女青年叫“苏曼殊”，分到了张家垛。
苏曼殊。名字真好听，像戏文里的。水生想。
知青们上岸了。他们背着行李，提着网兜，网兜里装着搪瓷脸盆、铝饭盒、热水瓶，还有用绳子捆着的书本。那些东西在水乡很少见，亮晶晶的，闪着金属的光泽。孩子们的眼睛都看直了。
水生看见苏曼殊的背包侧面，插着个绿色的东西——是牙刷。水乡人不用牙刷，用柳枝嚼烂了刷牙。他还看见她手腕上戴着手表，银色的表链，在阳光下晃眼。
“看什么看！”阿毛捅了捅他，“没看过城里人？”
“他们……真白。”水生说。
“那是没晒过太阳。”阿毛撇撇嘴，“过几天就黑了。”
知青们被领走了。苏曼殊和另外两个女青年分在张家垛，住在祠堂的厢房里——祠堂自从刘先生走后，就一直空着，现在正好给知青住。
水生回到家，脑子里还是那个白白的脸，那个清脆的声音。他帮外婆生火做饭时，忍不住问：“外婆，上海在哪里？”
外婆正在淘米——米是去年的陈米，掺着一半玉米碴。她抬起头：“上海啊……在很远很远的地方。听说那里房子比山还高，路上跑的不是船，是四个轮子的车。”
“那他们为什么来我们这儿？”
“来……接受再教育。”外婆说，这个词她也是刚学会的，“读书人嘛，总要到农村来锻炼锻炼。”
水生不懂什么叫“锻炼”，但他觉得，那些城里人来到水乡，就像鱼跳上了岸，会很不习惯。
果然，第二天就出事了。
苏曼殊和另外两个女知青，被安排去学撑船。教她们的是张家垛的老船工，李大爷。李大爷撑着条小划子，示范怎么摇橹：脚要站稳，腰要用力，橹要贴着水面划弧线。
“来，试试。”李大爷把橹递给苏曼殊。
苏曼殊接过橹。橹很重，是硬木做的，比她想象的沉。她学着李大爷的样子，把橹架在船尾的橹担上，双手握住橹把。船晃了一下，她赶紧蹲下。
“站起来！站起来！”李大爷喊。
苏曼殊咬着牙站起来。她开始摇橹。橹入水的角度不对，不是划水，是拍水，溅起大片水花，把她自己淋了一身。船在原地打转，就是不往前走。
岸上看热闹的人笑了。苏曼殊的脸红到了脖子根。但她没放弃，继续摇。一下，两下，三下……船终于动了，歪歪扭扭地往前挪了几尺。
“对了！对了！”李大爷拍手，“就这样！”
苏曼殊笑了，笑得眼睛弯弯的。她继续摇，越摇越稳，船慢慢地驶向河心。阳光照在她湿漉漉的头发上，照在她汗津津的脸上，她看起来不像刚来时那么苍白了，有了一点血色。
水生划着小划子跟在后面看。他看见苏曼殊摇橹的样子很笨拙，但很认真。每一下都用尽全力，手臂上的青筋都凸出来了。他突然觉得，这个城里来的姐姐，不像他想的那么娇气。
船行到河心，苏曼殊停下来，喘着气。她回头看见水生，愣了一下，然后笑着招招手：“小朋友，过来！”
水生划过去。苏曼殊从口袋里掏出一块东西，用油纸包着，递给水生：“吃糖。”
水生接过来，打开油纸，里面是几颗白色的糖块，方方的，上面有花纹。他拿起一颗放进嘴里。甜，很甜，还有一种奶香味，是他从没尝过的味道。
“好吃么？”苏曼殊问。
水生用力点头。
“这叫大白兔奶糖。”苏曼殊说，“上海带来的。”
上海。又是上海。水生含着糖，想象着那个遥远的地方：高楼，汽车，还有这种甜甜的糖。
从那以后，水生常去找苏曼殊。苏曼殊住在祠堂厢房，房间很简陋：一张木板床，一张桌子，两把椅子。但墙上贴着一张画——是从报纸上剪下来的，是毛主席像。桌上摆着几本书，还有一个铁皮盒子，盒子上印着外文字母。
苏曼殊教水生识字。不是《千字文》，是新的课本：《语文》、《算术》、《自然》。她教得很耐心，一个字一个字地念，一笔一画地写。
“这个字念‘国’，”她用铅笔在纸上写，“国家的国。我们中国，就是一个伟大的国家。”
水生跟着念：“国。”
“这个字念‘爱’，爱国的爱。我们要热爱自己的国家。”
“爱。”
苏曼殊还教他算术。1+1=2，2+2=4。水生学得很快，因为他小时候跟刘先生学过一点。苏曼殊很惊讶：“你以前上过学？”
“跟刘先生学过一点，”水生低下头，“后来……后来就没学了。”
苏曼殊沉默了一会儿，然后说：“以后我教你。每天晚饭后，你来我这里，我教你一个小时。”
水生抬头看她，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”苏曼殊笑了，“不过你要答应我，认真学。”
“我答应！”
于是，每天晚饭后，水生就划船去祠堂。苏曼殊在煤油灯下教他识字、算数，有时候还教他唱歌。她有一本歌本，叫《外国民歌两百首》，厚厚的，印着五线谱和歌词。她唱给水生听：
“深深的海洋，你为何不平静？”
“不平静就像我爱人，那一颗动摇的心……”
歌声很美，但带着一种忧伤。水生听不懂歌词的意思，但他喜欢听。他觉得苏曼殊唱歌的时候，眼神变得很遥远，像是看到了很远很远的地方。
有一次，水生看见苏曼殊在看书时，从书里拿出一张照片。照片是黑白的，上面是一条江，江边有高楼，江上有船。她看着照片，看了很久，眼眶有点红。
“苏姐姐，”水生小声问，“这是哪里？”
“黄浦江。”苏曼殊的声音很轻，“上海的外滩。我家……就在江那边。”
“你想家么？”
苏曼殊没说话，只是点点头。她把照片夹回书里，合上书，深吸一口气，又恢复了平时的样子：“来，我们继续上课。”
水生看着她，突然明白了什么。原来城里人也会想家，也会难过。原来不管从哪里来，人都有一样的情感。
知青们渐渐适应了水乡的生活。他们学会了撑船，学会了插秧，学会了割芦苇。皮肤晒黑了，手上磨出了茧子，说话也带上了水乡的口音——虽然还是不标准，但至少能听懂了。
但他们也带来了新的东西。
苏曼殊教水乡的姑娘们用雪花膏。那是一种白色的膏体，装在漂亮的玻璃瓶里，闻起来香香的。姑娘们开始时不敢用，觉得那是“资产阶级的东西”。但苏曼殊说：“保护皮肤嘛，太阳晒多了会脱皮。”她示范着，挖一点，在手心里搓热，然后轻轻拍在脸上。
慢慢地，有姑娘开始用了。晚上洗脸后，偷偷抹一点，第二天起来，脸果然润润的。消息传开，越来越多的姑娘来找苏曼殊要雪花膏。苏曼殊很大方，把自己带来的分给大家。后来雪花膏用完了，她就教大家用猪油和蜂蜜自己做——虽然效果差一点，但总比没有强。
她还带来了牙刷和牙膏。水乡人第一次知道，刷牙原来可以用这么方便的东西。孩子们尤其喜欢牙膏，那种薄荷的清凉感，让他们觉得很新奇。
男知青们带来了篮球。他们在打谷场上竖起两个木桩，钉上篮板，做成简易的篮球架。傍晚收工后，男青年们就打篮球，跑，跳，抢球，投篮。水乡的年轻人开始只是看，后来也跟着玩。虽然玩得不好，但很快乐。打谷场上第一次响起了篮球拍地的砰砰声，和年轻人的欢笑声。
但冲突也难免发生。
有一次，几个男知青去捕鱼。他们用的是渔网——但不是水乡人用的那种手抛网，是一种奇怪的网，网上连着电线，一按开关，水里就噼里啪啦地响，鱼翻着白肚皮浮上来。
“这是电网！”老渔夫看见，气得直跺脚，“造孽啊！大鱼小鱼一起打，连鱼苗都不放过！”
男知青们不以为然：“这样效率高啊。一网下去，够吃好几天。”
“效率高？”老渔夫胡子都翘起来了，“你们这是断子绝孙的做法！鱼苗打光了，明年吃什么？后年吃什么？”
争论引来了更多人。垛上的人都围过来，七嘴八舌地说。有的支持老渔夫，说不能竭泽而渔；有的觉得知青们说得对，现在缺粮，能多打点是点。
最后公社干部来了。看了情况，把知青们批评了一顿：“电网是禁止使用的！这是破坏渔业资源！把网交上来！”
男知青们不服气，但还是交了网。回去的路上，他们嘀嘀咕咕：“老封建！”“落后思想！”
这话被阿毛听见了。阿毛当时就在旁边，一听就火了：“你说谁老封建？”
“说你们怎么了？”一个戴眼镜的男知青推了推眼镜，“科学捕鱼懂不懂？你们那种原始方法，早该淘汰了！”
“原始方法能让我们活几百年！”阿毛梗着脖子，“你们那方法，几年就把鱼打光了！”
两人吵起来，差点动手。幸亏被旁人拉开。
那天晚上，水生去找苏曼殊。苏曼殊正在灯下写日记，见他来了，放下笔。
“苏姐姐，”水生问，“电网……真的不好么？”
苏曼殊想了想：“从科学上说，电网确实效率高。但从长远看，确实会破坏生态。鱼苗打光了，以后就没鱼了。”
“那……那他们为什么还要用？”
“因为他们饿。”苏曼殊的声音很轻，“我们知青的口粮不够吃，每天干活又累，总想多弄点吃的。但方法错了。”
她合上日记本：“水生，你知道吗？有时候，不是对错的问题，是……是生存的问题。城里人来到农村，要适应，要活下去，不容易。农村人看着城里人，觉得他们破坏了传统，也不容易。大家都不容易。”
水生似懂非懂。但他记住了“大家都不容易”这句话。
冲突过后，双方都冷静下来。知青们开始学水乡的传统捕鱼方法，老渔夫们也试着理解知青们的难处。慢慢地，关系缓和了。
苏曼殊和水乡姑娘们的感情最好。她教她们识字，她们教她水乡的手艺：编蒲席，织渔网，踩水车。
踩水车是最累的活。水车是木制的，像个巨大的轮子，靠人力踩动，把低处的水提到高处的田里。苏曼殊第一次踩，踩了几圈就头晕眼花，差点摔下来。
“慢慢来，”教她的姑娘叫秀兰，是张家垛最能干的姑娘，“脚要踩实，手要扶稳，身子随着踏板一起一落，像跳舞。”
苏曼殊咬着牙继续踩。汗水湿透了衣裳，头发粘在脸上，但她不放弃。踩了一天，晚上回去时，腿都肿了，走路一瘸一拐的。
秀兰心疼她，晚上端了盆热水来给她泡脚。水里加了盐，说是消肿。两个姑娘坐在门槛上，一边泡脚一边聊天。
“苏姐姐，”秀兰问，“上海……真的有那么好么？”
苏曼殊想了想：“上海有高楼，有汽车，有电影院，有百货公司。买东西方便，看病也方便。但……”她顿了顿，“但上海没有这么清的水，没有这么蓝的天，没有这么密的星星。”
她抬头看天。水乡的夜空，星星密密麻麻，像撒了一把碎钻石。银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。
“上海看不到这样的星星。”苏曼殊轻声说，“因为灯光太亮了。有时候，我反而想念这里的黑暗——纯粹的、厚重的黑暗，黑得能听见自己的心跳。”
秀兰不懂什么叫“灯光太亮”，但她能听懂苏曼殊话里的感情。她握住苏曼殊的手：“苏姐姐，你想家的时候，就来找我。我陪你说话。”
苏曼殊的眼睛湿了。她用力点头。
春天过去，夏天来了。知青们来了半年，已经和水乡人打成一片。他们会说水乡话，会唱水乡的渔歌，会做水乡的饭菜。有些人甚至开始谈婚论嫁——有女知青嫁给了本地青年，有男知青娶了水乡姑娘。
苏曼殊没有。她还是一个人。有人给她介绍对象，有公社干部，有镇上工人，她都婉拒了。她说：“我还年轻，想多学点东西。”
她确实在学。除了教水生，她还自己看书。她带来很多书：小说，诗歌，历史，甚至还有英文书。晚上，别人都睡了，她还在灯下看书。煤油灯熏黑了她的鼻孔，但她不在乎。
水生问她：“苏姐姐，你看这么多书，有什么用？”
苏曼殊合上书，想了想：“书是眼睛。通过书，你能看到你看不到的世界，能知道你不知道的事情。水生，你要记住，一个人可以贫穷，但不能无知。知识是别人拿不走的东西。”
这话太深，十二岁的水生还不能完全理解。但他记住了，记了很多年。
夏天最热的时候，苏曼殊病了一场。是疟疾，水乡常见的病。她发高烧，说胡话，浑身发抖。秀兰和几个姑娘轮流照顾她，用湿毛巾给她擦身子，喂她喝水。
水生也去看她。他坐在床边，看着苏曼殊苍白的脸，心里很难受。他想起了荷花，想起了那些被水带走的人。他怕苏曼殊也会被带走。
“苏姐姐，”他小声说，“你要好起来。你说过要教我读完整本《语文》的。”
苏曼殊睁开眼睛，看见水生，虚弱地笑了笑：“放心……我死不了……还没教你……教你认完所有的字呢……”
她真的挺过来了。病好后，她更瘦了，但精神很好。她对水生说：“这次生病，让我想明白一件事。”
“什么事？”
“生命很脆弱，但也很顽强。”苏曼殊望着窗外流淌的河水，“就像水，看起来柔弱，却能穿石。人也要像水一样，不管遇到什么困难，都要流下去，一直流下去。”
秋天，知青们开始分批返城。政策变了，有些人可以回城，有些人还要留下。走的人欢天喜地，留下的人黯然神伤。
苏曼殊是留下的。她的家庭成分不太好，父亲是知识分子，母亲是教师，都属于“需要改造”的范畴。所以她不能回上海，要继续在农村“接受再教育”。
送走第一批返城知青的那天，苏曼殊站在岸边，看着船远去。她的眼睛红红的，但没有哭。秀兰站在她身边，紧紧握着她的手。
“苏姐姐，”秀兰说，“你别难过。你还有我们。”
苏曼殊点点头，用力握住秀兰的手。
那天晚上，苏曼殊没有看书。她坐在门槛上，望着星空，一动不动。水生去找她时，看见她的背影在月光下显得特别孤单。
“苏姐姐。”水生叫了一声。
苏曼殊回头，看见水生，招招手：“过来坐。”
水生在她身边坐下。两人都不说话，只是看着星空。过了很久，苏曼殊突然说：“水生，我给你讲个故事吧。”
“什么故事？”
“关于上海的故事。”
她开始讲。讲外滩的钟声，讲城隍庙的小吃，讲弄堂里的叫卖声，讲梧桐树下的影子。她讲得很慢，很细，像是要把每一个细节都刻在记忆里。
水生静静地听着。他想象着那个陌生的城市，想象着苏曼殊在那里长大的样子。他突然觉得，苏曼殊虽然人在水乡，但心的一部分，永远留在了上海。
“水生，”苏曼殊讲完，轻声说，“你知道吗？我有时候很矛盾。我想家，想上海，想我的父母。但我也爱这里，爱这片水，爱这里的人。我觉得自己像被劈成了两半，一半在这里，一半在那里。”
“那……那你更爱哪里？”
苏曼殊沉默了很久，才说：“我不知道。也许，两个都爱。也许，这就是我们这一代人的命运——注定要漂泊，注定要在两个世界之间挣扎。”
水生不懂什么叫“一代人的命运”，但他能听懂苏曼殊话里的痛苦。他想安慰她，但不知道说什么。
最后，他说：“苏姐姐，不管你在哪里，我都会记住你。”
苏曼殊转过头，看着水生，眼睛里有泪光闪烁。她摸摸水生的头：“谢谢你，水生。你也要记住，不管将来走到哪里，都不要忘记你的根在这里，在这片水乡。”
冬天，又有一批知青返城。苏曼殊还是不能走。她似乎接受了这个现实，不再那么忧郁了。她开始写东西——不是日记，是文章，关于水乡的文章。她写水乡的风俗，写水乡的人，写水乡的水。她说，她要为这片土地留下一点记录。
“也许有一天，”她说，“这些文章能发表，能让更多的人知道，在中国，有一个叫里下河的地方，有一片美丽的水乡。”
水生帮她抄写。苏曼殊写草稿，他用工整的字抄在稿纸上。在抄写的过程中，他认识了更多的字，也更多地了解了这片他生长的土地。
春天又来了。这是知青们来的第三个春天。政策进一步宽松，几乎所有知青都可以返城了。苏曼殊也接到了通知：可以回上海了。
消息传来时，苏曼殊正在教水生读诗。是杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深……”听到消息，她的手停住了，书从手中滑落，掉在地上。
“苏姐姐？”水生捡起书。
苏曼殊呆呆地坐着，过了很久，才喃喃地说：“终于……可以回家了。”
但她看起来并不高兴。眼神复杂，有期待，有不舍，有茫然。
接下来的日子，苏曼殊开始收拾行李。她把带来的书分给想读书的人，把衣服送给需要的姑娘，把雪花膏、牙膏、牙刷都留了下来。她说：“我用不着了，你们留着用。”
秀兰哭成了泪人。她抱着苏曼殊：“苏姐姐，你走了，我会想你的。”
“我也会想你的。”苏曼殊也哭了，“我会给你写信。一定。”
临走前一天，苏曼殊去找水生。她带着一个布包，里面是那本《外国民歌两百首》，还有几本她最喜欢的书。
“水生，”她说，“这些送给你。你要继续读书，不要停。”
水生接过书，沉甸甸的。他用力点头：“我会的。”
“还有这个。”苏曼殊从怀里掏出一个笔记本，牛皮封面，边角已经磨损，“这是我的日记。从来到水乡的第一天开始记的。现在，我把它留给你。”
水生愣住了：“日记……给我？”
“嗯。”苏曼殊看着他的眼睛，“这里面，记着我在这里的每一天，记着我看到的、听到的、感受到的一切。水生，你替我保存着。也许有一天，你会明白，这一段岁月，对我们这一代人意味着什么。”
她把日记本塞到水生手里：“还有，替我记住这里的水声。上海的黄浦江很宽，很喧嚣，但听不到这么安静的水声。这么安静，这么温柔，像母亲在哼摇篮曲。”
她的眼泪掉了下来：“我会想念的。想念这里的水，这里的船，这里的芦花，这里的星空。想念秀兰，想念你，想念所有对我好的人。”
水生也哭了。他抱着日记本，哭得说不出话来。
第二天，送行的场面很壮观。几乎整个张家垛的人都来了。苏曼殊和另外几个知青站在船头，朝岸上挥手。秀兰哭得站不稳，被两个姑娘扶着。阿毛也来了，眼睛红红的——虽然曾经和知青吵过架，但三年相处，也有了感情。
船开了。苏曼殊一直站在船头，直到变成一个小黑点，消失在河道拐弯处。
水生没有去送行。他躲在祠堂里，抱着那本日记本，哭了很久。哭完了，他打开日记本，第一页上写着：
“1969年3月15日，晴。今天来到里下河。水真多啊，到处都是水。我想，我会在这里度过很长的日子。不知道上海现在是什么样子。”
字迹清秀，工整。水生一页一页地翻看。里面记着苏曼殊在水乡的每一天：学撑船的笨拙，踩水车的辛苦，生病的痛苦，看星星的感动，教水生的快乐，想家的忧伤……点点滴滴，琐琐碎碎，但字里行间，都是真实的情感。
翻到最后一页，是昨天写的：
“1972年4月10日，阴。明天就要走了。三年，1095天，就这么过去了。来时还是个不谙世事的女孩，走时已经是个能挑能扛的劳动者。这片水乡改变了我，我也许也改变了它一点点。秀兰说会想我，水生说会记住我。我想，这就是够了。一段青春，留在这里，像种子撒进水里，不知道会不会发芽，但总归是种下了。再见了，里下河。再见了，我的第二故乡。”
水生合上日记本，紧紧地抱在怀里。他走到祠堂门口，望着苏曼殊离开的方向。河水静静地流，芦花在风里摇，一切都和从前一样，但又好像不一样了。
他知道，苏曼殊走了，但她留下的东西还在：那些书，那些知识，那些关于外面世界的想象，还有这本记满了三年时光的日记。
而他们的生活，还要继续。水还在流，船还要行，日子还要过。
只是，从此以后，每当水生看到上海来的东西，听到上海口音的人，都会想起苏曼殊，想起那个教他识字、给他糖吃、留给他日记本的上海姐姐。
他会翻开日记本，读那些已经泛黄的字句。在字里行间，他仿佛能看见苏曼殊坐在煤油灯下写字的样子，能听见她唱歌的声音，能感受到她对家乡的思念，对这片土地的复杂情感。
而那片知青船曾经停泊的河岸，空空荡荡，只有水声依旧。
哗啦，哗啦。
像在诉说，又像在遗忘。
