下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：十年一梦（2010年秋） 周明远主编 ...
-
霜降那天清晨，周明远在书房里写完了《兴化市志（2000-2010）》最后一个句号。钢笔尖在稿纸上停留了许久，墨迹慢慢洇开，像一滴浓缩了十年的墨水。他摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼角，看着桌上堆积如山的资料：采访笔记、档案复印件、老照片、数据表格……这些纸张的重量，几乎就是他这十年生命的重量。
窗外梧桐叶子正黄，风一过，簌簌地落。十年了。从千禧年那个春天开始，他就知道这个任务终将落到自己肩上——记录一座城市在新世纪第一个十年的变迁。只是没想到，记录的过程如此漫长，如此沉重。
书房门轻轻推开，妻子端着一杯热茶进来：“写完了？”
“写完了。”周明远的声音有些沙哑。
“喝点茶，润润喉。”妻子把茶杯放在桌上，看了眼厚厚的手稿，“多少字？”
“正文八十五万，附录二十万，图片三百张。”周明远喝了口茶，茶是兴化绿茗，本地产的，清香里带着一丝涩，“十年，一百零五万字。平均一天不到三百字。”
“慢工出细活。”妻子在他身边坐下，“最难写的是哪部分？”
周明远想了想：“老城区拆迁。怎么写都不对。写得太轻，对不起那些消失的老房子；写得太重，又好像否定城市发展。最后写了三稿，还是觉得不够好。”
“让我看看。”妻子拿过最后几页稿纸，轻声念道：“‘四牌楼街区的拆迁与重建，是新旧兴化交替的缩影。在推土机的轰鸣声中，四百年的老街化为瓦砾；在起重机的臂膀下，现代商业街区拔地而起。这一过程充满了争议与阵痛，也承载着人们对未来的期待。历史在断裂中延续，记忆在消失中重生。’”
念完，她沉默了一会儿：“写得很中肯。”
“是吗？”周明远苦笑，“写的时候，我常想起那些老街坊的脸。他们有的哭，有的骂，有的默默收拾东西离开。现在他们都住进了安置房，生活条件好了，但总说‘没以前那个味儿了’。这个‘味儿’是什么？我试图在书里说清楚，但总觉得词不达意。”
“因为你也在其中。”妻子握住他的手，“你不是旁观者，是亲历者。你为那些老房子奔走呼号，你抢救那些老档案，你记录那些老故事。你的感情，已经写进每一个字里了。”
周明远看着妻子。十年间，她经历了乳腺癌手术、化疗、康复，头发白了，人也瘦了，但眼神依然温柔。这十年，他对得起工作，对得起这座城市，却总觉得亏欠家人。
“这十年，辛苦你了。”他说。
“说什么呢。”妻子摇头，“我们都在这座城市里生活，都在这十年里老去。能一起走过来，就是福气。”
电话响了，是女儿雨薇。
“爸，市志写完了？”
“刚写完。”
“太好了！我让咖啡馆准备个小型的完成庆祝，就咱们几个熟人，怎么样？”
“不用那么麻烦……”
“要的。十年啊，爸，这是大事。”
挂了电话，周明远走到窗前。新区的楼群在晨雾中若隐若现，远处，兴化中学的钟楼刚刚敲响七点的钟声。这座城市正在醒来，像过去的每一个早晨一样。但周明远知道，这个早晨不同——他完成了十年的使命。
他从书架上抽出一本旧相册，翻开第一页。那是2000年春天，他站在四牌楼前拍的照片。四十二岁，头发还黑，腰板挺直，眼里有对未来的憧憬。照片背景里的老街，店铺林立，行人如织，自行车铃声响成一片。
翻到中间，是2003年非典时期，空荡荡的街道，戴口罩的行人。再往后，是2004年油菜花节开幕，2006年老街拆迁现场，2008年奥运会那晚咖啡馆里的聚会，2009年水灾后抢救古籍……
每一张照片都是一个时间切片，连起来就是十年的兴化。
而现在，这十年被他装进了一百零五万字的书稿里。
他忽然想起沈老师常说的一句话：“历史不是过去的事，是现在对过去的理解。”这十年，他记录了这座城市的变迁，也记录了自己理解的变化——从单纯的保护，到理解发展的必要；从怀旧的伤感，到积极的传承。
也许，这就是成长。不只是城市的成长，也是个人的成长。
手机震动，是沈老师发来的短信：“听说市志完稿了，恭喜。我这边口述史成果展也准备好了，下周三开幕，你一定要来。”
周明远回复：“一定到。”
两个老人，一个用官方史志，一个用民间口述，各自完成了对这座城市的十年记录。方式不同，但心意相通。
这时，阳光穿过云层，照进书房。稿纸上的字迹在光里清晰可见，墨香混合着茶香，弥漫在空气中。
十年一梦。
梦里有推土机的轰鸣，有老房子的倒塌，有洪水的咆哮，有奥运的欢呼，有婚礼的喜庆，有生死的考验。
现在，梦醒了。
但记录永存。
同一天上午，兴化市图书馆一楼的临时展厅里，沈老师坐在轮椅上，指挥着布展工作。展厅不大，一百平米左右，但布置得很用心。墙上按时间顺序挂着展板：2000-2002年，老城记忆；2003-2005年，非典与重生；2006-2008年，拆迁与建设；2009-2010年，水灾与重建。
每块展板都配有文字、照片和实物。文字是沈老师整理的，照片有周明远拍的，也有民间收集的，实物更是五花八门：老门牌、旧船桨、煤油灯、搪瓷缸、粮票、邮票……都是十年间逐渐消失的东西。
最特别的是一面“声音墙”——戴上耳机，可以听到各种老声音：乌巾荡的桨声、老街的叫卖声、茶馆的说书声、婚丧嫁娶的锣鼓声。这些声音是沈老师这些年一点点录下来的，有些发音人已经去世了。
“沈老师，这个放哪里？”一个志愿者举着一个老式收音机问。
“放‘2008年’那部分，旁边配上文字说明：北京奥运会开幕式直播。”沈老师说，“那年很多人都是通过这种收音机听奥运的。”
志愿者依言摆放。沈老师转动轮椅，在展厅里慢慢巡视。他的帕金森症更严重了，手抖得厉害，说话也慢，但思维依然清晰。
这个展览是他用最后的气力完成的。从去年水灾后就开始筹备，整理资料，筛选照片，撰写说明，联系借展品。儿女劝他别太累，他说：“不做不行啊，这些东西，我不整理，就没人整理了。”
他知道自己时日无多。七十三岁了，各种老年病缠身。但他想在离开前，留下点什么。不是给后人留下财富，是留下记忆。就像他常说的：“人走了，记忆留下，就算没白活。”
展厅门口，周雨薇带着咖啡馆的员工送来茶点和展册。展册是刘敏设计的，封面是四牌楼的老照片，书名《十年回响——兴化民间记忆展》。
“沈老师，都准备好了。”周雨薇说，“明天开幕，今天下午媒体来预热采访。”
“好，好。”沈老师点头，“雨薇，谢谢你。没有你帮忙，这个展览办不起来。”
“应该的。”周雨薇蹲下来，平视着老人，“沈老师，您做的是功德无量的事。”
沈老师摇摇头：“什么功德，就是舍不得。舍不得那些老东西，老声音，老故事。舍不得咱们兴化原来的样子。”
他顿了顿，看着墙上的老照片：“但舍不得归舍不得，该变的还是要变。就像我，老了，该走了。但走之前，得把记得的东西留下来。”
周雨薇眼眶发热。这个老人，用最后的生命之火，点燃了记忆的灯盏。
“沈老师，展览结束后，这些资料怎么办？”
“捐给图书馆，捐给档案馆。”沈老师说，“放在那里，谁想看都能看。还有，我那些录音，你们咖啡馆可以做个‘声音档案’，让年轻人听听过去的声音。”
“好，我一定做。”
下午，媒体记者来了。沈老师接受了简短的采访。记者问：“沈老师，您做口述史十年，最大的感受是什么？”
沈老师想了一会儿，慢慢说：“最大的感受是……普通人也有历史。过去写历史，都是写大事，写名人。但普通人呢？他们的喜怒哀乐，他们的生活变迁，也是历史的重要组成部分。我这十年，就是记录普通人的十年。”
“那您觉得，这十年兴化人最大的变化是什么？”
“从‘往外走’到‘往回看’。”沈老师说，“十年前，年轻人都想出去，觉得外面好。现在，开始有人回来了，开始珍惜家乡了。这是好事。人要知道自己从哪里来，才知道要到哪里去。”
采访结束，记者去拍展品。沈老师独自坐在轮椅上，看着展厅里的一切。阳光从窗户斜射进来，在展板上投下斑驳的光影。
他想起了很多事。想起了2000年第一次做口述采访，对象是个老渔民，讲乌巾荡的故事；想起了2003年非典期间，通过电话采访在外地的兴化人；想起了2006年老街拆迁时，他一家家去记录那些即将消失的店铺；想起了2009年水灾后，他拖着病体去采访受灾的农民……
十年间，他采访了三百多人，整理了两百多万字的资料。这些资料，有的已经整理出版，有的还在整理中。而这个展览，是精华的浓缩。
门口传来脚步声，是周明远来了。
“沈老师。”周明远快步走过来。
“明远，你来了。”沈老师微笑，“市志写完了？”
“写完了。您这边呢？”
“都准备好了。”
两个老人握着手，没有说话，但彼此都懂。他们是不同的记录者，但做着相同的事：为这座城市保存记忆，为这个时代留下见证。
“明远，你说，”沈老师忽然问，“咱们做的这些，后人会看吗？”
“会的。”周明远肯定地说，“也许不是现在，但总有一天，会有人需要这些记忆。就像我们现在需要前人的记忆一样。”
“那我就放心了。”沈老师闭上眼睛，“累了，想休息一会儿。”
“我推您去休息室。”
“不，就这里。”沈老师睁开眼，看着展厅，“在这里，跟这些老东西在一起，踏实。”
周雨薇拿来毯子给老人盖上。沈老师很快睡着了，呼吸平稳，脸上带着安详。
周明远和周雨薇站在一旁，看着这个用一生守护记忆的老人。
“爸，沈老师他……”
“他知道自己的时间不多了。”周明远轻声说，“所以急着把这个展览办完。这是他最后的心愿。”
“我们能为他做点什么？”
“把他的工作接过来，继续做下去。”周明远说，“记忆需要一代代人接力。我们这一代老了，你们这一代要接上。”
周雨薇点头。她想起了自己的咖啡馆，想起了“游子网”，想起了正在做的“声音档案”。是的，她要接过来，继续做下去。
让记忆不灭。
让历史不断。
让普通人的故事，永远有人讲述。
十月底，□□站在新区建设工地的制高点，俯瞰着这片沸腾的土地。塔吊如林，机器轰鸣，工人们像蚂蚁一样在脚手架上忙碌。远处，高铁站的地基已经打好，混凝土浇筑的墩柱整齐排列，像巨人的骨骼。
这是他公司承接的最大项目——高铁站配套商业街的外立面装修。中标时他兴奋得一夜没睡，但真正开工后，压力大得让他几乎喘不过气。工程量大，工期紧，要求高。他带着五十人的施工队，分三班倒，二十四小时不停工。
“陈总，三号楼的石材到了，您要不要去看看？”项目经理老李跑过来，满头大汗。
“走，去看看。”
□□戴上安全帽，和老李一起走向材料堆放区。几十吨的石材整齐码放，都是福建产的优质花岗岩，灰白色，质地坚硬。他拿起一块样品，敲了敲，声音清脆。
“质量不错。”他说，“通知工人，按图纸切割，注意尺寸精度。”
“明白。”
正说着，手机响了。是陆小鹏。
“建国哥，忙吗？”
“在工地。什么事？”
“我们合作社想给高铁站特产店供货，想问问你那边的情况。”
“好事啊。这样，晚上我过去找你，详细说。”
“好，晚上见。”
挂了电话，□□继续巡视工地。他走过正在贴砖的外墙，走过正在安装玻璃幕墙的大厅，走过正在铺设地砖的广场。每一步，都能听到这座城市生长的声音。
十年了。他从一个在苏州推水泥车的民工，变成在家乡拥有装修公司的老板；从一个想逃离的年轻人，变成参与城市建设的建设者。这个转变，他自己有时都觉得不可思议。
手机又响了，这次是父亲。
“建国，晚上回家吃饭吗？”
“爸，我晚上约了小鹏谈事，可能要晚点。”
“哦，那给你留饭。别太累。”
“知道了，爸。”
简单的对话，但□□听出了父亲的牵挂。父亲老了，腿脚更不方便了，但每天都会等他回家。有时候他加班到深夜，回家时父亲已经睡了，但客厅的灯总是亮着。
他知道，那是父亲在等他。
巡视完工地，□□回到临时办公室。桌上堆满了图纸、合同、进度表。他泡了杯浓茶，开始核对今天的工程进度。
十年间，他做了大大小小上百个项目：从家庭的简单装修，到商铺的整体改造，到单位的办公楼装修，到现在的高铁站配套工程。每一步，都是学习，都是成长。
他想起2000年离开兴化去苏州时，父亲送他到村口，一句话没说。那时候，父亲觉得他没出息，他觉得父亲不理解他。现在，父亲以他为荣，他以父亲为根。
时间改变了太多。
傍晚，他开车去合作社。深加工车间灯火通明，机器还在运转。办公室里，陆小鹏和李晓慧正在核对订单。
“建国哥！”小鹏站起来，“快坐。”
“还在忙？”
“嗯，南京那边又加单了，要五百斤米粉，后天就要。”晓慧说，手里拿着计算器，“生产线满负荷了，我在算怎么排班。”
□□看着这对新婚夫妻。小鹏黑了，瘦了，但眼神坚定；晓慧原本白皙的皮肤也晒成了小麦色，手上有了薄茧。结婚才几个月，但两人已经有了夫妻搭档的默契。
“你们合作社现在真是红火。”□□笑道。
“托大家的福。”小鹏给他倒茶，“建国哥，高铁站那边，特产店的位置定了吗？”
“定了，在出站口右手边，五十平米，位置很好。”□□拿出图纸，“这是店铺平面图，你们看看。”
三人围在一起研究。晓慧提出建议：“我觉得展示区要大些，让旅客能直观看到产品。还可以设个品尝区，现场煮米粉，让人试吃。”
“好主意。”□□记下来，“装修时我给你们留出空间。”
“还有，”小鹏说，“我们想做个‘垛田故事墙’，用图片和文字介绍垛田的历史和生态价值。让旅客买东西的同时，也了解兴化的文化。”
“这个更好。”□□眼睛一亮，“我可以帮你们设计，做得漂亮些。”
谈完正事，三人闲聊起来。
“建国哥，你这十年，变化真大。”小鹏感慨。
“你也是啊。”□□说，“从无锡工厂的小工，到合作社的负责人，到新郎官。每一步都不容易。”
“是不容易。”小鹏点头，“但值得。在家乡做事，踏实。”
晓慧插话：“建国哥，秀英姐最近怎么样？好久没见她了。”
“她啊，忙着搞乡土教育课题，整天带着学生跑。”□□说，“上周还带学生来我工地，讲建筑知识，讲城市发展。孩子们听得可认真了。”
“秀英姐真是好老师。”晓慧由衷地说。
聊到很晚，□□才离开。开车回家时，他特意绕道高铁站工地。夜晚的工地依然忙碌，探照灯把现场照得如同白昼。混凝土搅拌车进进出出，电焊的火花在夜空中闪烁。
他把车停在路边，静静地看着。十年后，这里将是兴化新的门户，连接四面八方。而他，参与了建设。
手机收到一条新闻推送：“兴化市2010年前三季度GDP数据公布，同比增长14.5%，增速位列泰州各县市区第一。”
他点开看详细数据：农业产值稳步增长，旅游业收入翻番，建筑业蓬勃发展，新兴产业开始萌芽……数字是枯燥的，但他知道，每一个百分点背后，都是无数人的努力：像陆大有那样的农民，像周雨薇那样的创业者，像陈秀英那样的教师，像他这样的建设者。
十年。
从2000年到2010年。
兴化的GDP从不到百亿到接近三百亿。
城市面积扩大了一倍。
人口流动从净流出到基本平衡。
这些变化，他在工地里看到了，在合作社里看到了，在学校里看到了，在咖啡馆里看到了。
而他自己，也从那个迷茫的年轻人，变成了有担当的中年人。
回到安置房小区时，已经晚上十一点。他轻手轻脚地上楼，开门，发现客厅的灯还亮着。父亲坐在沙发上打盹，电视开着，声音很小。
“爸，你怎么还没睡？”
陈永福醒来：“等你。吃饭了吗？”
“吃了。爸，你以后别等我了，早点睡。”
“睡不着。”陈永福慢慢站起来，“腿疼。人老了，就是这样。”
□□扶父亲回房间。帮父亲脱鞋时，他看到父亲脚踝肿得厉害。
“爸，明天我带你去看医生。”
“不用，老毛病了。”
“必须去。”□□坚持，“听我的。”
陈永福没再反对。躺下后，他说：“建国，我今天去乌巾荡了。”
“去干嘛？”
“看看我的船。”陈永福望着天花板，“船老了，我也老了。但看到船还在水里漂着，心里踏实。”
□□鼻子一酸。他知道，那艘船对父亲意味着什么——是青春，是记忆，是根。
“爸，等高铁站建好了，我带你坐高铁去南京看看。”
“坐那个干什么，咻一下就过去了，什么都看不到。”
“去看看嘛。南京有长江大桥，有夫子庙，有中山陵。”
“那……行吧。”陈永福答应了，“等你忙完。”
□□给父亲盖好被子，关灯，轻轻带上门。回到自己房间，他站在窗前，看着窗外的城市。远处，高铁站工地的灯光像一团燃烧的火焰，照亮了夜空。
十年一梦。
梦里，他推过水泥车，睡过工棚，吃过苦，流过汗。
现在，梦醒了。
但他没有停下。
因为新的十年，已经开始。
十一月初，兴化中学举办了一场特殊的展览：“我们的十年——学生眼中的家乡变迁”。展览设在教学楼大厅，展出了学生们十年间的作文、绘画、摄影作品。
陈秀英站在展板前，看着那些稚嫩但真诚的作品。有一篇作文写于2001年，题目是《我的爸爸》，作者是当时一个留守儿童：“我的爸爸在苏州打工，一年回来一次。我想他，但不敢说，因为妈妈说爸爸赚钱很辛苦……”
另一篇写于2010年，题目是《爸爸回来了》：“去年爸爸从苏州回来了，在合作社工作。虽然赚的钱没有外面多，但每天都能回家，能教我写作业，能带我去乌巾荡划船。我觉得这样更好……”
两篇作文，相隔九年，反映了两个时代的家庭变迁。
绘画作品里，有2004年油菜花节的水彩画，有2006年老街拆迁的素描，有2008年奥运会那天的涂鸦，有2009年水灾后的速写……孩子们的视角简单直接，但捕捉到了时代的关键瞬间。
摄影作品是最近两年的，学生们用数码相机甚至手机拍的。有合作社的深加工车间，有新区的高楼大厦，有咖啡馆的老照片墙，有高铁站的建设工地……新一代用新的方式，记录着新的变化。
“陈老师，这个展览真好。”校长走过来，“很多家长来看，都很感动。”
“是学生们做得好。”陈秀英说，“我只是给他们提供了方向和平台。”
“你做的乡土教育课题，已经有不少学校来取经了。”校长说，“市教育局也很重视，准备在全市推广。”
陈秀英点点头。十年了，她从刚毕业的新教师，成长为骨干教师，有了自己的教育理念和实践。这个过程，也是她理解家乡、融入家乡的过程。
下午，她带着几个学生去“记忆咖啡馆”，参加沈老师口述史展览的延伸活动——“听爷爷讲故事”。沈老师身体不好，不能亲临，但录音还在。学生们戴上耳机，听沈老师讲述老兴化的故事。
“我小时候，乌巾荡的水清得能看见底。夏天，我们光着屁股在水里游泳，摸鱼，捉虾。那时候鱼多啊，一网下去，能捞好几斤……”
“四牌楼街上有家茶馆，叫‘听雨轩’。说书先生姓王，瞎子，但嘴皮子利索。一开口，满堂喝彩。他讲《水浒》，讲《三国》，讲得活灵活现……”
“三年困难时期，饿啊。但乡亲们互相帮衬，你家有口粥，分我半碗；我家有个红薯，掰你一半。就那么挺过来了……”
学生们听得入神。这些故事，教科书上没有，但比教科书更生动，更有温度。
活动结束后，一个女生问陈秀英：“陈老师，为什么我们现在没有这样的茶馆了？”
“因为生活方式变了。”陈秀英说，“以前娱乐方式少，茶馆是说书听戏的地方。现在有电视，有网络，有手机，娱乐方式多了，茶馆就少了。”
“但我觉得茶馆挺好的。”另一个男生说，“大家坐在一起，听故事，聊天，多有意思。”
“是啊。”陈秀英点头，“所以现在有人在尝试恢复这种文化空间，比如这个咖啡馆，比如一些书吧。形式变了，但人与人交流的需求没变。”
正说着，周雨薇走过来：“秀英，有个事跟你商量。”
“什么事？”
“沈老师的口述史资料，我想做成有声书，放在咖啡馆和网上，让更多人能听到。但需要人朗读，你觉得学生们有兴趣参与吗？”
“当然有！”陈秀英眼睛一亮，“这是很好的实践机会。既能锻炼朗读能力，又能学习地方文化。”
“那太好了。我们可以搞个‘小小朗读者’活动，选拔声音好的学生来录。”
“嗯，我跟学校申请，可以作为课外活动项目。”
两人当即商量细节。陈秀英发现，教育和文化传承，有很多结合点。学校有学生资源，文化场所有平台资源，结合起来，就能做很多有意义的事。
傍晚，陈秀英离开咖啡馆时，在门口遇见了王小雨（妹妹）。小姑娘抱着一摞书，行色匆匆。
“小雨，去哪？”
“陈老师！我去图书馆还书，然后去合作社帮我姐。”小雨说，“我姐怀孕了，反应大，我去帮忙打包。”
“晓慧怀孕了？什么时候的事？”
“刚查出来，两个月。”小雨笑，“我快当小姨了。”
陈秀英心里一动。新生命，新时代。小鹏和晓慧的孩子，将在合作社的米香中长大，将看着高铁通车，将在一个更加现代化的兴化度过童年。
而小雨，明年高考，可能去南京读大学，学成后也许回来，像她姐姐一样，成为“新农人”二代。
这就是传承。不是轰轰烈烈，是在日常中悄然发生。
“小雨，加油。好好学习，但也别忘了帮家里。”
“我知道，陈老师。我姐说了，合作社以后也需要大学生，需要懂技术、懂管理的人。我学师范，但也可以帮合作社做文化宣传。”
“这个想法好。”陈秀英赞赏，“知识要学以致用。”
分别后，陈秀英慢慢走回家。深秋的街道，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。夕阳把她的影子拉得很长，像时间的刻度。
十年了。
她带的第一届学生，有的已经大学毕业，有的已经成家立业。她自己，也从青涩走向成熟。
十年间，她见证了太多学生的悲欢：辍学的痛苦，复学的喜悦，升学的压力，就业的迷茫。而她能做的，就是陪伴，引导，给予希望。
就像她常对学生说的：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”她希望点燃的，是对知识的热爱，是对生活的热情，是对家乡的深情。
回到家，父亲正在阳台上浇花。搬进楼房后，父亲在阳台种了些花草：月季、菊花、兰花，还有几盆小葱和香菜。这是他和土地最后的连接。
“爸，我回来了。”
“嗯。吃饭了吗？”
“还没。”
“饭在锅里，热一下就能吃。”
陈秀英热了饭，和父亲一起吃。电视里播着新闻，是上海世博会的报道。2010年，世博会是大事，主题是“城市，让生活更美好”。
“爸，世博会你去看了吗？”陈秀英问。
“没去。人多，挤。”陈永福说，“你哥说带我去，我没去。”
“为什么不去？看看外面的世界。”
“外面的世界，电视上能看到。”陈永福慢慢吃饭，“我这把年纪，哪都不想去了。就在家，挺好。”
陈秀英看着父亲。十年间，父亲老了十岁，但心定了。他接受了楼房生活，学会了用手机，甚至学会了在阳台种菜。他从一个离不开船的渔民，变成了一个安享晚年的老人。
这是另一种变迁。个人的，细微的，但同样真实的变迁。
饭后，陈秀英帮父亲按摩腿。风湿让父亲的腿经常肿痛，按摩能缓解一些。
“秀英。”陈永福忽然开口。
“嗯？”
“你这十年，过得怎么样？”
陈秀英一愣。父亲很少问她这样的问题。
“挺好的，爸。工作稳定，学生爱戴，还做了些有意义的事。”
“那就好。”陈永福顿了顿，“你妈要是还在，该多好。”
“妈在天上看着呢，她知道。”
“嗯。”陈永福闭上眼睛，“我常梦见她。还是年轻时候的样子，在船上，在做饭，在叫你和你哥回家吃饭。”
陈秀英鼻子一酸。十年了，母亲走了十五年，但父亲从未忘记。
“爸，你想妈了？”
“想。”陈永福的声音很轻，“但不想她回来。她在那边，应该过得好。我在这边，也要过得好。这样，将来见了面，才好交代。”
陈秀英的眼泪掉下来。这就是父亲，朴实，简单，但深情。
按摩完，陈永福睡了。陈秀英回到自己房间，打开电脑。邮箱里有学生发来的邮件，是已经毕业的学生，在上海工作，说看了“游子网”上家乡的展览照片，想家了。
她回复：“想家了就回来看看。家乡变了很多，但根还在。”
关掉电脑，她走到窗前。夜色中的兴化，既有新区的繁华，也有老城的宁静。远处，乌巾荡的方向，几点渔火闪烁，像不眠的眼睛。
十年一梦。
梦里，她送走一届届学生，迎来一届届新生；梦里，她看着家乡变化，参与家乡建设；梦里，她与家人相守，与朋友同行。
现在，梦醒了。
但生活还在继续。
教育还在继续。
传承还在继续。
十一月底，兴化市召开年度经济工作总结会。陆大有作为农业合作社代表受邀参加。他穿着那件已经穿了十年的藏蓝色中山装，坐在会场后排，听着台上领导宣读数据：
“2010年，全市实现地区生产总值298.7亿元，同比增长14.5%。其中，第一产业增加值45.2亿元，增长5.8%；第二产业增加值142.3亿元，增长16.2%；第三产业增加值111.2亿元，增长15.1%……”
数字在耳边飘过，陆大有有些走神。他想起了2000年，合作社还没成立，他守着五亩垛田，一年收入不到五千元。现在，合作社年销售额过百万，社员户均收入超三万。
十年，翻了六倍。
但他知道，这不仅仅是数字的增长，是生产方式的变革，是经营理念的更新，是市场渠道的拓展。是从“种地卖粮”到“生态农业+深加工+品牌营销”的转型。
会上，几个企业家代表发言，讲创新，讲转型，讲发展。轮到陆大有时，他走上台，有些紧张。台下坐着市领导、企业家、媒体记者，黑压压一片。
“各位领导，各位朋友，我是垛田生态农业合作社的陆大有。”他开口，乡音浓重，但吐字清晰，“我是个种地的，不会说大道理。我就说说我们合作社这十年的变化。”
他从2000年第一次听说“生态农业”讲起，讲到参加培训，讲到尝试不用化肥农药，讲到第一次卖有机米，讲到建立合作社，讲到水灾，讲到深加工，讲到现在的品牌建设。
“这十年，我们走了很多弯路，吃了很多苦头。但我们也学到了很多：学到了科学种田，学到了抱团发展，学到了市场营销，学到了品牌建设。”他顿了顿，“现在，我们的产品卖到了上海、南京，我们的合作社成了示范社，我们的社员过上了好日子。这证明，农业有前途，农民有奔头。”
掌声响起。陆大有继续：“但我想说，最重要的不是赚了多少钱，是我们找到了方向——生态的方向，合作的方向，品牌的方向。这个方向，我们会一直走下去。”
发言结束，掌声更热烈了。会后，几个企业家围过来，想谈合作。有想做农产品电商的，有想投资农业深加工的，有想合作开发乡村旅游的。
陆大有一一应对。他不再是十年前那个见了生人就紧张的老农民了，他现在是合作社的负责人，是“新农人”的代表。
下午，他去了一趟合作社。深加工车间里机器轰鸣，米粉生产线满负荷运转。包装车间里，社员们正在打包今天的订单——发往上海的三百斤米粉，发往南京的二百斤菜干，还有本地酒店的日常供应。
小鹏和晓慧都在车间。晓慧怀孕后反应大，但坚持来上班，只是不做重活，负责核对订单和质量检查。
“爸，你回来了。”小鹏走过来，“会开得怎么样？”
“挺好。”陆大有看着忙碌的车间，“咱们合作社，现在是典型了。”
“压力更大了。”小鹏说，“做得好是应该的，做不好就是给家乡抹黑。”
“知道压力就好。”陆大有点头，“有压力才有动力。”
他走到晓慧身边：“晓慧，身体怎么样？”
“还好，爸。就是闻不得油腥味。”晓慧笑，“但在车间闻米香，没问题。”
“那就好。不舒服就回家休息，别硬撑。”
“知道。”
陆大有看着儿媳。这个城里长大的姑娘，嫁到农村，没有怨言，反而很快融入，成了合作社的得力助手。这就是新一代，能吃苦，有想法，敢担当。
傍晚，合作社召开月度总结会。陆大有宣布：“今年合作社销售额预计突破一百五十万，净利润三十万。按章程，留百分之五十发展基金，百分之五十分红。平均每户能分到六千五百元。”
社员们脸上露出笑容。六千五，不算多，但在农村，是一笔可观的收入。更重要的是，这钱是自己劳动所得，是合作社发展的成果。
“明年，”陆大有继续说，“我们要做几件事：第一，扩大生态种植面积，争取达到两百亩；第二，增加深加工产品种类，开发米酒、米糕等新产品；第三，拓展销售渠道，特别是电商渠道；第四，和旅游公司合作，开发农业体验项目。”
大家讨论热烈，提了很多建议。陆大有一一记下。他知道，合作社要走得远，必须集思广益，必须民主管理。
散会后，他一个人来到田边。深秋的垛田，水稻已经收割完毕，田里留着整齐的稻茬。夕阳西下，给田野镀上一层金色。远处，乌巾荡的水面平静如镜，倒映着晚霞。
十年了。
这片土地，他耕作了五十年。但最近这十年，变化最大：从单打独斗到抱团发展，从传统种植到生态农业，从卖原料到深加工，从本地销售到走向全国。
他蹲下来，抓起一把土。土是黑色的，湿润，有弹性。这是好土，是垛田特有的土，是几百年来一代代人改良的土。
“老伙计，”他对土地说，“十年了，我没辜负你。”
风吹过，稻茬沙沙响，像是回应。
十年一梦。
梦里，他担心过，焦虑过，失败过，但也坚持过，努力过，成功过。
现在，梦醒了。
但他没有停下。
因为土地还在，希望还在，传承还在。
儿子接过了班，儿媳加入了，孙子（女）即将出生。
合作社的路，还很长。
他站起身，看着夕阳下的垛田。远处，合作社的车间亮着灯，像一座灯塔，照亮着现代农业的方向。
他知道，自己这十年，值了。
十二月初，兴化下了第一场雪。雪不大，薄薄的一层，覆盖了城市和田野。
周雨薇的“记忆咖啡馆”里，暖意融融。壁炉里烧着木柴，噼啪作响。顾客们喝着热饮，看着窗外的雪景，低声交谈。
咖啡馆的“老兴化记忆角”又更新了。这次增加了一个电子屏，循环播放沈老师口述史的有声书片段，配上老照片。很多顾客驻足观看，尤其是年轻人，对这些老故事很感兴趣。
周雨薇在吧台后忙碌。十年了，她的咖啡馆从最初的网吧转型而来，经历了拆迁、搬迁、水灾，但始终坚持着“记忆”的主题。现在，咖啡馆不仅是一个营业场所，更是一个文化空间，一个连接过去与现在的平台。
手机响了，是“游子网”的技术员发来的消息：“周总，网站年度数据统计出来了。注册用户突破八万，日活跃用户过万。最活跃的版块依然是‘家乡新闻’和‘情感驿站’。用户地域分布，前五名是：上海、南京、苏州、北京、深圳。”
十年，八万用户。这个数字，周雨薇很满意。更重要的是，网站真正成了在外兴化人的精神家园。每天都有游子发帖，分享家乡消息，倾诉思乡之情，寻求帮助，提供帮助。
她回复：“辛苦了。准备一个年度总结报告，我要向用户汇报。”
刚放下手机，□□来了，带着一身寒气。
“雨薇，给我杯热咖啡，冻死了。”
“这么冷还出来？”
“去工地看了看，不放心。”□□搓着手，“高铁站工程进入收尾阶段了，越是最后越要小心。”
周雨薇递过咖啡：“听说你们公司又中标了新项目？”
“嗯，新区文化中心的装修。”□□接过咖啡，暖着手，“这个项目很重要，要做成精品。我想把兴化的文化元素融入进去，比如垛田的肌理，水网的线条，老建筑的符号。”
“这个想法好。”周雨薇眼睛一亮，“需要文化资料的话，我这里有。”
“正要找你帮忙。”□□说，“我想在文化中心做个‘兴化十年变迁’的主题墙，用图片和文字展示2000-2010年的变化。你的咖啡馆收集了很多老照片，能借用吗？”
“当然能。我还可以帮你联系周老师，他那里资料更全。”
“太好了。”
正说着，陈秀英也来了，带着几个学生。
“秀英，这么冷还带学生出来？”
“带他们来感受一下。”陈秀英笑，“今天我们上作文课，题目是《雪中的家乡》。我带他们出来采风，然后来你这儿写。”
“欢迎欢迎。”周雨薇招呼，“那边有张大桌子，给你们用。”
学生们兴奋地找位置坐下，拿出本子和笔。有的看窗外的雪景，有的看墙上的老照片，有的小声讨论。
陈秀英走过来：“雨薇姐，你这里真是个好地方。有历史，有现在，有温度。”
“是你哥的主意好，要把文化元素融入装修。”周雨薇说，“我们都在用自己的方式，让城市更有文化气息。”
“是啊。”陈秀英看着哥哥，“哥，你这十年，真是脱胎换骨。”
“别这么说。”□□不好意思，“我就是做了该做的事。”
兄妹俩相视一笑。十年，他们都找到了自己的位置，都成了家乡建设的一份子。
傍晚，雪停了。夕阳从云层中露出，给雪地染上淡淡的金色。学生们写完作文，陆续离开。咖啡馆里安静下来。
周雨薇、□□、陈秀英三人坐在一起喝茶。
“十年了。”周雨薇感慨，“还记得2000年吗？新世纪开始，大家都充满期待，又有些迷茫。”
“记得。”□□点头，“那年我去了苏州，觉得外面才有机会。”
“我在学校，刚工作，什么都不懂。”陈秀英说。
“我开了第一家网吧，父母都不理解。”周雨薇笑，“现在，我们都变了，家乡也变了。”
“但有些东西没变。”陈秀英说，“对家乡的感情，对未来的信心，还有我们之间的情谊。”
“是啊。”□□举起茶杯，“为这十年，干杯。”
“干杯。”
茶杯轻轻相碰，发出清脆的声音。像时间的钟声，敲响了一个十年的结束，也敲响了下一个十年的开始。
窗外，雪开始融化。屋檐的冰凌滴下水珠，一滴，一滴，像在计数。
十年一梦。
梦里有笑有泪，有得有失，有去有回。
现在，梦醒了。
但生活还在继续。
城市还在生长。
人们还在奋斗。
记忆还在传承。
希望还在延续。
而他们，还要一起走下去。
走过下一个十年。
再下一个十年。
直到永远。
十二月底，兴化市举办了“新世纪第一个十年”总结表彰大会。周明远、沈老师、陆大有、□□、周雨薇、陈秀英……这些十年变迁的见证者和参与者，都受到了表彰。
周明远代表文化工作者发言：“这十年，我们见证了兴化从传统水乡向现代城市的转型。在这个过程中，我们失去了一些老东西，但也创造了很多新东西。文化工作者的责任，就是在变革中守护根脉，在发展中传承精神……”
沈老师因为身体原因不能到场，但他的口述史成果获得了特别贡献奖。颁奖词写道：“他用十年时间，记录了普通人的十年，为这座城市保存了最珍贵的民间记忆……”
陆大有代表新农人发言：“这十年，农业变了，农民变了，农村变了。但土地没变，勤劳没变，希望没变。我们要用新的方式，耕耘古老的土地，创造美好的生活……”
□□代表创业者发言：“这十年，我从外出务工者变成返乡创业者。这个转变，不只是个人的选择，是时代的趋势。家乡需要建设者，建设者也离不开家乡……”
周雨薇代表青年代表发言：“我们这一代人，有幸见证和参与家乡的巨变。我们要做的，不仅是享受发展的成果，更是承担传承的责任。让记忆不灭，让文化不息，让乡愁有处安放……”
陈秀英代表教育工作者发言：“教育是播种，是点燃，是传承。这十年，我们努力让年轻一代了解家乡、热爱家乡、建设家乡。因为只有根深，才能叶茂……”
每个人的发言都不长，但都发自肺腑。台下掌声不断，很多人红了眼眶。
十年啊。
一个人的一生有几个十年？
一座城市的历史有几个十年？
这个十年，是转折的十年，是成长的十年，是沉淀的十年。
大会结束后，大家在会场外合影。周明远推着沈老师的轮椅，陆大有和儿子儿媳站在一起，□□和妹妹扶着父亲，周雨薇站在中间……快门按下，定格了这一刻。
十年，在一张照片里。
十年，在一百零五万字的书稿里。
十年，在八万游子的乡愁里。
十年，在合作社的米香里。
十年，在装修公司的图纸里。
十年，在学校的教室里。
十年，在咖啡馆的香气里。
十年一梦。
梦里有四牌楼的老街，有乌巾荡的渔船，有垛田的油菜花，有新区的高楼，有高铁的轨道，有网络的线路。
现在，梦醒了。
但新的梦，已经开始。
在雪后的阳光下。
在融化的水滴里。
在每个人的心里。
兴化，十年。
只是开始。
