下一章 上一章 目录 设置
8、各自的战场
二零二 ...
-
二零二二年，冬。
这一年发生了很多重要的事。比如路渊在二月份通过了艺考，又在六月份参加了高考，又比如蓝衿在九月正式升入了高三。
蓝衿的生日在高考结束当天——六月九日。路渊在结束考试的那天下午就带蓝衿去了一家高档餐厅为他庆生。
六月底出高考成绩，路渊是正常发挥，于是他毫不犹豫报考了南城音乐学院的钢琴系，在七月中旬理所应当的收到了来自南音的录取通知书。
而蓝衿也进入了备考的最终阶段——即将高考。
蓝衿在南城音乐学院附中备考的三年，像一场漫长的马拉松。
他每天六点起床，先练一个小时钢琴——他的钢琴基础太差了，差到连附中的入学标准都是勉强够到的。然后是整整一天的文化课和专业课。下午放学之后，他会在琴房里待到晚上九点，写曲子、分析和声、做视唱练耳的练习。回家之后还要复习文化课，常常写到凌晨一两点才睡。
他不是没有想过放弃。尤其是在那些手指不听使唤、怎么都弹不好一段简单的音阶的夜晚。他会坐在钢琴前面，看着琴键上黑白交错的纹路，觉得自己像一只被困在玻璃缸里的金鱼，拼命地撞向透明的墙壁，却怎么也游不出去。
但每次他想放弃的时候，都会想起路渊说的话。
“你是我见过的最有韧劲的人。”
这句话像一根绳子，在他快要掉下去的时候，紧紧地拽住了他。
十二月的一个晚上，蓝衿在琴房里练视唱练耳。他对着录音机一遍一遍地唱音阶，唱到嗓子都哑了，还是唱不准那个升F。他的耳朵听不出升F和还原F的区别，他的声带也发不出那个精确的音高。他气得把谱子摔在琴键上，趴在钢琴上，把脸埋进手臂里。
手机震了一下。
他掏出来一看，是路渊的消息。
“在干嘛？”
蓝衿犹豫了一下，打了几个字：“练视唱练耳，快疯了。”
回复来得很快：“哪个音？”
“升F。我唱不准。”
“你等我一下。”
蓝衿盯着屏幕，不知道路渊要干什么。过了大概两分钟，路渊发来了一段语音。他点开，把手机贴在耳边。
路渊的声音从听筒里传出来，低低的，很稳——“fa——升fa——”
他先唱了一个还原F，然后滑到升F，两个音之间的差距被他唱得清清楚楚。然后他又唱了一遍，这次只唱升F，拖了很长很长，长到蓝衿能听清楚那个音的所有泛音——明亮的、尖锐的、像一根针在玻璃上划过的声音。
蓝衿把那段语音听了十几遍。听到最后，他的嗓子跟着路渊的声音一起唱了出来——“升fa——”
那个音准了。
他愣了一下，又唱了一遍。还是准的。
“我唱准了！”他打字，打了三个感叹号。
路渊回复了一个很简单的词：“我知道。”
蓝衿看着那两个字，笑了。他靠在椅背上，把手机举在脸前面，屏幕的蓝光照亮了他满是汗水的脸。
“你怎么知道我一定能唱准？”
“因为你耳朵不差。你只是没找到那个音的位置。我帮你找了一下。”
“你怎么帮的？”
“我把那个音唱给你听。你听到了，就知道了。”
蓝衿盯着屏幕，觉得胸口有什么东西在发热。不是那种剧烈的、灼烧的热，而是一种温和的、持续的、像冬天里的暖水袋一样的热。
“路渊，”他打字，“你知道吗，你真的很适合当老师。”
“我不适合。我没有耐心。”
“你对我有耐心。”
发出去之后，他才觉得这句话有点奇怪。他的耳朵又开始发烫了，但他没有撤回。
路渊沉默了一会儿。
“因为你不一样。”
蓝衿把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
琴房里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。窗外的路灯透过百叶窗的缝隙照进来，在琴键上投下一道一道的光栅。他睁开眼睛，看着那些光栅，觉得它们像五线谱上的线条，而那些光斑是音符。
他拿起铅笔，在稿纸上写下了一行旋律。很简单，只有几个音——C，升F，降B，C。和他在琴房里第一次弹的那几个音一样，但这次他把它们连成了一条完整的句子。像是河流找到了入海口，那些曾经散落在沙滩上的碎片，终于被潮水冲到了一起。
他把这首短小的曲子命名为《给一只耳朵》。
然后他拍了张照片，发给了路渊。
“新写的。很短。给你。”
路渊的回复是一段语音。蓝衿点开，听见钢琴的声音——路渊在弹他刚写的那首小曲子。只有几个音，很短，但路渊弹得很慢，每一个音都像是在品尝什么。弹完之后，路渊的声音从背景里传来，很轻，像是对自己说的——
“好听。”
蓝衿把这段语音也收藏了。
他的收藏夹里已经有了路渊发来的很多东西——巴赫的《G大调小步舞曲》、拉赫玛尼诺夫的《悲歌》片段、帮他找升F的那段语音，还有今天这首。他把这些语音按时间排列，从最旧的到最新的，偶尔在失眠的夜里听一遍。
路渊的声音像一条河，从他的耳朵流进去，流过他的大脑，流过他的心脏，流到他身体的每一个角落。那些声音把那些焦虑的、自我怀疑的、想要放弃的念头一点一点地冲刷掉，留下一个干净的、安静的、可以继续前进的自己。
蓝衿有时候会想，路渊对他到底是什么样的感情。他知道路渊在乎他——那种在乎不是普通的友情，他能感觉到。路渊看他的时候，眼神里有他从未在别人眼中见过的东西。路渊说“因为你不一样”的时候，声音里有他从未在别处听过的温度。
但他不确定那是什么。他也不敢问。
他十七岁，路渊刚满十九岁。他们都是男生。他不知道这算不算正常，不知道这算不算对，不知道这算不算——算不算那种喜欢。
他只知道，每次看到路渊的消息提示，他的心跳会加速。每次听到路渊的声音，他的耳朵会发烫。每次路渊的手指碰到他的皮肤，他的整个人都会僵住，像被电击了一样。
他不知道这是什么。他只知道，他想靠近路渊。近一点，再近一点。近到能闻到他身上的洗衣液的味道，近到能看清他睫毛的弧度，近到能听见他的呼吸。
但他不敢。
所以他把这些都写进了曲子里。《没有蓝鲸的海》《给一只受伤的手》《给一只耳朵》——每一首曲子都是一封没有寄出的信，每一个音符都是一句没有说出口的话。
他不知道路渊能不能听懂。也许能。也许不能。
但他只能这样了。
路渊在南城音乐学院钢琴系的日子，也没有想象中顺利。
他的手伤时好时坏。好的时候，他能连续弹两三个小时的巴赫，手指在琴键上流畅地游走，每一个音都清晰得像一颗独立的星星。坏的时候，他连握笔都费劲，手腕上那条细细的疤痕会隐隐作痛，像是有什么东西在皮肤下面蠕动。
他去医院复查，医生看着他的片子，沉默了很久。
“路渊，”医生说，“你的肌腱粘连比我们预期的严重。保守治疗的效果有限。我建议你考虑手术。”
路渊坐在诊室里，看着那张黑白片子上模糊的阴影，觉得自己像是在看一张别人的X光片。那不是他的手。他的手应该是灵活的、有力的、能在琴键上翻飞的。不是这个被绷带缠着的、连最简单的音阶都弹不利索的废手。
“手术后能恢复到什么程度？”他问。
“不好说，”医生老实地说，“你的伤积累了很多年，不是一朝一夕造成的。手术可以解决粘连的问题，但术后的康复训练非常关键。如果康复得好，恢复到正常弹琴的水平是有可能的。但那些高强度的曲目——李斯特、拉赫玛尼诺夫——可能不太适合了。”
路渊点了点头。他没有告诉蓝衿这些。他只是在微信上发了一句“医生说我需要做手术”，然后加了一个句号。蓝衿回复了一大段话，用了很多感叹号，说“你一定要做”“会好的”“我等你”。
路渊看着那些感叹号，觉得喉咙里堵着什么东西。
他没有告诉蓝衿的还有一件事。
那天从医院出来，他在走廊上遇到了一个人。那个人坐在男科门诊外面的长椅上，手里攥着一沓检查报告，脸色灰白，眼睛红肿，看起来像是刚哭过。
是蓝志林。
路渊的脚步停住了。他已经很多年没有见过这个人了——上一次见到，还是在他很小的时候，那个男人拎着一个行李箱，从家里走出去，再也没有回来。他记得那个背影，记得那个男人走的时候连头都没有回。
蓝志林也看到了他。
两个人在走廊上对视了几秒。蓝志林的眼神从惊讶变成了某种更复杂的东西——不是愤怒，不是恨，而是一种路渊看不懂的、像是被戳到了最痛的地方的表情。
“路渊，”蓝志林说，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
路渊没有说话。他站在那里，看着这个曾经是他继父的男人。他想起小时候，这个男人在他练琴的时候坐在旁边，用一种奇怪的眼神看着他——不是父亲看儿子的温柔，而是一种更冷的东西，像是在看一个提醒他“你失败了”的符号。
“你的手怎么了？”蓝志林问，目光落在他缠着绷带的右手上。
“老毛病，”路渊说。
蓝志林沉默了一会儿。然后他笑了——那种笑让路渊心底发毛，是一种混杂着酒气和某种扭曲的得意的笑。
路渊皱了皱眉。
“报应，”蓝志林说，声音很低，像是在自言自语，“你妈当年把我赶出去的时候，有没有想过，她的天才儿子也会有今天？”
路渊的手指在身侧攥紧了。
“蓝志林，”他说，声音很平，“你跟我妈的事，是你们的事。跟我的手没有关系。”
“没有关系？”蓝志林的声音突然提高了，走廊上的人都回头看了他们一眼，“你知道我为什么变成现在这样吗？你知道我为什么每天喝得烂醉、连个像样的工作都保不住吗？因为你妈！因为她把我——”他停住了，像是被什么东西噎住了。
路渊看着他。他想起母亲曾经告诉他的那些事——蓝志林入赘路家之后，发现自己永远不可能有亲生孩子，开始在外面找女人，用酒精麻痹自己，最后被外公赶出家门。他知道这些，但他从来没有问过母亲，蓝志林为什么会失去生育能力。他只知道那是一个很私密的、很痛苦的、母亲不愿意多谈的话题。
“你的手废了，”蓝志林说，声音突然变得很轻，轻得像是在对自己说，“你妈花了那么多钱培养你，结果你的手废了。你说这是不是报应？她当年把我——”
“够了。”
路渊的声音不大，但很硬，像一块石头砸在玻璃上。他看着蓝志林，目光平静得像深冬的湖水。
“蓝志林，你的过去，我管不了。我的手，我自己负责。但你记住一件事——”
他往前走了一步。
“蓝衿是个好孩子。他有才华，有韧性，有你在身上找不到的东西。你不要把你的恨，转嫁到他身上。”
蓝志林瞪着他，嘴唇哆嗦了几下，像是想说什么，但最终什么都没有说。他低下头，看着自己手里的检查报告，手指在发抖。
路渊没有再看他，转身走了。
走出医院的时候，他的腿是软的，后背的衬衫被汗湿透了。他站在医院门口的台阶上，冷风灌进领口，激得他打了个哆嗦。
他想起蓝衿。想起蓝衿在琴房里写曲子的样子，铅笔在纸上沙沙地响，眉头微皱，嘴唇微微嘟着。想起蓝衿在天台上流泪的样子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，用手背狠狠地擦脸。想起蓝衿说“不管你的手能不能好，你都是路渊”的时候，声音里那种毫无保留的、不讲道理的信任。
他不能告诉蓝衿今天在医院遇到蓝志林的事。不能告诉蓝衿蓝志林说的那些话。不能告诉蓝衿——蓝志林变成现在这个样子，是因为他母亲当年做的那件事。
他不知道那件事是什么。他只从母亲的只言片语里拼凑出一个模糊的轮廓——蓝志林入赘路家的时候，答应了一个条件。那个条件是他永远不能跟母亲有孩子。后来他反悔了。然后他被赶出了家门。
他不想知道更多。那是上一代人的恩怨，和他没有关系。和蓝衿也没有关系。
但蓝志林说的“报应”两个字，像一根刺，扎进了他的心里。他开始想——如果他没有出生，蓝志林是不是就不会入赘路家？如果蓝志林不入赘路家，是不是就不会变成现在这样？如果他不是“路渊”，不是那个被所有人期待的天才，是不是蓝衿就不用承受那些比较、那些压力、那些“你看看人家”的伤害？
这些念头像藤蔓一样缠绕着他，在深夜里、在琴房里、在康复训练的间隙里，一点一点地收紧。
他把这些也藏了起来。藏在每一次“今天怎么样”的回答里，藏在每一句“还行”和“挺好的”里，藏在那只缠着绷带的右手下面。
