下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：烽火连天（1937年夏秋） 卢沟桥事变 ...
-
一
民国二十六年的夏天，藕花镇的荷花开了个漫山遍野。
许是去年的大水带来了丰沛的养分，今年河滩上的荷花开得格外盛大。粉的、白的、红的，一片连着一片，一直铺到天边去。清晨时分，露珠在荷叶上滚来滚去，在初升的阳光下闪闪发光，像撒了一河的碎钻。采莲的姑娘们撑着小船在荷塘里穿梭，笑语声惊起一群群水鸟，扑棱棱地飞向蓝天。
沈家老宅的偏院里，《藕花新报》的编辑部已经初具规模。
两间厢房打通了，墙上挂着藕花镇的地图和几幅水彩画——是苏文秀画的，画的是采菱、捕鱼、编席子的场景，栩栩如生。靠窗摆着两张书桌，一张是方静之的，堆满了书报杂志；一张是清漪的，整整齐齐地放着账本和稿纸。墙角有个小小的印刷机，虽然老旧，但还能用，是方静之从扬州旧货市场淘来的。
今天是《藕花新报》创刊号印刷的日子。一大早，清漪、方静之、苏文秀，还有几个夜校里识字的女学生，都聚集在偏院里。空气中弥漫着油墨的香气，混合着窗外飘来的荷花清香，竟有一种奇异的和谐。
“清漪，你看这个标题怎么样？”方静之递过一张稿纸，上面用毛笔写着“妇女能顶半边天——记藕花女子工坊的成长之路”。
清漪接过，仔细读了一遍，点点头：“写得好。不过静之表哥，这个‘半边天’的说法，会不会……会不会太激进了？镇上那些老先生，怕是要说闲话。”
苏文秀在一旁笑道：“怕什么？就是要激进些，才能引起讨论。再说了，清漪，你自己不就是妇女顶起半边天的例子么？沈家、夜校、工坊，哪一样不是你撑起来的？”
清漪的脸微微红了：“我只是做了该做的事。”
“可就是这些‘该做的事’，改变了整个藕花镇，”方静之认真地说，“清漪，你都不知道，你现在在年轻人心目中的地位有多高。镇上中学的学生，好多都以你为榜样呢。”
正说着，外头传来脚步声。小莲端着个托盘进来，上面是几碗绿豆汤：“三小姐，方先生，苏老师，天热，喝碗绿豆汤解解暑。”
清漪接过一碗，看着小莲。这姑娘今年二十了，出落得越发水灵，梳着时兴的短发，穿着月白色的布衫，清爽利落。她现在不只是女子工坊的技术骨干，还是《藕花新报》的兼职记者，写起文章来有模有样。
“小莲，你那篇关于新稻种推广的稿子写完了么？”清漪问。
“写完了，”小莲从怀里掏出几张稿纸，“三小姐您看看，哪里要改？”
清漪接过稿纸，一边喝绿豆汤一边看。文章写得朴实，但数据详实，条理清楚，把这两年来新稻种在藕花镇的推广情况写得明明白白。更难能可贵的是，她还采访了几个老农，用他们的原话，说出了对新农法的认可。
“写得很好，”清漪赞许道，“数据再核对一遍，别出错。对了，可以加一段，说说今年预计的收成。”
小莲高兴地点头：“好，我这就去改。”
看着小莲雀跃的背影，清漪心里满是欣慰。这就是她办夜校的意义——让像小莲这样的女子，不仅识字明理，还能用自己的笔，记录时代，表达思想。
印刷机开始工作了。方静之摇动手柄，油墨辊转动，白纸一张张送进去，出来时已经印上了字。女学生们围在一边，看着新鲜出炉的报纸，眼里闪着兴奋的光。
“这是咱们自己的报纸！”一个圆脸姑娘激动地说，“我娘要是知道她的绣花上了报纸，不知道该多高兴！”
第一期《藕花新报》印了五百份。头版是方静之写的社论《新时代，新藕花》；第二版是清漪写的《妇女工坊这一年》；第三版是小莲的农业报道；第四版是苏文秀的文艺副刊，刊登了几首写荷花、写芦苇的诗歌，还有几幅素描。
清漪拿起一份还带着油墨香的报纸，看着那“藕花新报”四个大字，心里涌起一股说不清的情绪。曾几何时，她还是个困在深宅大院里的寡妇，以为这辈子就这样了。可如今，她办夜校，做工坊，办报纸，做了这么多从前想都不敢想的事。
命运啊，真是奇妙。
“清漪，”方静之走到她身边，轻声说，“你知道吗？这一期报纸，不只是在藕花镇发，还要送到扬州，送到上海。我要让更多的人知道，在藕花镇，有这么一群人在努力，在改变。”
清漪抬起头，看着他眼里的光，心里一动：“静之表哥，你……你是不是还有别的打算？”
方静之沉默了一会儿，才低声道：“清漪，我不瞒你。办这份报纸，不只是为了藕花镇。我是想……想用这份报纸，传播新思想，唤醒民众。如今时局越来越紧张，日本人在华北不断挑衅，战争恐怕不远了。咱们得做好准备。”
清漪的心一沉。战争，这个可怕的字眼，终于还是要来了么？
窗外，阳光正好，荷花正艳。可这平静的表象下，暗流已经汹涌。
二
七月初七，乞巧节。
按照藕花镇的习俗，这一天女子要祭拜织女，祈求心灵手巧。往年，沈家女眷会在院子里摆上香案，供上瓜果，对着月亮穿针引线，比赛谁的手巧。可今年，清漪提议换个过法——在女子工坊办个“乞巧节作品展”，让女学生们展示自己的手艺，也让镇上的百姓看看，女子也能做出这么好的东西。
这个提议得到了大家的热烈响应。从六月底开始，工坊的女学生们就忙活开了。她们要把这一年多来最好的作品都拿出来——编得最精巧的篮子，绣得最细致的帕子，织得最密实的布，还有新设计的荷包、香囊、桌布、窗帘。小莲甚至带着几个姑娘，用芦苇编出了一幅“藕花镇全景图”，长三尺，宽两尺，亭台楼阁，小桥流水，栩栩如生。
七月初七这天，女子工坊的院子里摆满了展品。从清晨开始，参观的人就络绎不绝。有镇上的百姓，有从扬州赶来的客商，甚至还有几个金发碧眼的洋人——他们是上海来的传教士，听说藕花镇有个女子工坊，特意来看看。
清漪穿着素净的月白色旗袍，头发在脑后挽成简单的髻，正在给客人们介绍展品。她的声音温和清晰，举止大方得体，完全看不出是个守寡多年的女子。
“这是芦苇编的篮子，用的是我们藕花镇特有的细芦苇，编前要泡软，编时要用力均匀……”她拿起一个荷花形的篮子，仔细讲解。
一个扬州客商连连点头：“沈小姐，你们这篮子编得真好。这花样，这做工，拿到上海去，肯定受欢迎。我订二百个，不，三百个！”
清漪微笑着记下订单。这一上午，她已经接了十几个订单，总额超过五百大洋。女学生们在旁边听着，一个个兴奋得小脸通红。
中午时分，方静之和苏文秀也来了。他们还带来了几个陌生人——三个穿着学生装的青年，两个穿着长衫的中年人。
“清漪，我给你介绍一下，”方静之指着那几个青年，“这几位是上海来的学生代表，他们是来考察农村教育的。这两位是《申报》的记者，听说咱们办乞巧节展览，特意来采访。”
清漪忙上前见礼。上海来的学生代表中，有个戴眼镜的瘦高个，叫赵启明，是复旦大学的学生。他看着满院子的展品，激动地说：“沈小姐，你们这儿……这儿简直是女子解放的典范！我在上海也见过女子工读学校，但没有一个像你们这样，把生产、教育、文化结合得这么好的！”
《申报》的记者也拿出相机拍照，一边拍一边问：“沈小姐，您是怎么想到要办女子工坊的？遇到了哪些困难？对未来有什么打算？”
清漪一一回答。说到困难，她说起最初的质疑和阻挠；说到未来，她说希望女子工坊能扩大到整个藕花镇，让更多的女子有机会学习、工作、自立。
采访进行了半个多小时。记者们拍了很多照片，记了很多笔记，临走时说：“沈小姐，您放心，这篇报道一定登出来。您和您的女子工坊，值得让更多的人知道。”
送走记者和学生，清漪松了口气。方静之走到她身边，递过一杯茶：“累了吧？”
清漪接过茶，喝了一口，点点头：“是有点累，但高兴。静之表哥，谢谢你，把记者请来。”
“是你自己做得好，值得报道，”方静之看着她，眼神温柔，“清漪，你知道吗？你现在说话的样子，自信，从容，有力量。和刚回藕花镇时相比，简直判若两人。”
清漪的脸微微红了：“都是被逼出来的。不坚强，怎么活下去？”
“不只是坚强，”苏文秀也走过来，“清漪，你是真的成长了。从一个需要保护的女子，变成了一个能保护别人的领导者。我为你骄傲。”
清漪的眼眶湿了。这些话，从挚友口中说出来，格外温暖。
展览一直持续到傍晚。夕阳西下时，参观的人渐渐散去。女学生们开始收拾展品，清点订单。小莲拿着账本，兴奋地跑来：“三小姐，您猜今天接了多少订单？”
“多少？”
“八百六十五块！”小莲的声音都在抖，“还有三个长期合作的意向！三小姐，咱们……咱们真的做成了！”
清漪也激动了。八百六十五块！这在藕花镇，是一笔巨款了。有了这笔钱，就能扩大工坊规模，就能给女学生们涨工钱，就能做更多的事。
“大家辛苦了，”她提高声音，“今天接的所有订单，工钱加三成！另外，晚上我请大家吃饭，咱们好好庆祝庆祝！”
女学生们欢呼起来。院子里充满了欢声笑语。
清漪站在廊下，看着这群充满活力的女子，心里满是感慨。三年前，她们还是怯生生的，说话不敢大声，走路低着头。如今，她们自信，开朗，有手艺，有收入，有尊严。这就是她最大的成就。
夕阳的余晖洒在院子里，把每个人的脸都镀上了一层金色。远处的荷花在晚风中轻轻摇曳，送来阵阵清香。
这一刻，是如此美好。
可清漪知道，这美好，或许很快就会被打破。
因为她看到，方静之正和那几个上海来的学生代表低声交谈，神情严肃。他们说的，一定是外头的事，是战争，是时局。
她走过去，轻声问：“静之表哥，是不是……是不是要打仗了？”
方静之抬起头，看着她，沉默了很久，才沉重地点了点头：“七月七号，卢沟桥事变。日本军队借口士兵失踪，炮轰北平。战争……战争已经开始了。”
清漪的心像被一只无形的手攥紧了。虽然早有预感，但真正听到这个消息，还是觉得天旋地转。
战争，真的来了。
那藕花镇的这片宁静，还能维持多久？
那些好不容易有了希望的百姓，又要面临什么？
而她，又该做些什么？
这些问题，像一块块巨石，压在她心上，沉甸甸的。
三
卢沟桥事变的消息传到藕花镇，已经是七月十号了。
《藕花新报》出了号外，用整版报道了事变经过，呼吁民众团结抗日。方静之在社论里写道：“国家兴亡，匹夫有责。今日之中国，已到最危险的时候。每一个中国人，无论男女老少，都应该为保卫国家尽一份力。”
报纸一出，藕花镇炸开了锅。茶馆里，饭桌上，田间地头，人人都在议论这件事。老人们唉声叹气，说这世道怎么这么不太平；年轻人义愤填膺，说要去当兵打鬼子；妇人们则担心，战争一起，日子怎么过。
清漪把女子工坊的女学生们召集起来，开了个会。偏院里坐得满满的，五十多个女子，从十五岁到五十岁，都看着她，眼神里有关切，有担忧，也有期待。
“姐妹们，”清漪的声音很平静，“外头的事，大家都知道了。战争来了，咱们的日子，恐怕要更难了。但是，越是这样的时候，咱们越不能乱，越要坚强。”
她顿了顿，继续说：“我想了几条应对措施，大家听听看。第一，工坊的订单，能完成的尽快完成，能交货的尽快交货。收回来的钱，一半留作工坊运转，一半换成粮食、药品，以备不时之需。”
女学生们点头。这个道理，她们懂。乱世里，钱不如实物管用。
“第二，从今天起，工坊除了做日用品，还要加做军需品。我打听过了，前线需要绷带、纱布、棉衣、棉鞋。咱们会做针线的，可以帮着做这些。不会的，可以学。”
小莲举起手：“三小姐，我会缝纫，我可以教大家做棉衣。”
“好，”清漪点头，“小莲负责教缝纫。王婶、李嫂、张姐，你们带着大家继续做日用品，保证工坊正常运转。苏老师会设计一些实用又好看的花样，咱们的东西，就算在乱世，也要有品质。”
“第三，”清漪的声音更郑重了，“我想在工坊里开个救护培训班，教大家基本的急救知识。万一……万一战争打到咱们这儿，咱们至少能自救，能救人。”
这个提议引起了热烈的讨论。有的女子担心，学这些有什么用？有的则觉得，多学点本事总是好的。
“我知道，大家可能会觉得，战争离咱们还远，”清漪说，“可是姐妹们，东北沦陷时，很多人也觉得离自己远。结果呢？如今战争已经打到华北了，谁知道哪天会不会打到咱们江南？咱们早做准备，总比事到临头手忙脚乱强。”
这话说服了大家。是啊，早做准备，总是好的。
“三小姐，我学！”一个三十多岁的寡妇站起来，“我男人走得早，就剩我和两个孩子。我学会了，至少能保护我的孩子。”
“我也学！”
“算我一个！”
清漪的眼眶湿了。这些女子，平时看起来柔弱，关键时刻，却有这样的勇气和担当。
救护培训班第二天就开课了。老师是苏文秀——她在南京读书时，学过基本的护理知识。第一堂课，教的是止血和包扎。苏文秀拿着纱布和绷带，一边示范一边讲解：
“伤口出血，首先要止血。小的伤口，可以用干净的布按住；大的伤口，要用绷带包扎，但不要扎得太紧，以免影响血液循环……”
女学生们学得很认真。她们用布条互相练习，虽然笨拙，但很投入。清漪也在一旁学，她知道，这些知识，说不定哪天真的能救命。
晚上，清漪在灯下算账。工坊这个月的收入不错，有六百多块。她留了两百块周转，剩下的全部换成了粮食、食盐、药品，存在沈家的仓库里。她还让阿荷去买了十几匹白布，准备做绷带和纱布。
“三小姐，咱们是不是……是不是准备得太早了？”阿荷小声问，“仗还在北方打呢，离咱们这儿还远。”
清漪摇摇头：“阿荷，你不知道战争的可怕。我父亲常说，他年轻时候经历过太平天国，那时候就是毫无准备，结果饿死了好多人。咱们宁可多准备些，用不上最好，万一用上了，就是救命的东西。”
正说着，外头传来敲门声。阿荷去开了门，进来的是方静之，他身后还跟着一个人——竟然是明轩！
清漪愣住了，手里的笔掉在桌上。三年了，明轩离开藕花镇三年了。这三年里，他只来过几封信，说他在苏区，在打仗，很忙。清漪以为，这辈子可能都见不到弟弟了。
“明轩？”清漪的声音在颤抖。
明轩大步走过来，一把抱住姐姐：“姐！我回来了！”
清漪抱着弟弟，眼泪止不住地流。三年不见，明轩变了。他瘦了，黑了，脸上有了风霜的痕迹，但眼睛依然明亮，像两团燃烧的火。他穿着一身灰布军装，虽然洗得发白，但干干净净，整整齐齐。
“明轩，你……你怎么回来了？”清漪擦着泪问。
“部队转移，路过藕花镇，我特意请了两天假，”明轩松开姐姐，上下打量着她，“姐，你瘦了，但精神还好。我听说你在藕花镇做了好多事，办夜校，做工坊，办报纸，真了不起！”
清漪拉弟弟坐下，让阿荷去倒茶。方静之也在对面坐下，三人围着桌子说话。
“明轩，外头……外头到底怎么样了？”清漪急切地问。
明轩的脸色凝重起来：“很不好。日本人攻势很猛，国军虽然抵抗，但节节败退。北平丢了，天津丢了，上海那边也打起来了。姐，这场战争，是全面战争，谁也躲不过。”
清漪的心沉到了谷底。虽然早有心理准备，但亲耳听到，还是觉得难以接受。
“那……那咱们藕花镇……”她颤声问。
“暂时还安全，但要做好准备，”明轩说，“姐，我这次回来，不只是看你们，还有任务。部队让我在地方上发展抗日力量，建立地下交通站。我想……我想在藕花镇也建立一个点。”
清漪和方静之对视一眼。地下交通站？这意味着什么？意味着危险，意味着可能牺牲。
“明轩，你……”清漪想说些什么，却说不出来。
“姐，我知道你想说什么，”明轩握住姐姐的手，“危险，我知道。可是姐，国家到了这个地步，总得有人站出来。我在苏区这几年，看到了真正的希望——共产党领导的八路军、新四军，是真心打鬼子的。咱们老百姓要过上好日子，就得跟着共产党走。”
清漪看着弟弟，看着他眼里的光，忽然想起他当年离家时的样子——也是个热血青年，满脑子救国救民的理想。如今，他更加成熟，更加坚定。
“明轩，你想让姐姐做什么？”她轻声问。
“姐，你在藕花镇有威望，有能力。我想请你帮忙，在女子工坊建立一个秘密联络点。平时正常生产，战时传递情报，掩护同志。”明轩说得很认真，“你放心，不会让你做危险的事。就是提供个地方，帮着传递些消息。”
清漪沉默了。她知道，这个决定一旦做出，就没有回头路了。可是，国难当头，她能退缩么？明轩在出生入死，她这个做姐姐的，难道连这点忙都不能帮？
“好，”她终于点头，“我答应你。但是明轩，你得答应我，一定要小心，一定要活着。”
明轩用力点头：“姐，你放心，我会小心的。等打跑了鬼子，咱们一家好好过日子。”
那一夜，姐弟俩说了很久的话。明轩讲他在苏区的经历，讲他见过的战友，讲他对未来的憧憬。清漪听得很认真，虽然很多事她不懂，但她能感觉到，弟弟走的这条路，是对的。
夜深了，明轩去睡了。清漪独自坐在窗前，看着外面的夜色。月光很好，银亮亮的，照在荷花上，照在芦苇上，照在沉睡的藕花镇上。
这片她深爱的土地，这片她为之奋斗的土地，如今，也要面临战火的考验了。
而她，必须更坚强，更勇敢。
因为她要保护的，不只是自己和承砚，还有整个藕花镇，还有那些信任她、依赖她的女子们。
夜风吹过，带来荷花的清香。远处传来蛙鸣，一声声，像在诉说着什么。
清漪闭上眼睛，默默祈祷：老天爷，保佑这片土地，保佑这片土地上的人，保佑这场灾难，早点过去。
可是她知道，祈祷没有用。
有用的是行动，是抗争，是不屈的意志。
而她，已经做好了准备。
四
八月十三，上海淞沪会战爆发。
消息传来时，清漪正在女子工坊检查一批要发往前线的急救包。五百个急救包，里面装着绷带、纱布、碘酒、剪刀，都是女学生们一针一线缝制的。每个急救包上，还用红线绣着四个小字：“抗日救国”。
“三小姐，”小莲跑进来，脸色苍白，“广播里说……说上海打起来了！日本人的飞机在轰炸，死了好多人！”
工坊里顿时一片寂静。女学生们停下手中的活计，都看着清漪。她们的眼神里，有恐惧，有茫然，也有期待——期待清漪能告诉她们，该怎么办。
清漪定了定神，走到工坊中央，声音平静但有力：“姐妹们，上海打起来了，这意味着什么，大家都清楚。战争离咱们越来越近了。但是，越是这样的时候，咱们越不能乱。”
她拿起一个急救包：“咱们做的这些东西，就是要送到前线去的。前线的将士在流血，在牺牲，就是为了保护咱们，保护这片土地。咱们在后方，也要尽自己的一份力。”
“三小姐，”一个中年妇女颤声问，“仗……仗真的会打到咱们这儿来么？”
清漪沉默了一会儿，才缓缓说：“我不知道。但我希望不会。可就算打来了，咱们也不怕。咱们有手有脚，有手艺，能干活。只要人活着，就有希望。”
她的话，像一颗定心丸，让女学生们平静下来。是啊，只要人活着，就有希望。她们经历了旱灾，经历了水灾，都挺过来了。这次，也能挺过来。
工作继续。缝纫机嗡嗡地响，针线穿梭的声音密集而有节奏。每个人都很专注，因为她们知道，手里的每一个急救包，都可能救回一条命。
下午，方静之来了。他带来了一个更坏的消息：南京政府发布了《自卫抗战声明书》，宣布全面抗战。但同时，他也带来了一个好消息——藕花镇的几个年轻人，报名参加了抗日义勇军，明天就要出发了。
“清漪，我想在《藕花新报》上出一期特刊，报道这些年轻人的事迹，号召更多的人参加抗日。”方静之说。
清漪点头：“应该的。需要我做什么？”
“我想采访他们的家人，”方静之道，“清漪，你认识的人多，能不能帮我联系一下？”
清漪答应了。她让阿荷去打听，有哪些人家的孩子报名了。很快就有了名单：陈老四的儿子陈水生，十八岁；李家庄的李大柱，十九岁；镇上铁匠铺的王小虎，二十岁；还有三个她不太熟悉的年轻人。
傍晚，清漪带着方静之，一家一家地去拜访。
第一家是陈老四家。陈老四蹲在门槛上抽旱烟，见清漪来，忙起身：“三小姐，您怎么来了？”
清漪说明了来意。陈老四沉默了很久，才叹道：“水生那孩子，性子倔，非要去。我说，打仗要死人的。他说，爸，不打仗，鬼子来了，也是个死。不如去战场上拼一拼，说不定能把鬼子打跑。”
他的老伴在一旁抹眼泪：“三小姐，我就这么一个儿子……”
清漪的眼眶也湿了。她握住老太太的手：“婶子，水生是好样的。他去了前线，是为了保护咱们，保护藕花镇。咱们在后方，要好好的，等他回来。”
第二家是铁匠铺。王小虎的父亲，一个粗壮的汉子，正在打铁。听说要采访，他放下铁锤，用毛巾擦了把汗：“小虎说，他是铁匠的儿子，有力气，应该去打仗。我说，你去吧，多杀几个鬼子。只是……只是要活着回来。”
他说这话时，声音哽咽了。
清漪一家一家地走，一家一家地听。每个家庭，都有自己的不舍，都有自己的骄傲。那些年轻人，也许昨天还在田里干活，在铺子里帮忙，今天就要扛起枪，走向战场。
这就是战争。残酷，但必须面对。
采访完，清漪和方静之在镇口的大槐树下坐下。夕阳西下，天边烧起一片晚霞，红得像血。
“静之表哥，你说……他们能活着回来么？”清漪轻声问。
方静之沉默了很久，才说：“我不知道。但我知道，如果他们不去，如果大家都不去，那这个国家就真的完了。清漪，有时候，牺牲是必须的。为了更多的人能活下去，有些人必须去死。”
清漪的眼泪掉下来。她知道方静之说得对，可是……可是那些都是活生生的人啊，是父亲的儿子，是母亲的希望，是藕花镇的年轻人。
“清漪，”方静之看着她，“你知道吗？我……我也想报名。”
清漪猛地抬起头：“你说什么？”
“我想报名参加抗日宣传队，”方静之的声音很平静，“我是读书人，不能上前线打仗，但我可以用笔，用嘴，去宣传抗日，去唤醒民众。清漪，这个决定，我想了很久。国家到了这个地步，我不能袖手旁观。”
清漪的心像被揪紧了。明轩走了，现在方静之也要走么？她身边，还能剩下谁？
“静之表哥，你……你一定要去么？”她的声音在颤抖。
方静之看着她，眼神温柔而坚定：“清漪，如果每个人都想着自己的小家，那这个大家就保不住了。我是藕花镇的人，是中国人，这个时候，我必须站出来。”
清漪知道，她拦不住。就像当年拦不住明轩一样。这些人，心里都有一团火，为了理想，为了信仰，可以不顾一切。
“那你……什么时候走？”她问。
“下个月，”方静之道，“等我把《藕花新报》的事安排好，等文秀能接上手。清漪，我不在的时候，报纸的事，就拜托你和文秀了。还有女子工坊，还有藕花镇的百姓，都要靠你了。”
清漪用力点头：“你放心，我会的。”
夕阳完全落下了，天色暗下来。远处传来归巢的鸟鸣，一声声，凄凄切切。
两人并肩往回走，谁也没说话。有些话，不必说；有些情，不必表。
就这样，默默走着，走向未知的未来。
五
九月十八，九一八事变六周年。
藕花镇举行了抗日集会。镇中心的小广场上，挤满了人。有学生，有农民，有工匠，有商人，还有女子工坊的女学生们。他们手里拿着小旗，旗上写着“打倒日本帝国主义”、“誓死不当亡国奴”。
方静之站在临时搭起的台子上，声音通过扩音器传遍整个广场：“同胞们！六年前的今天，日本人占领了我们的东北。六年来，他们得寸进尺，如今已经打到了上海，打到了咱们的家门口！咱们还能忍么？还能退么？”
“不能！”台下齐声回应。
“对，不能！”方静之激动地说，“咱们中国人，有五千年的文明，有四万万同胞，凭什么要被小日本欺负？今天，咱们在这里集会，就是要告诉全世界：中国人不是好欺负的！我们要抗战到底，直到把日本鬼子赶出中国去！”
掌声雷动。人群中，有人高呼口号，有人泪流满面。
清漪站在台下，看着台上的方静之。他今天穿着中山装，头发梳得整整齐齐，眼镜片在阳光下闪闪发光。他的声音洪亮有力，他的眼神坚定炽热。这一刻，他不是那个温文尔雅的教书先生，而是一个战士，一个为民族呐喊的战士。
集会结束后，方静之要走了。他的行李很简单，一个藤箱，几件衣裳，几本书。苏文秀、清漪、小莲，还有几个夜校的女学生，都来送他。
“静之，保重，”苏文秀的眼圈红了，“到了那边，常来信。”
方静之点点头，又看向清漪。千言万语，却不知从何说起。
“清漪，”他终于开口，“我走了。藕花镇……就拜托你了。”
清漪用力点头，眼泪在眼眶里打转：“你放心，我会的。你……你一定要平安。”
方静之笑了，笑容里有不舍，也有决绝：“我会的。等打跑了鬼子，我就回来。到时候，咱们一起，把藕花镇建设得更好。”
他转身走了，背影在秋日的阳光下，显得孤单而坚定。清漪看着他渐渐远去，终于忍不住，眼泪掉了下来。
小莲扶住她：“三小姐，别难过。方先生是去做大事的。”
清漪擦擦眼泪：“我知道。我只是……只是觉得，这世道，太苦了。”
是啊，太苦了。战争，分离，死亡，这些字眼，像一块块巨石，压在每个人的心上。
回到沈家老宅，清漪独自坐在书房里。桌上放着方静之留下的一封信，是给她的。她拆开，信不长：
“清漪吾友：见字如晤。此番远行，不知归期。心中万千话语，却不知从何说起。认识你这些年，看着你从柔弱到坚强，从迷茫到坚定，我心中敬佩日增。你是我见过的最了不起的女子。
“此番抗战，生死难料。若我有幸生还，定当归来，与你共续前缘。若我不幸，也请勿过于悲伤。为国捐躯，死得其所。
“藕花镇诸事，拜托你了。报纸要继续办，工坊要继续做，夜校要继续教。你是藕花镇的希望，是那些女子的依靠。望你保重身体，勿以我为念。
“纸短情长，不尽欲言。惟愿山河无恙，你我重逢。静之顿首。”
清漪的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹。她紧紧攥着信，像攥着最后的温暖。
窗外，秋风起，吹得落叶纷飞。远处的芦苇荡，芦花已经白了，白茫茫一片，像下了一场雪。
冬天要来了。而这个冬天，注定比往年更冷，更漫长。
清漪擦干眼泪，把信收好。她走到窗前，望着外面的世界。
战争来了，苦难来了，分离来了。
可是，生活还要继续。
她还有承砚要养，还有沈家要撑，还有女子工坊要管，还有藕花镇的百姓要照顾。
她不能倒下。
她要坚强，要勇敢，要像芦苇一样，看着柔弱，却能顶住风霜。
因为她是沈清漪，是藕花镇的女儿，是这个时代千千万万中国女子中的一个。
她要活下去，要活得好，要活出个样子来。
为了那些已经离开的人，为了那些还在身边的人，为了这片她深爱的土地。
夜渐渐深了。清漪吹熄了灯，在黑暗中躺下。
明天，明天还有更多的事要做。
而她，已经准备好了。
