下一章 上一章 目录 设置
16、chapter16 成人礼（一 ...
-
温迎在医院里住了九天，医生来查房，听了他的肺，说：“啰音基本消失了，明天可以出院。”
温迎问多少钱，医生说加上后面的药，一共六百二。陆起交了七百。还能退八十。
温迎的心沉了一瞬。
白天，陆起不在，回学校了，补落下的课。
温迎在病房和周老太太聊。
老太太她今天出院。她的儿子过来帮她收拾东西，一个四十多岁的胖男人，说话的嗓门大，生怕别人听不见似的。
“妈，我跟你说，现在的学校什么都搞，你孙女这几天一直叫嚷着什么成人礼，就在明天，说家长要来，还要给学生写一封信。你孙女说，让你也过去，让全家都来。”
“我们哪有那么多时间啊，学校就是闲的没事干，我还得过去和厂长请假。”
周老太太说：“去。我去。”
胖男人愣了一下，“妈，你身体还没好利索呢。”
“好了。”周老太太把最后一件衣裳叠好，放进布袋里，“我孙女的大事，我得去。”
她转向温迎，笑了笑，“小温啊，你也快好了吧？”
温迎点头，“明天出院。”
“好，好。”周老太太拉着他的手，“年轻人，恢复快。以后注意身体，别再让你哥操心了。”
温迎笑了一下，没说话。
胖男人扶着周老太太要走的时候，温迎突然出声叫住了他们：“叔叔。”
胖男人转身，“怎么了？”
“那个……你女儿在哪个学校上学啊？”
“一中。”
“好的，谢谢叔叔。”
“嗯。”
温迎看着他们的背影消失在走廊尽头，慢慢躺回床上。陆起也是一中的。可是陆起没有给自己讲这个事。
成人礼。要家长去，还要写信。陆起从来没提过。
温迎翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有消毒水的味道，还有一点点陆起身上的气息，肥皂和汗混合的味道。他想起陆起的手，骨节分明，掌心有薄茧，摸他额头的时候总是轻轻的。
“哥。”他对着枕头说，声音闷闷的，“你怎么什么都不告诉我。”
中午陆起来的时候，带了一碗馄饨。温迎靠在床头，看着他拆开一次性筷子，把馄饨吹凉，递过来。
陆起的嘴角还有一道没愈合的裂口，笑起来的时候扯着，有点滑稽。
“明天出院。”陆起说，“我刚才去办了手续。”
“嗯。”温迎低头吃馄饨，“哥，你学校最近忙吗？”
“还好。”
“有没有什么事？”
陆起看了他一眼，“什么事？”
“就是……”温迎把馄饨咽下去，“活动什么的。”
“没有。”陆起说。
温迎没再问了。他一口一口把馄饨吃完，汤也喝光。陆起把碗收好，坐在床边，从书包里掏出数学课本。温迎朝着他的方向，唤他：“哥，你过来。”
陆起转过来，“怎么了？”
温迎伸手，摸到他的脸。从额头开始，一寸一寸往下。眉毛，眼睛，鼻梁，颧骨，下颌，嘴唇。
“这里，”他的手指停在陆起的眼角，“还是肿的。”
“嗯。”
“这里，”移到颧骨，“肿的。”
“嗯。”
“这里，”他的拇指按在陆起的嘴唇上，裂口的位置，“破了。”
陆起没说话。他看着温迎，眼神很深，像南巷夜里没有路灯的巷子。
“哥，”温迎说，“你转过去。”
陆起转过去。温迎的手从他的后颈伸进去，沿着脊椎往下摸。第三块脊椎，第四块，第五块。他在第五块的位置停住，那里有一块凸起，是旧伤，还是新伤，他分不清。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“骗子。”
陆起笑了一下。
“温迎。”
“嗯。”
“明天出院，晚上我们去江边。”
“好。”
温迎心里已经盘算好了。下午陆起回学校，他就向医生要纸和笔，写信。虽然写的丑，但如果陆起敢嘲笑自己，他就不和陆起说话了。
枕头下还有四十五块，是陆起给他的，每天放五块，说自己在学校的时候，饿了的话，就下去买东西吃。温迎不饿，陆起三顿饭按时送，他舍不得花。
但现在他想好怎么花了。
下午陆起走后，温迎找护士借了纸笔。护士是个年轻姑娘，看他眼睛不方便，还帮他裁好了纸，用胶带固定在硬纸板上，这样写起来不会晃。
“写什么呢？”护士好奇地问。
“信。”温迎说。
护士没再问了，轻轻带上门。温迎坐在床边，手指摸着纸面，握着笔，悬在纸上方，想了很久。
第一笔落下，他闭上眼睛，脑海里响起陆起的声音，想起陆起握着他的手，一笔一画教他写“陆起”。他跟着那个声音写下去，指尖微微颤抖，仿佛陆起的手正覆在自己手背上，带着温度与力道。他看不见，不知道写的是否工整，只能凭着肌肉记忆和那股执念，把字往格子里塞。写错了就划掉，划得狠了，纸面起毛，他就换一行重写。一行，两行，三页纸写得满满当当，有的字叠在一起，有的字大有的字小，像一群跌跌撞撞的蚂蚁。
温迎写着写着就停不下来了。他从未想过，自己竟会有这么多话想说给陆起听，没想过，想到陆起，心口会发烫，眼眶会发热，连指尖都像被微弱的电流击中。那些平日里说不出口的话，此刻全涌向笔尖，可又怪自己学会的字不多，有些意思总是词不达意，有些心情总是言不由衷。
他写陆起第一次带他去江边，写陆起的手怎么教他写字，写陆起半夜给他盖被子，写陆起为了让自己摸他的头。写到后来，纸不够了，他找护士又要了两张，护士看他眼眶发红，以为他哪里不舒服，他只说风沙迷了眼。
信写完，温迎把纸折成三折，塞进枕头套里。他怕弄皱了，又怕弄丢了，那是他这辈子写过的最长的东西。
傍晚的时候，陆起没来。温迎坐在窗边，听楼下的人声渐渐稀疏。七点了，陆起通常六点就到。七点半，走廊的灯亮起来，温迎的手指无意识地绞着被角。八点，护士来查房，问他要不要关灯，他说再等等。
九点，陆起推开门，带着一身寒气。他的校服袖子卷到手肘，小臂上有几道新鲜的擦伤。
陆起把书包放下，从里面掏出两个还温热的包子，“温迎。肉馅的，快吃。”
温迎伸手接过，咬了一口。
陆起坐在床边看着他，看到他的眼眶红着，便问他：“怎么了？”
温迎喉头一哽，包子馅儿的热气直冲鼻尖，他垂下眼，摇了摇头。
“没怎么。你迟到了。”
“嗯。”陆起没解释，从书包里掏出课本，“作业多，写了会儿。”
温迎把包子吃完，陆起递来水，他喝了两口，忽然说：“哥，你明天有事吗？”
“接你出院。”
“除了这个。”
陆起翻书的手顿了一下，“没了。”
温迎把水杯攥在手里，塑料杯壁被他捏得微微变形。“你骗人”，“我都知道了”，“你为什么什么都不告诉我”这些话语到嘴边，又被咽回去。陆起不想让他知道，他就假装不知道。这是他们之间心照不宣的规矩，陆起瞒他，他就配合着演，演到陆起觉得安全了，演到他自己也分不清真假。
“哥，我想睡觉。”
“睡吧。”陆起把课本合上，“我在这儿。”
温迎躺下，面朝墙壁，眼睛睁着。陆起坐在床边，呼吸轻而均匀，偶尔翻动书页。温迎听着那声音，想起枕头套里的信，三页纸，歪歪扭扭的字，像一群跌跌撞撞的蚂蚁。他忽然觉得那些字太轻了，轻得压不住纸，更压不住陆起瞒着他的那些事。
半夜他醒来，陆起趴在床边睡着了。他伸手摸了摸，陆起手里还握着笔。他轻轻把笔抽出来，陆起没醒。
温迎想起下午护士说的话。护士进来换吊瓶，随口问他：“你哥哥是体育生吧？我看他天天跑步来，跑得满头大汗。”
温迎说：“不是。”
护士笑了笑：“哦，那他这体能，比体育生还厉害。”
温迎翻了个身，面朝陆起，闭上眼睛。
第二天一早，医生来做了最后的检查，签了字，温迎就可以走了。陆起收拾东西，其实也没什么好收的，一个书包，几件换洗衣服，还有温迎的搪瓷杯。
他们走出医院大门，数着步子，往南巷走。到家的时候，陆起说今天在家里陪他，温迎赶他走了，让他去学校。
陆起不情不愿地走了，温迎知道他为什么不想去。今天是成人礼，全校师生都要参加，家长也要来。而这些，不是一个没有父母的孩子所期待的。
温迎坐在床边，手指探进枕头套，摸到那三页折好的信纸。纸边已经有些发软，被他摩挲了太多次。他把信抽出来，又塞回去，又抽出来，最后放在床边。
他摸索着去厨房烧了水，然后又把他洗澡用的大盆端到床边，再把晾在院子里的洗干净的白衬衫，黑裤子拿进来放在床上，接着开始洗澡。
水有些凉了，但温迎没在意。他坐在盆里，慢慢往身上撩水，动作很轻，怕弄出太大的声响。南巷的房子隔音不好，隔壁咳嗽的声音都能听得一清二楚。他洗得很仔细，手指，耳后，颈侧，手腕，脚踝，每一处都搓了两遍。肥皂是陆起买的，栀子花的香味，便宜，但好闻。
洗到一半，水彻底凉了。温迎打了个寒颤，快速冲掉身上的泡沫，用毛巾擦干。他摸到床边的干净衣服，衬衫是陆起的，对他来说有些大。黑裤子也是陆起的，但改小过，刚好合适。
他坐在床边，手指梳理着湿发。头发长了，该剪了，以前都是陆起给他剪，用一把剪刀，剪完碎发掉一身，陆起就用手掌给他拍掉，从后颈拍到肩膀。
他拿着毛巾把头发擦干，然后走到镜子前，虽然他看不见。他拿着梳子把头发梳顺，镜子里的人他想象不出来，陆起说，他的眼睛很好看，只是没有光。没有光是什么意思，温迎不太懂。梳完，他抬起手轻轻摸了一下自己的头，摸了一下自己的衣服，感觉到它们干净、平整，才安心地坐回床边，将那三页信纸重新取出。
他把信塞进衬衫内袋，贴着心口的位置。然后他开始数钱，枕头下的四十五块，加上刚来这里的时候陆起给自己的一些零花钱，一共六十二块八毛。他把钱一张张叠齐，用橡皮筋捆好，放进裤兜最深的夹层。
出门的时候，温迎扶着墙，一步一步数着走。九十七步到巷口，左转，再走一百二十三步到
花店。今天买花的人格外多，大概也是因为成人礼。
他停下来，问花店老板娘：“向日葵怎么卖？”
老板娘声音和气：“小的三块一支，大的五块，带点小花苞的八块。”
温迎摸出八块钱，老板娘笑着递过一支饱满的向日葵，金黄花瓣边缘微微卷翘，花茎上还沾着细小的水珠。
他攥紧花茎，指腹擦过湿润的绒刺，低头嗅了嗅，那股清苦的气息混着泥土味钻进鼻腔，像夏天晒过太阳的稻草垛。他想起陆起说过，向日葵跟着太阳转，白天朝东，傍晚朝西，傻得很。当时陆起说这话的时候正在给他剪指甲，温迎就问那你是不是向日葵，陆起说我是太阳吗，温迎说你是傻子。
老板娘又问他要不要配点别的，温迎摇头，把花小心地护在臂弯里，继续往前走。一百八十六步到一个小摊前，卖手表的。温迎停下来，
“老板，手表怎么卖？”
摊主是个中年男人，声音粗粝：“电子表便宜，十五一块，机械的贵，要六十。”
温迎把向日葵换到左手，右手探进裤兜，摸到那叠用橡皮筋捆好的钱。六十二块八毛，买一支向日葵花了八块，还剩五十四块八毛。机械的买不起，电子表又太轻，轻得像他枕头底下那三页信纸，压不住任何事。
“有没有……”他斟酌着措辞，“重一点的？”
摊主愣了一下，随即笑起来：“小兄弟，你要重的，那得看钢带的。这款，”他拿起一块，金属表带碰撞发出清脆的声响，“三十五，石英机芯，走得准。”
温迎伸出手，摊主把表放在他掌心。确实重，冰凉的金属贴着皮肤，像一块小石头。他摸索着表盘，圆形的，玻璃表面微微凸起，指针走动的声音很轻，凑近了能听见，咔、咔、咔的声音。
“要这个。要包的好看。”
摊主说行，从抽屉里翻出一张鹅黄色的包装纸。温迎站在摊前，听着包装纸摩擦的沙沙声。
“再要个袋子。”他说。
摊主把包好的手表装进一个白色塑料袋，塑料袋上印着"吉祥如意"四个红字。温迎把袋子挎在手腕上，向日葵护在臂弯，继续往前走。
三百二十一步到公交站。
他问过护士，去一中要坐七路车，坐五站，下车再走四百步。
站台上有风，吹得他眼睛发涩。他听见公交车进站的声音，刹车，开门，有人上下。他摸索着上去，投币的时候硬币掉在地上，滚了几圈，他蹲下去找，司机说算了算了，上来吧。
车上很挤，他抓着吊环，随着车身摇晃。有人在他旁边说话，说今天的成人礼，说孩子要宣誓，说晚上还要聚餐。后来，有人给他让座，他道了谢，把花和袋子抱在怀里，数着报站的次数。
第五站，一中。
下车的时候他差点踩空，有人扶了他一把，是个老太太，说“慢点儿”。温迎道了谢，站在路边听了一会儿。校门口很热闹，能听见汽车引擎声、自行车铃声、还有很多人说话的声音，嗡嗡地混在一起。
他顺着围墙走，手指蹭过粗糙的水泥面，数到第三十七块松动的砖，转弯，就是侧门。门卫问他找谁，他说找哥哥，高三一班陆起。门卫让他登记，温迎握着笔，在纸上画了几个圈，门卫叹了口气，说“进去吧，操场那边，听见喇叭声就往那儿走”。
温迎把向日葵换到右手，左手扶着围墙，沿着香樟树的影子走。树影在地上是凉的，他踩进去，又走出来。
他数到第三百七十二步的时候，听见前面传来喧闹声，还有音乐，是校歌的旋律。他停下来，靠在路边的香樟树上，听见有人喊：“家长往这边走，学生已经进场了。”
温迎顺着声音的方向走。身旁，人声像水一样涌过来。有人撞到他肩膀，说声对不起，他摇摇头，继续往前。
“同学，你是哪个班的？怎么还不进去？”一个女人的声音。
温迎说：“我找人。”
“找谁？”
“哥哥陆起，高三一班。”
女人顿了顿，声音软下来：“哦，陆起啊，他们班家长席空着一个位置，班主任问了好几遍，他说家长有事，来不了。你是他的什么人？”
“弟弟。”
女人轻轻“啊”了一声，“我带你过去吧。”
她刚牵起温迎的手腕，一道清亮的少年音突然切进嘈杂：“温迎！”
温迎循声转头，向日葵的花盘擦过脸颊，绒刺微微发痒。他还没来得及应声，手腕已经被另一只手攥住。那只手的指腹带着薄茧，是陆起。
“你怎么来了？”陆起的声音很近，呼吸还有些喘，像是跑过来的。
温迎把花往前递了递，花茎上的水珠蹭到陆起手背上：“给你。”
陆起没接。他的手在颤抖，目光死死锁在温迎脸上，“不是，让你待在家里等我回去吗？”
温迎笑着，把鹅黄色的方形盒子轻轻塞进陆起掌心：“成人礼快乐，陆起。”
陆起的眼眶红了。他看着眼前的这个少年，瘦小，苍白，灰蒙蒙的眼睛没有光，却盛着整个夏天的暖意。
他接过盒子，接过那束向日葵，也接过他的手，拉着他往操场中央走。
温迎感觉到，陆起的手始终在颤抖，喉咙也不断上下滑动，像在吞咽什么沉重的东西。他轻轻捏了一下陆起的手指，问他：“哭了吗？”
陆起没说话，可那抽泣声却还是从鼻腔里漏了出来，短促又克制。温迎停下来，手伸出来在空中摸索，找到陆起的胸膛，往上摸，摸到陆起的脸，摸到一片湿润。他的指尖摸过他的眼尾把那些泪水轻轻抹去了，再按着陆起头，将他按进自己肩窝里。
“不哭。我来了。”
陆起的额头抵在他颈侧，温迎感觉到那里皮肤滚烫，还有一滴泪滑进他衬衫的领口，沿着锁骨往下淌，凉凉的。陆起的手攥着他的手腕，力道大得像是要把他嵌进骨血里，又突然松了松，怕弄疼他似的。
“你怎么知道……”陆起的声音带着浓重的鼻音，“你怎么知道今天……”
“周老太太说的。”温迎的手还按在陆起后脑，指腹蹭过他柔软的发丝，“她说成人礼，家长要来。”
陆起没再说话了，他一下一下抚着陆起的后脑，从发旋摸到后颈，那里有一小块凸起的骨头，他以前给陆起剪头发时总摸到。
“你穿的是我的衬衫。”陆起忽然说，声音闷闷的。
“嗯。”
“裤子也是我的。”
“改过的那件。”
陆起终于抬起头，温迎的手指还停在他脸上，拇指蹭过他潮湿的眼角。他感觉到陆起在看他。
“大了。”陆起手指勾住他袖口，往上卷了一截，“袖子这么长。”
温迎笑着没说话。
陆起喉结动了动，忽然抬手把温迎耳边的一缕碎发别到耳后，指尖停在耳廓微凉的软骨上。“下次，我给你买新的。”
温迎感觉到耳廓上停留的温度，耳尖倏然发烫，他微微偏头，垂下眸。他想他又开始发烧了。
“洗过澡了？”
温迎轻轻点了点头。
“你走了多久？”
“没数。就走路，坐车，再走路。”
他省略了那些具体的数字。九十七步，一百二十三步，一百八十六步，三百二十一步。他省略了投币时硬币滚落的慌乱，省略了公交车上被人让座时的窘迫，省略了摸墙走路时指尖蹭破的皮。这些陆起不需要知道，陆起只需要知道，他来了。
“手给我看看。”陆起忽然说。
温迎把手往后缩了缩，但陆起已经攥住了他的手腕。指腹擦过他掌心，在那里停住。那里有一道新鲜的擦伤，是数围墙砖块时蹭的，还有几个指腹微微发肿，是攥向日葵花茎攥的。
“温迎。”陆起叫他的名字，声音又哑了。
“不疼。”温迎想把手抽回来，却被陆起握得更紧。
陆起把向日葵换到左手，右手牵着温迎，往操场中央走。温迎感觉到周围安静下来，音乐声停了，有人在台上说话。他被陆起带着，穿过人群，每一步都踩在别人目光里。他能感觉到那些视线，但他不在乎，他的手被陆起攥着，他在乎这个。
“陆起，”班主任的声音从很近的地方传来，“这是……”
“我弟弟。”陆起说，“他来参加我的成人礼。”
班主任笑了笑，说：“家长席……”
“他坐我旁边。”陆起打断她，“我们班不是有备用椅子吗？”
班主任没再说话。温迎感觉到陆起在搬动什么东西，然后他被按进一把椅子里，陆起的手从他肩头滑下去，停在他手背上。
“温迎。”
“嗯？”
“想不想吃东西？我去小卖部给你买。”
温迎想了想，“辣条。”
陆起笑起来，“刚出院就敢点辣条？”他指尖轻轻刮了下温迎手背，“能行吗？”
“能行。”温迎十分坚定的说。
陆起又笑了一下，那笑声从鼻腔里出来，带着点无奈的纵容。温迎感觉到他的手从自己手背上移开，衣料摩擦的窸窣声，陆起站起来了。
“等着。”
温迎独自坐在椅子上，把空着的左手搭在膝头。周围的声音很杂，台上有人在念稿子，底下有人小声说话，还有椅子挪动的声响。他数着自己的呼吸，一，二，三，数到第十七下的时候，陆起回来了。
塑料袋摩擦的声响，随后一根手指勾住他的手腕，把什么东西塞进他掌心。长方形的，软塌塌的，油香从包装纸的缝隙里钻出来。
“只有这个，”陆起说，“小卖部没进新货，卫龙就剩最后一包。”
温迎摸索着撕开包装，辛辣的气息涌出来，他咬了一小口，舌尖立刻麻了。他听见陆起撕开另一包的声音，两个人并肩坐着，在成人礼的宣誓声里嚼辣条。
“咸了。”温迎说。
“嗯，”陆起说，“下次给你买别的。”
台上忽然响起音乐，是那首每个一中学生都听过的《明天会更好》。陆起的手伸过来，握住温迎的手，“等会儿要宣誓，你坐这儿别动，我很快就回来。”
“嗯。”
陆起起身的时候，温迎感觉到他的拇指在自己手背上蹭了一下，很轻一下。然后他听见陆起走远的脚步声，混进人群里，分辨不出了。
音乐声变大，有人在台上领誓，底下几百个声音跟着念。温迎听不清词。他把辣条吃完，包装纸折成小块攥在手心，另一只手去摸衬衫内袋，那三页信纸还在，贴着他的心跳。
陆起回来的很晚。温迎数到四百多下呼吸的时候，旁边的椅子才发出声响。陆起的气息带着跑动的热意，还有一点点烟味，他刚才肯定躲到哪个角落去了，温迎想，他答应过自己不抽的。
“温迎。”陆起叫他，声音比刚才更哑。
“烟。”温迎说。
陆起顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，“就半根。”
温迎没说话，把手伸过去，摸到陆起的脸，找到他的嘴唇，拇指按在那里。陆起的呼吸喷在他指腹上，温热，急促。
“不抽了。”陆起说，嘴唇在动，蹭着温迎的指纹，“以后都不抽了。”
温迎点点头，收回手。他忽然想起什么，去摸裤兜最深的夹层，橡皮筋捆着的钱还在，五十四块八毛减去三十五块，还剩十九块八毛。
“手表，你看了吗？”
陆起没说话。温迎听见金属表带碰撞的轻响，接着是陆起吞咽的声音，很用力，像在压什么。
“看了。现在戴着。”
温迎伸出手，陆起把手腕递过来。他摸到冰凉的金属表带，摸到陆起的腕骨。
“走得准吗？”
“准。”
温迎点了点头。他感觉到陆起在看自己，那种目光又重又烫，像要把他看穿似的。他低头，假装没察觉。
宣誓结束了，人群开始流动。陆起站起来，把温迎也拉起来，他的手始终没松开。
“去食堂，”陆起说，“今天成人礼，食堂加菜。”
“什么菜？”
“红烧肉，”陆起说，“我早上路过闻见了。”
温迎被他牵着走，向日葵的花茎还在他另一只手里，已经有些蔫了，花瓣边缘卷得更厉害。
食堂里人很多，陆起找了个角落的位置，把温迎按进椅子里，自己去打饭。温迎听着他走远的脚步声，把手里的向日葵放在桌上。
陆起回来得很快，两碗饭，还有满满的菜。他把筷子塞进温迎手里，筷子头是圆的，不会戳到嘴。
“左边有排骨，”陆起说，“右边是红烧肉，上面有菠菜，米饭在中间。”
温迎摸索着夹了一块排骨，慢慢嚼，陆起没吃而是盯着他。温迎顿了一下，夹了一块放进陆起碗里。
“你吃。”他说。
陆起顿了一下，又笑起来，“好。”
他吃了，但是温迎依然感觉到他的视线，始终停在自己脸上。他假装不知道，继续吃排骨，把骨头吐在碗边，一颗，两颗，三颗。
“温迎。”陆起忽然说。
“嗯？”
“好吃吗？”
温迎咽下最后一口肉，点点头，“好吃。”
“那吃多一点。下午活动还继续。”
“嗯。”温迎低头吃着饭。
“温迎。”
“嗯？”
“如果累的话就告诉我，下午我背你回去。”
温迎夹了一块红烧肉放进陆起碗里，又低头扒了口饭，“不累。吃饭。”
“……嗯。”
，还差