5、chapter5. 十指相扣 ...
-
这天晚上，陆起睡的早，腰一沾地就睡着了。
温迎坐在床沿，拿着那些毛线，又开始织了起来。他没仔细量过陆起的手，只是凭着给他擦药时的记忆，估摸个大概来织的。如果今天晚上织不完，明天陆起的手就又要裂开渗血了。毛线在指间绕得更紧，针尖偶尔扎进指尖，他也不擦血。
窗外是猎猎作响的寒风，眨眼间，也入冬了，他来这里也快一个月了。
温迎把织好的手套翻过来，检查有没有漏针。右手那只还差最后几行收边，他摸了一下长度，应该够到陆起的手腕。再往上一点，能盖住那些新旧交叠的伤口。
针尖穿过线圈，他忽然停住。
陆起的呼吸声变了。不绵长平稳了，而是变得带着一点压抑的抽气，像是疼狠了，又像是别的什么。温迎侧耳听了听，把毛线放到枕边，摸索着爬过去。
“哥？”
陆起没应声，呼吸声却是骤然一紧。
温迎的手碰到他的肩膀，陆起在抖，整个人都在痉挛，肩膀绷得像块石头。温迎慢慢往下摸，摸到他的手臂，再往下，是陆起攥成拳的手，指甲陷进掌心，硌出一排月牙。
“做噩梦了？”
陆起还是没说话。温迎感觉到有温热的液体落在他手背上，一滴，又一滴。他愣了一下，随后把手翻过来，用掌心去接。
“……对不起。”陆起的声音哑得不成样子。
“对不起什么？”
“我不该吼你。”
温迎坐在黑暗里，手指轻轻收拢，握住陆起受伤的手。他的手很烫，全是汗和血。
“你吼得对。巷口确实不安全。张婶家的狗今天没叫，要是叫了，我往哪跑都不知道。”
陆起的肩膀塌下去一点。
温迎又说：“但我不后悔去。你手疼，我知道。你腰疼，我也知道。你搬一百多袋水泥，腰要弯一百多次，晚上躺平了都睡不着。这些我都知道。”
他把陆起攥着的手一点一点掰开，摸索着，把那些月牙形的印子用拇指揉平。
“所以我得去。我得让你知道，咱们俩，不是你一个人扛着。”
陆起许久未说话。黑暗里他翻了个身背对着温迎躺着，脸埋进臂弯里。
这时，他很低的声音传了过来：“……我梦见我妈了。她问我，怎么把弟弟养成这样了。我说我没养，他自己长的。她说那你怎么不拦着，让他去巷口坐着，让人看笑话。”
温迎的手抬起来，碰到陆起的背，拍了拍。
“哥，别人笑话我我也看不见。我不怕。”
“我怕。”陆起说，“我怕人看你。怕人欺负你看不见。怕人……”他说不下去了，后颈的肌肉绷得发紧。
温迎的手停在他背上，隔着他那件洗得发硬的秋衣，能感觉到凸起的肩胛骨。陆起瘦了，这一个月又瘦了。他来的时候陆起还有件厚棉袄，现在那件棉袄的棉絮都跑到边角去了，陆起舍不得换。
“哥。”
“嗯。”
“你转过来。”
陆起没动。温迎的手从他背上滑下去，找到他的腰，在那里按了一下。陆起闷哼一声，整个人缩了一下。
“这里最疼。”温迎说，“你白天弯太多了。”
他把手掌摊开，贴在陆起后腰上，那里硬得像块木板。陆起吸了口气，温迎感觉到他背上的肌肉在跳。
“我给你揉揉。”
“不用——”陆起刚开口，温迎的手已顺着脊线往下按压，“转过来。”
陆起慢慢翻过来，仰面躺着。温迎跪坐在他旁边，两只手找到他的腰侧，从那里开始，用掌根一下一下地推。他看不见，所以按得慢，每一下都先试探着按实了，再慢慢加力。陆起咬着牙，喉结上下滚动，额头上全是汗。
“疼就说。”
“不疼。”
温迎的手停了一下，然后往中间移，找到脊椎两侧凹进去的地方。陆起倒抽一口冷气，手指攥紧了床单。
“这里堵住了。”温迎说，“气血不通。”
“你哪学的？”
“外婆。”温迎的手没停，“她腰也不好，我给她按了六年。”
温迎按得很专注，眉头微微皱着，像是在听什么。其实他在听陆起的呼吸，呼吸变急了，他就轻一点。呼吸缓了，他就重一点。陆起的腰渐渐软下去，绷着的肩膀也松了。
“右边比左边严重。”温迎说，“你搬水泥的时候，习惯右边先发力。”
陆起没说话。他看着温迎低着的头，看着他被窗外微光照亮的苍白的侧脸。温迎的眼睛是灰的，没有光，但睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇抿着，偶尔因为用力而微微张开，呼出的白气在冷空气中散开。
“好了。”温迎收回手，“睡吧。”
他摸索着躺回自己的位置，两只手轻轻交叠在肚子上，闭上眼睛。陆起却没动，他盯着床上的人看了一会儿，直到温迎的呼吸变得绵长均匀，才极轻地翻过身，面朝墙壁。
风还在窗外刮，屋子里静下来了。温迎听着陆起的呼吸慢慢变长，变沉，这次是真的睡着了。他慢慢起身，在枕边摸到了那叠钱——十块两毛，他还没收起来。
他把钱塞到枕头底下，拿起针线继续织。
他边织，边想着，明天去再买一点毛线，深灰色的，给陆起织围巾。再买半斤红糖，陆起总喊胃疼，红糖养胃。如果还有剩的，去药铺问问，有没有便宜点的膏药，贴腰的那种。
他一样一样地想着，针尖在指尖留下的细小伤口隐隐作痛。他把拇指含进嘴里，吮了一下，血腥味很淡。
窗外传来遥远的狗叫，大概是张婶家的狗终于愿意张嘴了。
温迎又想着，给陆起织完围巾，还剩一点的话，再给自己织双袜子。灰色的，和手套一个颜色，和围巾一个颜色。
这样走出去，人家就知道，他们俩是兄弟。
第二天清晨，温迎被陆起的动作弄醒了。
他听见陆起轻手轻脚爬起来，把被子往自己那边拉了拉。被子短了，盖了脚就露肩。他把自己那件旧军大衣盖在被子上，然后推门出去了。
温迎躺着被子里，装睡，没有动。不一会儿，厨房里传来张秀英的声音，在跟陆建国说话，声音压得很低，但房子隔音不好，他听得见。
“…你那个大儿子，天天睡地上，被子也不盖。”
“冻不死。”陆建国的声音，含混的，还没睡醒。
“你就不能管管？”
“管什么？他愿意睡地上。”
“还有那个瞎子，一天吃三顿饭，你当家里开食堂的？”
陆建国没说话。过了一会儿，张秀英又说：“你要是再不带钱回来，这个家就别过了。”
温迎听见“一天吃三顿饭”，翻了个身，脸埋进被子里。
不知道是不是陆起去厨房了，张秀英的嘴巴闭上了。
温迎听见陆起问她：“早上吃什么？”
“粥。”
“还有呢？”
“没了。”
陆起没再说话了，过了一会儿，他听见陆起的脚步声往房间里走。
张秀英的声音又响起：“你拿三个干什么？”
“温迎吃两个。”
“他一个就够了。”
“他正在长身体。”
接着是张秀英把菜刀往砧板上一剁的重响。
陆起把粥盛了，端到桌上。温迎已经起来了，坐在桌边，手放在膝盖上，脸朝着厨房的方向。
“今天怎么起这么早？”陆起问。
温迎说：“冷。睡不着。”其实是一夜没合眼，听见陆起起来了，他也起来了。
陆起把粥放在他面前，又把馒头塞进他手里，硬邦邦地说：“吃。”
温迎摸了摸馒头，还是热的：“你吃了吗？”
“吃了。”
温迎低下头，慢慢吃。他吃东西的样子还是和一个月之前那样，很慢，很安静，生怕发出一点声音。陆起看着他。他比一个月前胖了一点，脸上有了一点肉，但还是很白。
“今天周六，我晚点去劳务市场。”陆起说，“你在家干什么？”
温迎想了想：“背字。”
“背了多少了？”
“一百三十七个。”
陆起愣了一下。他每天教五个，一个月加起来也就一百五十个左右，温迎记住了大半。
“你背给我听听。”
温迎放下馒头，坐直了身体。
“人、大、小、多、少、上、下、左、右、东、南、西、北、中、天、地、水、火、山、石、田、土、木、林、森……”
他一口气背了五十多个，中间没有停顿。
“行了。”陆起打断他，“够了。”
温迎停下来，抿了抿唇，“我背错了吗？”
“没有。全对。”
温迎笑了一下，拿起馒头继续吃。
陆起看着他的侧脸，想说什么，又没说。
等陆起出门的时候，温迎叫他：“哥。”
陆起停下来。
“你手还疼不疼？”
“不疼了。”
温迎从口袋里摸出一样东西，走过来，塞进他手里。是一双线织的灰色手套，大拇指那里织错了，鼓出来一块。
“你织的？”陆起问。
“嗯。”温迎低着头，“不好看。但是能保暖。”
陆起把手套戴上。小了，手指伸不到底，但是暖和。
“好看。”他说。
温迎的唇角动了一下，袖子下的手微微蜷起。
陆起推开门，走了出去。
巷子里的风还是那么冷，他看着手上的小了的手套，却感觉到温暖从中涌出，包裹住皮肤，涌进血管。
他走到劳务市场的时候，天还没亮透。那个穿皮夹克的工头已经在了，看见他，招了招手。
温迎站在院子里，听着陆起的脚步声消失在巷子口。他站了一会儿，才摸索着回到屋里，把门闩插好。
晚上陆起回到南巷，推开门，房间里黑着灯。他愣了一下，往常这个时候温迎都会开着灯等他。
“温迎？”
没人回答。
他快步走进房间，打开灯，床上空着。被子叠得整整齐齐，枕头放在上面。
“温迎！”
他的声音在寂静的巷子里炸开，把自己都吓了一跳。他转身冲出去，撞翻了门口的凳子，凳子倒在地上，哐当一声。
厨房里传来响动。他冲过去，看见温迎站在灶台前面，手里拿着一根火柴，正摸索着往炉子里点。
“你跑厨房来干什么！”陆起一把抓住他的手腕。
温迎吓了一跳，火柴掉在地上熄了，“哥？你回来了？”
“火灭了你还点！你看得见吗！”
温迎低着头没说话，手指攥着火柴盒。
陆起意识到自己声音太大了。他松开温迎的手腕，看见那白生生的手腕被自己攥出一圈红印。他后退一步，靠在门框上，腿软得差点跪下去。
“你跑厨房来干什么？”
“我想给你热饭。粥凉了，我想生火……”
“你看得见吗你就生火！”
“我……又不是没生过……”
温迎又不说话了。他并不觉得自己有错。他不知道陆起这是怎么了。昨天也是，今天也是。总是吼他。
陆起看着他，他站在那里，穿着件灰色的旧毛衣，袖子盖住了半个手掌。月光从窗户照进来，把他的脸照得惨白。
陆起忽然觉得累从骨头缝里渗出来，让他站都站不稳。他扶着灶台，慢慢蹲下来。灶台上放着那碗粥，果然凉了，表面结了一层皮。
“以后别进厨房。等我回来。”
“你回来太晚了。粥凉了，你吃了胃疼。”
“胃疼死不了。”
“能死。”温迎的声音很轻，“我外婆就是胃疼死的。”
陆起抬起头看他。
温迎还站在那里，低着头，两只手绞在一起。他的手指很长，很白，在月光下透明得没有血色。
“你以后别去搬砖了。”温迎说，“我去。”
“你去什么去，你看得见吗？”
“我能摸。我能摸砖，能摸水泥，能摸——”
“闭嘴。”陆起站起来，“吃饭。”
他把粥倒进锅里，重新生火。他的手在抖，火柴划了三次才着。温迎走过来，想帮忙，被他挡开了。
“坐着。”
温迎没动。他站在陆起旁边，听着锅里的粥咕嘟咕嘟地响。
“哥。”
“嗯。”
“你让我去算命吧。”
陆起把锅盖盖上，转过身来看着他：“我说了，这事没得商量。”
“我算的很准，你让我去吧。”
“够了。”陆起说，“吃饭。”
他把粥盛出来，一碗放在温迎面前，一碗自己端着。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。
温迎没动。
“吃。”陆起说。
“你让我去吧。我可以挣钱，你就不用搬水泥了。”
陆起把碗放下。“你知道巷子口是什么地方吗？三教九流，什么人都有。你一个瞎子，往那一坐，人家把你钱抢了，把你打了，你找谁去？”
“我不是瞎子。我能看见一点。有光的时候，我能看见影子。”
“影子有什么用？”
“有用。”温迎的声音低下去，“我能看见你的影子。你走进院子的时候，我能看见一个黑影。你站在门口的时候，我能看见光被挡住了。”
陆起看着他。月光从窗户照进来，照在温迎的脸上。他的眼睛是空的，嘴角抿着，有一种倔强的神情。
“吃饭。”陆起又说了一遍，“吃完睡觉。明天的事明天再说。”
温迎终于端起碗，慢慢喝粥。喝了两口，他停下来，“哥，你手怎么样？”
“没事。”
“给我看看。”
“我说了没事，烦不烦！”陆起吼了一声。
温迎吓得抖了一下，粥洒了。半碗在桌上，顺着桌沿往下淌，滴答滴答地落在地上。
陆起看着那摊粥，在月光下像一滩烂泥。
“对不起。”他说。
温迎没说话。他放下碗，摸索着去找抹布。陆起先一步把抹布拿起来，把桌上的粥擦干净。
“烫着没有？”他问。
“没有。”
陆起把抹布扔回灶台上，坐下来，继续喝粥。粥已经凉了，他一口一口地喝完。温迎坐在他对面，慢慢地把剩下的粥喝完，一滴也没剩。
吃完，温迎站起来收拾碗筷。陆起没拦他，坐在凳子上，看着他在月光里摸索。
收拾完了，他安静地走过来，伸出手，在空气里摸索。陆起把手缩到桌子下面，但还是被他抓住了左手腕。
温迎的手顺着他的手腕往下摸，摸到柔软的毛线，止住了。那是他早晨塞给陆起的手套。
“你没摘？”温迎问。
“戴着暖和。”
温迎的手指在手套上摩挲，轻轻地从手指摸到手腕，又摸回来。
“湿了。里面湿了。”
“汗。”
“不是汗。”温迎把陆起的手拉过来，凑到鼻子前闻了闻，“有血味。你手又裂了。”
温迎抓着手套，一点一点地往下卷。手套摘到一半，他停住了。
陆起的右手肿得像馒头，指关节处裂开了口子，血已经凝固，变成黑褐色。新的水泡叠在旧的水泡上，有的破了，有的没破，在月光下亮晶晶的。
温迎的手停在那里。
“纱布呢？昨天我不是给你包扎了？”
陆起没说话。
温迎没再问。他站起来，走到房间，拿来碘伏和纱布。
陆起看着他。温迎低着头，动作很轻，倒碘伏，润湿纱布，然后找到陆起的手，开始擦。
碘伏碰到伤口，刺得陆起吸了一口气。
“疼？”
“不疼。”
“骗人。”
温迎的手更轻了。他把每一条裂口都擦了一遍，然后用纱布缠起来。缠了两圈，打了个结，又缠了两圈，又打了个结。最后陆起的右手变成了一只白色的拳头，只露出五个指尖。
“好了。”温迎说。
陆起看着自己的手，“缠太多了。”
“明天还要搬。多缠一点，少磨一点。”
陆起沉默着。他看着温迎柔软的头顶，看着他的手指。忽然，他拉着温迎的手，和自己十指相扣。
“手套小了。手指伸不到底。”
温迎僵了一下，心脏奇怪地跳了一下，就像上一次他的手指碰到陆起的胸口时那样，他感觉自己又要发烧了。他垂下眼睫，一点一点地摩挲着陆起的手，从手掌到手指，记住每一个肌肤的尺寸。
“我重新织。”温迎低着头说。
“不用。这个就行。”
他松开手，站起来，把温迎往床边推了推，“睡觉。”
“你呢？”
“我坐一会儿。”
温迎躺下，被子拉到下巴，灰蒙蒙的眼睛还睁着。他抬起手，无意识地摩挲着自己的耳尖，感觉到那里正微微发烫。
过了几分钟，陆起也走进来，在地上铺棉袄。今天比昨天更累，腰像断了一样，弯不下去。他扶着墙，慢慢蹲下来，把棉袄铺平，躺上去。
刚一沾地，他就睡着了。
梦里他在搬水泥。一袋一袋地搬，搬不完。忽然有人叫他，他回头，看见他妈站在工地门口，穿着那件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。
“小起，”她说，“回家吃饭了。”
他想答应，但喉咙里灌满了水泥，张不开嘴。他拼命跑，拼命跑，但工地太大，怎么跑都跑不到门口。
然后他就醒了。
天还没亮，房间里黑漆漆的。他听见有人在哭，声音很轻，像猫叫。
他爬起来，看见温迎坐在床上，背对着他，肩膀一抖一抖的。
作者有话说
第5章 chapter5.
，还差