4、小北（上） 恐惧 ...
-
【#2 第1次咨询】
来访者：小北
性别：男
年龄：19
主诉：创伤后应激障碍？
预约表上写的年龄是十九岁。但站在门口的那个人，看起来更小。很瘦，瘦到卫衣挂在身上像挂在衣架上。帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。他站在门槛上，没有进来，也没有退出去，就那么站着，像一只不知道能不能进门的猫。
“小北？”我问。
他点了点头。
“进来吧，随便坐。”
他走进来，步子很轻，轻到几乎没有声音。他的眼睛快速扫过房间——沙发、书架、落地灯、茶几、窗户——最后停在我身上。
准确地说，停在我的身上。
他在看我穿的是什么。
那天我穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘。没有白大褂。我很久没穿过白大褂了，独立执业之后就把那件东西收起来了。不是因为它不好，是因为它会让某些人紧张。
小北看到我没有穿白大褂，肩膀微微松了一下。很轻微的幅度，但我看到了。
他选了离门最远的那个沙发，靠着墙。整个人缩进去，像要把自己藏起来。卫衣的帽子还是没有摘，他的手插在口袋里，从头到尾没有拿出来过。
我给他倒了杯水，放在茶几上靠近他的那一边。
“谢谢。”他说。声音很轻，像是怕吵醒什么人。
“你今天是怎么过来的？”
“坐公交。”
“远吗？”
“还好。四十分钟。”
我问他这些，不是因为我想知道公交线路。是让他先适应这间屋子，适应我的声音，适应“有人在跟我说话但我不会被伤害”这件事。这是咨询师的惯用开场，不是闲聊，是建立安全感。
他回答完之后，沉默了。
我没有催他。给他时间。
大概过了一两分钟，他开口了。
“你这里……没有白大褂。”
不是问句，是陈述句。
“嗯，我不穿那个。”
“为什么？”
“因为有些人看到白大褂会紧张。”
他抬起头，看了我一眼。帽子下面露出的半张脸很白，白到能看到颧骨的形状。他的眼睛很大，但没什么光，像两颗被水泡过的玻璃珠。
“我害怕白大褂。”他说。
“嗯。”
“你不知道我为什么害怕。”
“你想告诉我吗？”
他又沉默了。这次更长。他的手在口袋里动了动，像是在攥什么东西。
“我十七岁的时候，”他说，“被我爸妈送去了一个地方。”
他停了一下。
“他们说我需要被治疗。”
“治疗什么？”
“治疗我喜欢男生这件事。”
他说这句话的时候，声音很平静。平静到不正常。像在念一段课文，或者讲一个跟自己无关的故事。
“那个地方是什么样的？”我问。
“是一个机构。在郊区，一栋白色的楼。里面有很多房间，每个房间都有床和桌子。窗户有铁栏杆。”
“你在那里待了多久？”
“三个月。”
“三个月里发生了什么？”
他没有马上回答。他盯着茶几上的那杯水，看了很久。水是满的，他一口都没喝。
“他们让我跪在地上祷告。”他说。
他的声音还是很平静。
“跪很久。有时候一个小时，有时候两个小时。地上是水泥地，没有垫子。跪到膝盖出血。他们说这是为了让上帝原谅我。”
“还有呢？”
“他们给我吃药。不知道是什么药，吃完之后头晕，想吐。吐了之后他们不让吐，说吐了就没有疗效了。”
“还有呢？”
“电击。”
这两个字他说得很轻，但我听到了。我的手在桌子下面攥了一下。
“他们把东西贴在我手上，然后通电。不是很疼，但是……很吓人。每次我想到男生的时候，他们就电我。他们说这是条件反射，让我以后一想到男生就会害怕。”
“你当时害怕吗？”
“怕。”他说，“但不是怕电击。是怕我自己。”
“怕你自己什么？”
“怕我真的是魔鬼。怕我真的有病。怕我一辈子都变不了。”
他停了一下。
“他们让我看男生的照片，”他继续说，“然后电我。看一次电一次。他们说这是脱敏治疗。让我把男生和痛苦联系在一起。这样以后就不会喜欢男生了。”
“你觉得有用吗？”
他苦笑了一下。这是今天他第一次有表情。那个笑容很短暂，像一道闪电，亮了一下就灭了。
“有用。我现在看到男生，第一反应不是喜欢，是害怕。但不是怕他们，是怕我自己。我怕我脑子里想的东西会被别人知道，然后又被送去那种地方。”
他又沉默了。
“那你现在呢？”我问，“你现在怎么看自己的性取向？”
“我不知道。”他说，“我知道我喜欢男生。但我不知道这是对的还是错的。他们说是错的，是病，是魔鬼附身。但我控制不了。”
“你觉得呢？”
“我觉得……”他张了张嘴，没有说下去。
“你觉得什么？”
“我觉得我不是魔鬼。”他说这句话的时候，声音突然变大了，然后又立刻压了下去，好像怕被人听到。“但是我又觉得，如果我不是魔鬼，为什么他们要那样对我？为什么我爸妈要把我送去那种地方？”
他的声音开始发抖。
“他们说这是为了我好。他们说他们爱我，所以不能看着我堕落。他们说等我好了之后会感谢他们的。”
“那你现在感谢他们吗？”
他没有回答。他的手从口袋里拿出来了，放在膝盖上。他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。他的手在发抖。
“我不知道。”他说，“我真的不知道。我恨他们，但我又觉得我不应该恨他们。他们是我的父母，他们生我养我。也许真的是我错了。也许我真的是有病的。”
“你觉得你有病？”
“我不知道。”他重复了一遍，“我不知道该信什么。”
他从机构出来之后，再也没有和父母好好说过话。
“我回家之后，”他说，“我妈抱我，说‘回来就好’。我爸什么都没说。他们好像什么都没发生过一样。不提那个机构，不提那三个月，不提为什么把我送走。就好像我只是出去上了个学，放暑假回来了。”
“你呢？你提了吗？”
“没有。我不敢提。我怕一提，他们又把我送回去。”
“你现在还和他们住在一起吗？”
“不住。我搬出来了。租了一个小单间，在学校附近。我跟我爸妈说学校课多，住校方便。但其实我就是不想回家。”
“你多久见他们一次？”
“尽量不见。过年回去一次。平时偶尔打个电话，说两句就挂了。”
“他们怎么说？”
“我妈问我为什么不爱回家了。我说忙。她说忙也要注意身体。然后就没话了。”
“你父亲呢？”
“他不打电话。我妈说他每次看到我的房间空着就会叹气。但我不知道他是叹我还是叹他自己。”
他说这些的时候，语气很淡。但我注意到他的手指绞在一起，指节发白。这个动作我在C先生身上也见过。
“你晚上睡得好吗？”我问。
他摇了摇头。
“睡不着。一闭眼就想起那个地方。白色的墙，铁栏杆，地上跪出来的血。有时候会做噩梦。梦到被电击，梦到跪在地上，梦到有人按着我的头让我祷告。醒了之后就睡不着了。”
“经常这样？”
“每天都这样。我已经很久没有睡过一个完整的觉了。”
“白天呢？会突然想起那些事吗？”
“会。有时候上课上着上着就走神了，脑子里全是那些画面。或者走在路上，看到穿白大褂的人，就会发抖。”
“看到白大褂会发抖？”
“对。上次我去医院看牙，护士穿白大褂，我差点从椅子上摔下来。牙医问我怎么了，我说没事。但我整个人都在抖。”
他抬起头看着我。
“你是不是也觉得我有病？”
“你觉得呢？”
“我觉得有。正常人不应该是这样的。”
“你觉得什么是正常？”
他想了很久。
“正常就是……不会因为看到白大褂就发抖。不会因为有人碰你一下就害怕。不会在半夜被噩梦吓醒。不会……”
他没说完。
“小北，”我说，“你说的这些，不是因为你‘有病’。是因为有人伤害了你。那些反应，是你的身体在保护你。害怕白大褂，是因为白大褂曾经和伤害连在一起。做噩梦，是因为你的大脑还没有处理完那些经历。这不是你有问题，是你经历了一些不该经历的事情。”
他看着我，眼睛里终于有了一点光。
“真的吗？”
“真的。”
“那我为什么会这样？”
“因为创伤。创伤会改变人的大脑和身体。你经历的那些事情——电击、羞辱、强制祷告——这些都是严重的创伤。你的身体记住了那些恐惧，所以现在遇到相似的场景，它会自动反应。”
“那……能好吗？”
“能。创伤可以治疗，需要时间，需要专业的方法。但前提是，你愿意。”
“我愿意。”他说，几乎是立刻。
“你愿意什么？”
“我愿意好起来。我不想再这样了。我不想再害怕了。我不想再每天晚上做噩梦。我不想再看到白大褂就发抖。我不想……”
他的声音断了。他的眼泪掉下来了。不是C先生那种隐忍的流泪，是那种憋了很久终于憋不住了的哭。他捂着脸，肩膀一抽一抽的，卫衣的帽子滑下来，露出他的头发。头发很长，应该很久没剪了。
我递了纸巾过去。这次我递了。
他接过去，擦脸，擦了很久。等他抬起头的时候，眼睛红红的，鼻头也红了。
“对不起。”他说。
“不用对不起。”
“你不觉得我很烦吗？一直在哭。”
“不觉得。这里就是让你哭的地方。”
他深吸了一口气。
“你刚才说，有专业的方法？”
“对。有一个评估工具叫CAPS-5，如果你愿意，我们可以做一下这个评估。”
“做了之后呢？”
“做了之后，我们能更清楚你现在的情况。然后根据评估结果，制定接下来的咨询计划。”
“好。”他说，“做吧。”
我从书架上拿下来CAPS-5量表。
我开始逐项问他。
“在过去一个月里，你是否会不自觉地、反复地想起那些经历？包括闪回、噩梦、或者脑海中突然出现的画面？”
“会。每天晚上都做噩梦。有时候白天上课也会突然想起来。”
“你会刻意回避和那些经历相关的人、事、物吗？比如回避想起那件事、回避去某些地方、回避谈论相关话题？”
“会。我不回家，不跟爸妈打电话。看到白大褂会绕路走。从来不说那三个月的事，今天是第一次。”
“你的情绪和想法是否发生了负面的改变？比如对自己、对他人、对世界的看法变得更消极？”
“有。我觉得自己有病。我觉得世界是不安全的。我觉得没有人可以信任。”
“你的警觉性是否有变化？比如容易受惊吓、过度警惕、注意力不集中、失眠、易怒？”
“都有。我很容易被吓到，有人拍我肩膀我会跳起来。上课听不进去。每天晚上都睡不着。很容易发火，以前我不是这样的。”
他每回答一个问题，我的笔就在量表上记一个分数。4分是“严重/每天都有”，3分是“中度/每周都有”，2分是“轻度/每月都有”。他的回答，大部分是3分或4分。
我问他关于解离症状的问题。
“你会不会有时候感觉周围的世界不真实？或者感觉自己不真实？像是在做梦，或者像是在看别人的故事？”
他想了很久。
“有。有时候我觉得我不是我自己。我看到的那个人不是我，是另一个人。一个被电击过的、跪在地上的、不是我的人。”
他问我：“你觉得我还能变好吗？”
我放下笔，看着他。
“你已经够好了，”我说，“问题不在你。”
他愣住了。
“问题从来都不在你。你没有任何错。喜欢男生不是错，不是病，不是魔鬼附身。你有权利喜欢任何人。你有权利做你自己。那些伤害你的人——那个机构、那些治疗方法、那些告诉你你有病的人——他们才是问题。不是你。”
他的眼泪又掉下来了。
“但是我现在这样……”
“你现在这样，是因为你受伤了。不是你坏掉了，是你受伤了。伤口会好的。但你要先相信，这不是你的错。”
他看着我，很久。
“你确定吗？”
“我确定。”
他的嘴唇抖了一下。他没有说话，但他的肩膀松下来了。那种紧绷了很长时间、连他自己都不知道自己在紧绷的松。
我看了一眼墙上的时钟。五十分钟快到了。
“我们今天的时间差不多了。”我说。
他看了一眼手机，点了点头。
“下次你还来吗？”
“来。”他说，这次没有犹豫。
“好。下次我们可以继续聊，你也可以想想，有没有什么想特别跟我说的。”
他站起来。这次他的步子比来时稳了一点。走到门口的时候，他停下来，转过身。
“你没有穿白大褂。”他说。
“嗯，我不穿。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
他推开门，走了出去。走廊里传来他的脚步声，慢慢远了。
我坐在沙发上，没有动。
量表上的分数已经加出来了。总分很高。不是“有点严重”的那种高，是“需要立即干预”的那种高。
我知道他的情况。PTSD，重度。症状涉及侵入性回忆、回避行为、认知和情绪的负面改变、警觉性增高、解离症状——五个维度全都有，每个维度都是中重度。
但我没告诉他这些。
不是因为想瞒他，是因为第一次咨询不适合做诊断告知。他今天已经承受了太多。那些回忆，那些眼泪，那些他从来没有对任何人说过的话。他需要时间消化。
下次咨询，我会告诉他。会告诉他他经历了什么，那些症状叫什么名字，有哪些治疗方法，大概需要多长时间。会告诉他，这不是他的错，他可以好起来。
但不是今天。
今天他需要知道的只有一件事——这里安全。这个人安全。下次还可以来。
我站起来，把量表收好，放进抽屉里。把茶几上的水杯收了，倒了那杯他没喝的水。
下一次咨询是下周三。
他会来的。
作者有话说
第4章 小北（上）