下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 梦里的感情 ...
-
开了门后，何岸钦站在玄关处看着这个被月光照得一片冷蓝的家。这种冷清让他有无助，又有些害怕。
他没开灯，抱着瓷瓶走进何望舒的卧室。
似乎是察觉到自己的身体出了问题，何望舒在住进疗养院前反而更加疯狂地工作，她天南地北地飞，进山下乡地走，一个月内回家的次数屈指可数，但至少新闻中头条里会时不时出现她的身影。
何望舒也经常给他寄礼物，会趁何岸钦放学回家后跟他视频，问问近况，邀请他看星星。
视频会压缩画质，有时候何望舒介绍星系时他其实根本看不清，可听到她生机勃勃的声音就安心。
何岸钦已经习惯她为了事业献祭自己的极端，没有感觉到异样。
所以即使她已经很久没有回来休息过，何岸钦还是有时间就去全屋打扫，检查她护肤化妆品的保质期，更换床品。用心地维护这个两人之家。
微弱的光从门口爬进，只照亮了一小块地毯。何岸钦摸着黑把瓷瓶靠放在枕头上，抻过被子盖住一半。接着慢慢下滑，坐在地毯上，头抵着床缘拿出手机。
他算好时间，往家庭群里发一张蛋炒饭所剩不多的图片，打字道：吃好了。
小姨像在蹲守他的消息一样，立马回：就吃这么点啊？
何岸钦：嗯，有点腻。
舅舅也出现了：到家了吗？
何岸钦：还没，在路上。
他又发了一张刚刚在公告栏时还没撕下福字的图片，用红笔圈起来：我跟妈妈一起做的。
舅舅：好看。
舅舅：明天继续。
舅舅：【抱抱】
何岸钦看着群里的消息，觉得今天应该是应付过去了，便塌了肩，揉揉太阳穴，把相册里拍的那十几张角度不同的蛋炒饭图片通通删掉。
他闭闭眼，疲惫感涌进身体，不太想动，靠在这儿睡也没什么不好的。
眼皮垂着，手也软了，在意识模糊的前一刻，一阵敲门声却响了起来。
何岸钦骤然被惊醒，血管和大脑随着这道声音狠狠一缩，让他头痛，浑身发颤。
还在竭力思索这时候会有谁来访，敲门者就出声道：“你好，有人在家吗？空运快递。”
何岸钦按着头过去，一开门把快递员看得愣了愣。
他谨慎地问：“请问……是何岸钦先生吗？”
何岸钦的脑仁像被没有牙齿的牙龈啃咬，鼓胀钝痛。他有些站不动了，往一旁靠着让门框撑住自己，沉沉地“嗯”了声。
快递员这才不好意思道：“我把您当成一位短发姑娘了，还以为送错地址。您的快递，请在这签个字。”
何岸钦在他递过来的夹板上签字，楼道间的声控灯从快递员的身后打进来，他签完后视线随意一滑，注意到快递员的手背都是干裂的小白纹，大拇指上还有一道黑黑的裂口。
“稍等一下。”他忍着不适将快递盒放在玄关那，走到暗柜前拿出几支药膏后回到门口给快递员，敛着声音说，“你试试这个，我以前做家务的时候手也这样，没事就涂一涂，睡前半小时戴一次性手套厚敷，坚持几天就没那么疼了。”
快递员张着嘴接过，结结巴巴地道谢。
何岸钦勉强一笑，送走他后才想起这快递应该是两个月前买的大马士革钢厨师刀，付了定金后寄来一个记录握力和惯用角度的刀柄模型。
“刀刃相当锋利，切肉时不小心划到手指感觉到的不是疼痛，而是一阵凉意，接着血就狂流了，小心使用！”
当时他想给何望舒做生鱼片，就是被这句买家评价吸引下单。何岸钦怔怔地将这把刀抽出来，反复看着刀面上自己模糊的黑影。
不愧是定制的厨师刀，指腹嵌在凹陷处时他忽然想到小说里的人剑合一，何岸钦挥了挥刀，像长在他手腕上那样自然轻盈，他忽然有点好奇那条评论的触感。
在手腕触碰刀锋的前一刻，从胃部传来的剧痛让他皱眉跪地，冷汗霎时浸湿了里衣。
何岸钦止不住地痉挛，刀把握着都发疼，他捂着肚子咬牙回了房间，把松不开刀柄的那只手塞在枕头下，将自己埋进被子里大口喘气。
......
自从何望舒住院后，身体每况愈下，劳累过度引出的并发症让她变成一张纸，何岸钦替她盖被子时总是轻轻地，轻轻地覆上去，害怕自己一使劲，何望舒就断在柔软的被子里。
她的身体虽然消瘦，但眼神却火似的，烧得何岸钦心中那丝对于生命的期待从未熄灭。
那段时间，何家的成员他认识的不认识的都见了个遍。
众人看他，说何望舒享福有一个好儿子，他望妈妈，却觉得这种夸奖真是虚伪。
相比于逐渐敏感心神不宁的自己，他的家人却显得平静许多，就像何望舒只是生了一场比普通流感稍微严重一点的病。他们挤着时间过来陪她，陪他。
说是陪，实际上也只是大家在一个病房里听着监护仪的滴滴声，各自处理各自的事。
他们不控制自己产生的音量，这对于正常需要安静的病人来说太嘈杂了，可正是这种参与感，让何望舒心情一直保持愉悦，也让他有一丝并非独自面对病理的慰藉。
在寒假开始的第二天，何望舒忽然主动叫来亲属及律师，没有避着他的意思，谈起遗产和后事。
何岸钦无法不听，他装作有些累的样子一只手撑在额前，低着头任由眼泪滴在刚填好答案的作业上。
隐约间又听到何望舒叫他：“儿你过来，妈妈有话跟你说。”
何岸钦擦干眼泪，被铁砣坠着似的，颓然地一屁股坐在病床旁。
他这幅样子反而把何望舒逗笑了，她飘飘地捏捏他的脸，调侃道：“苦着一张脸都不帅气啦。”
根本没有痛感，何望舒为了法律援助而锻炼出的肌肉和力气已经被病溶解了。
这个念头让何岸钦控制不住情绪，又让泪水流在何望舒的手上。
她握着那滴泪，把手缩回被下，静静等他整理心情。
何岸钦擦了又擦，袖子那块已经湿得不成样子了，他自暴自弃地说：“妈妈你说吧。”
何望舒看着他，问了一个他意想不到的问题：“岸钦，你有没有后悔跟我走？”
一颗错愕的水珠还挂在何岸钦的眼眶，他急急道：“从来没有！”
何望舒仿佛有些困惑，她又说：“可我好像并没有承担起一个母亲该有的责任。我总是出远门，为其他素不相识的大人、小孩争取权益，然而我自己的孩子，总是一个人孤零零的在家。”
何岸钦斩钉截铁地重复着“没有！”，他坐在病床旁，垂着头捧住何望舒的一只手，像是生气她竟然会有这种疑问，赌气嘟囔又怕她听不清，故作忿忿地说：“我很快乐、很幸福，我有家人和朋友。如果‘母亲的责任’是指需要你牺牲自己的事业和爱好而来迁就我，那我不要你负这种责任。”
他看着她，继续道：“妈妈，我不孤独。我反而觉得是我拖累你了，学校一说要开家长会，你就要延后所有的事去参加。”
何望舒说：“这跟你自己生活时遇到的困难比起来，不算什么。”
“那我遇到的也不算什么。”
何望舒低头笑了笑，她嗫嚅着似乎有很多话想说，但最后悠悠地叹了口气，“岸钦，我有没有说过，我真的很感谢你愿意成为我的孩子......”
何岸钦把头撇向一旁，“你说过......还说了很多次。”
“是吗？我已经记不得了。”何望舒眼神平和地、含着笑意望着他，“以前我无法想象自己动弹不得无所事事的样子，觉得那个样子的我很挫败。可事到如今，我也接受命运给我的回答，这几天我一直在想如果就这么死去，会不会不甘心。”
她摇摇头，微笑着说：“不会。能做的我都尽力做到了，我没有辜负当年对着校徽和国旗发誓的自己。只是我答应了那么多人的请求，对你却连最基本的陪伴都没有做到合格，我觉得很抱歉，于是就想，如果当年你会遇到一个更美满健康的家庭，会不会过得比现在更幸福。”
何岸钦也在心里默默地说，不会。
“刚刚问你的时候，我还挺害怕你会说‘后悔’的，可你总是这么理解我做的一切。我真的，非常感激。”
“如果以后，我是说如果，你发现我实际上并没有你想象中的那样坦荡，可以再以何望舒孩子的身份，理解一下我吗？”
何望舒就这样气息清浅的，一直坚持到除夕夜。
病房里放着难忘今宵，放在床头的手机一闪一闪，不停的有人群发新年快乐。刚洗完的苹果从他的手上咕噜噜地滚到直线警报的心监护仪那。
何岸钦以第三视角看到自己的模样，先是呆滞，接着表情扭曲到可怖的地步，接着立刻打开病房门，想要大声唤来医护，可呼吸不上来似的，泪涕横流地张嘴却发不出一点声音。
最后他也眼前发黑，猛地抽搐，再睁眼，是被敷了一层阳光的房间。
梦里的感情太过充沛，导致醒来时依然觉得浑身没有什么力气。
何岸钦定定地凝视天花板一会儿，阳光照耀了一件玻璃摆件，反射得天花板都是花花绿绿的光斑。
看得眼睛都发涨了才回过神，慢吞吞地先往家庭群里发送早安才从床上爬起来。
头还有些遗留的疼，一晃就更明显。衣服被卷到胸口，他摸摸自己的肚皮，扁扁的，冷冷的，饿过劲了没什么感觉。
他动作迟缓地去洗漱换被套，刚抖了两下被子就听见闹钟。
闹钟的滴滴声还没结束，电话铃声这时又响起，两种规律的声音交杂，像一对打火石在蹭着头骨，嚓的一下就把他的脑子点燃。
何岸钦浑身都难受，他憋着一口气看向自己的手机，心想无论是谁，首先友好拜个年之后一定要严肃地跟对方说自己被打扰到了！
皱眉看向正在充电的手机时却一愣，是黑屏。
何岸钦定住仔细听着，那声音很近，有种隔着墙被堵住的沉闷。应该不是邻居家传来的，这栋楼虽然老旧，最初却是由政府主导修建的“人才公寓”，质量上乘，隔音不会这么差。
不是邻居，那只能在家里找。
何岸钦循着声音一步一步地挪出房间，把视线落何望舒的床头柜那。
他敲了一下头，如梦初醒地走到床边，从柜子里翻出手机。
太久没帮何望舒接电话了，他忘记两人都用的同一款铃声。
何望舒住院后就将所有社交平台的状态改成私事联系助理、公事联系合伙人。慢慢的，除了一些好友会偶尔拜托何岸钦转达消息，也不会有其他人主动给她打电话。
对啊，怎么会有电话呢？何岸钦忖度着，眼珠像掉落的玻璃球那样，从这一边无序地滑向另外一边。
何家没有公开讣告，知道她去世的不会打，不知道的也应该会联系助理，销售更没可能了，除非她曾经主动投过保，否则不可能拨得进来。
上面只是一串号码，何岸钦没接。
刚被何望舒领养回来的那一年，电诈方式还没有现在这么先进，他的小灵通收到一份“你儿子被我们绑架了，赎金三百万，两天内凑齐，否则撕票。”的短信。
何岸钦迷惑地一字一字读出来，接着迷惑地打过去，天真地说：“我就是儿子呀，我没有被绑架。”
没人吭声，那头直接把电话挂了。
过了几分钟又发一条来，内容不变，只是把“儿子”换成了“妈”。
何岸钦顷刻间嚎啕大哭，偏偏这时小灵通也没电关机了，他在校门口急得抓耳挠腮。还是被堵车逼疯的助理终于赶到了，牵着抽抽嗒嗒的他去找何望舒，这才平复好心情。
从那天起，何岸钦就对所有陌生号码抱有极强的敌意。
本想静静地等对方挂掉。但那边的人契而不舍，连打三次都没有放弃，震得他手麻。
是不是打错了没发现？
何岸钦善良的拇指犹豫地悬在接通上。号码所属地是西南的山区，长途打过来也挺贵的，万一有急事就是他在耽误别人的时间了。
他坐到床上，探过身把屏幕对着盖着被子的瓷瓶，问道：“妈，你认识吗？”
肯定是回答不了的，但这时手机平静下来。
何岸钦翻过来一看，弹窗正好弹出一条短信。
“钱呢？”
