下一章 上一章 目录 设置
10、第十章：棋局 丰岛海战爆 ...
-
一
光绪二十年，七月二十四日。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，看着远处的海面。太阳刚从海平线升起来，把海水染成血红色。几只海鸟飞过，叫声尖利，像是在预报着什么。
三天了。
从牙山湾回来三天了。十七个弟兄的遗体送回了岸上，二十几个伤号送进了医院。王根生没了，赵老蔫没了，还有那些叫得上名叫不上名的，都没了。
“陈帮带。”
李二狗走过来，手里端着一碗粥。
“您吃点东西。”
陈怀远接过碗，喝了一口。粥是凉的，可他没在意，就那么喝着。
李二狗站在旁边，看着他的侧脸，想说什么，又咽了回去。
远处传来汽笛声。一艘小船正往这边驶来，船头站着一个人，穿着灰色长衫，背着手。
陈怀远眯着眼看了一会儿，放下碗。
“是郑观应。”
二
郑观应上了船，脸色比上次见面时更难看了。他看了看四周，压低声音：
“怀远，出大事了。”
陈怀远等着他说下去。
“丰岛。”郑观应说，“昨天，日本人在丰岛偷袭了咱们。”
陈怀远的心猛地一沉。
“咱们的船呢？”
“‘济远’、‘广乙’护送‘高升’号运兵船去朝鲜，在丰岛附近遇到日本舰队。打起来了。”
郑观应的声音越来越低。
“‘广乙’受重伤，搁浅了。‘高升’号……被击沉了。”
陈怀远攥紧了拳头。
“‘高升’号上有多少人？”
“一千多。”郑观应说，“陆军弟兄，去朝鲜增援的。大部分……没上来。”
一千多。
陈怀远想起那些陆军弟兄，穿着灰布军装，背着枪，挤在运兵船上。他们有的才十几岁，有的家里还有老婆孩子等着。他们以为只是去执行一次任务，以为还能回来。
现在，他们都沉在海底了。
“方伯谦呢？”他忽然问。
郑观应沉默了一会儿。
“‘济远’号跑了。”
三
跑了。
陈怀远站在甲板上，听着这两个字，脑子里一片空白。
跑了。方伯谦，那个管着“济远”号的人，那个他见过一面、互相打量过的人，那个背后有人、手里有权的人。他跑了。
留下“广乙”号受伤搁浅，留下“高升”号一千多个弟兄等死。
“怀远。”郑观应看着他，“你得有个准备。这事，不会就这么完的。”
陈怀远没说话。
郑观应叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身走了。
陈怀远站在那儿，站了很久。
太阳升起来了，照在他脸上，晒得发烫。可他感觉不到热，只觉得冷。从心里往外冷。
四
那天下午，消息传遍了整个舰队。
码头上，甲板上，到处是人在议论。有人骂，有人哭，有人沉默地坐着，一言不发。
陈怀远走过那些人群，听着那些声音。
“一千多人啊，就这么没了……”
“方伯谦那个狗日的，他怎么能跑……”
“听说‘高升’号上的人，跳海的跳海，被炮弹打中的被打中，海水都染红了……”
“咱们的船呢？咱们的炮呢？咱们就这么看着？”
陈怀远停下脚步，站在人群外面。
一个年轻的水兵正在那儿哭。他哭得很厉害，肩膀一抖一抖的，用手捂着脸，可哭声还是漏了出来。
旁边的人拍着他的背，不知道说什么好。
陈怀远走过去，蹲在那个水兵面前。
“你是哪儿的人？”
那个水兵抬起头，眼睛红红的，满脸是泪。
“直隶……河间府的……”
“有兄弟在‘高升’号上？”
水兵点点头，又哭了。
陈怀远看着他，沉默了一会儿。
“叫什么名字？”
“我哥……我哥叫刘二柱……”
陈怀远站起来，走开了。
他没法告诉那个水兵，他哥可能再也回不来了。他也没法告诉他，方伯谦跑了，他哥是白死的。他什么也做不了。
五
晚上，陈怀远去找林永升。
林永升坐在官舱里，面前摊着海图，可他的眼睛没在看图，只是盯着一个地方发呆。
“永升。”
林永升抬起头，看着他。那眼神，陈怀远从没见过——空洞，疲惫，像是被人抽走了什么。
“怀远，”林永升说，“你知道吗，‘高升’号上的人，很多是游着游着，被日本人用枪打死的。”
陈怀远没说话。
“他们在水里，手无寸铁，只想活命。日本人的军舰开过去，用机枪扫。扫完一波，再扫一波。海面上全是人，全是血。”
林永升的声音很平静，平静得吓人。
“有个英国船长，叫高惠悌，也在‘高升’号上。他活下来了，说日本人根本没想救人，就是想杀。杀光为止。”
陈怀远走到窗边，看着外面的夜。
夜很黑，黑得什么都看不见。可他能看见那片海，那片染红的海，那些在水里挣扎的人，那些从军舰上扫下来的子弹。
“方伯谦呢？”他问。
林永升沉默了一会儿。
“回来了。停在那儿。”
陈怀远转过身。
“我想去看看。”
六
“济远”号停在港湾的另一边，离“经远”不远。陈怀远坐小船过去，爬上甲板。
甲板上很安静。几个水兵站在暗处，看见他上来，也没说话。他们的眼神很奇怪——不是愤怒，不是羞愧，是一种木然的、空洞的，像是刚从噩梦里醒来，还没回过神。
陈怀远走到舰桥下面，看见一个人站在那儿。
方伯谦。
他穿着官服，背对着他，看着远处的海。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“方大人。”
方伯谦转过身。
陈怀远看见他的脸，愣了一下。
那张脸惨白，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，像是一夜之间老了十岁。
“陈帮带。”方伯谦的声音很哑，“来看热闹？”
陈怀远没说话。
方伯谦忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“我知道你怎么想。”他说，“所有人都怎么想。方伯谦跑了，方伯谦是孬种，方伯谦该杀头。”
他转过身，又看着远处的海。
“可你知道吗，我的船被打成什么样了？锅炉坏了，炮坏了，死了十几个人。我不跑，就得全死。全死了，‘高升’号上那些人就能活吗？”
陈怀远走到他旁边，也看着远处的海。
“方大人，”他说，“我没资格说你。我没在战场上，不知道你当时怎么想的。可我知道一件事——”
他转过头，看着方伯谦。
“‘高升’号上那些人，没跑。他们打不了仗，可他们没跑。他们在水里漂着，被机枪扫着，也没跑。”
方伯谦的脸色更白了。
陈怀远转身，走下舷梯。
七
回到“经远”号，林永升还在等他。
“看见他了？”林永升问。
陈怀远点点头。
林永升沉默了一会儿，忽然说：“怀远，你知道吗，方伯谦上面有人。这次的事，可能会压下来。”
陈怀远看着他。
“压下来？一千多条人命，压下来？”
林永升苦笑了一下。
“以前的事，你忘了？炮弹掺沙子，能压下来。煤里掺石头，能压下来。这次……也许也能。”
陈怀远攥紧了拳头。
“永升，”他说，“如果这事也能压下来，那咱们这些年，都在干什么？”
林永升没说话。
陈怀远站起来，走到窗边。
“咱们练了八年兵，教了八年人，死了那么多弟兄。为的是什么？不就是让那些不该死的人，能活着吗？可现在呢？一千多人，就这么没了。不是死在战场上，是死在逃跑的后面。”
他转过身，看着林永升。
“如果这也能压下来，那咱们还打什么仗？”
林永升看着他，看了很久。
“怀远，”他说，“我也不知道。”
八
那天夜里，陈怀远睡不着。
他躺在铺上，想着那些事。方伯谦的脸，“高升”号上那些人的脸，刘二柱的弟弟哭着的那张脸。它们在他脑子里转，转得他头疼。
他坐起来，点起灯，翻开那本簿子。
簿子已经快写满了。八年，从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到北洋。每一页都是字，都是人，都是事。
他翻到最新的一页，拿起笔，写：
“光绪二十年七月二十四日，丰岛海战。‘济远’管带方伯谦临阵脱逃，‘广乙’搁浅，‘高升’号被击沉，一千余陆军弟兄殉国。方伯谦已回港，据说上面可能压下来。”
他写完，放下笔。
看着那些字，他忽然觉得可笑。
写这些有什么用？记这些有什么用？那些死去的人，不会因为这些字活过来。那些该被惩罚的人，也不会因为这些字受到惩罚。
可他还是写了。
因为不写，就更没用了。
九
第二天，方伯谦被叫去问话。
陈怀远站在甲板上，看着那艘小船载着他往岸上去。方伯谦站在船头，背对着他，还是那个姿势——笔直地站着，看着前方。
李二狗走到他旁边。
“陈帮带，”他说，“您说，他会怎么样？”
陈怀远没说话。
李二狗沉默了一会儿，忽然说：“我恨他。”
陈怀远转过头，看着他。
李二狗的眼睛红红的，可没哭。
“我恨他。他不是跑了吗？跑了就算了。可那些在水里的人，那些被机枪扫的人，他们没跑。他们也想活，可他们活不了。他跑了，就能活。”
他的声音有些抖。
“这不公平。”
陈怀远沉默了很久。
“二狗，”他说，“这世上，不公平的事多了。”
李二狗低下头，没说话。
陈怀远伸出手，拍了拍他的肩膀。
“可咱们不能因为不公平，就不做了。该做的事，还得做。”
十
三天后，结果出来了。
方伯谦被免职，押送天津，听候处置。
“听候处置。”林永升念着这四个字，苦笑了一下，“怀远，你猜会怎么处置？”
陈怀远没说话。
林永升看着他，忽然问：“怀远，你说，如果方伯谦上面没人，会怎么处置？”
陈怀远想了想。
“斩立决。”
林永升点点头。
“对。临阵脱逃，按律当斩。可他有上面的人，所以是‘听候处置’。听候到什么时候？也许到风头过去，也许到换个人来办，也许……”
他没说下去。
陈怀远站起来，走到窗边。
窗外，海还是那片海，天还是那片天。和昨天一样，和前天一样，和一百年前一样。
可有些东西，不一样了。
十一
八月初，丁汝昌召集各舰管带开会。
陈怀远跟着林永升去了。会议室里坐着十几个人，定远、镇远、致远、靖远、来远……各舰的管带都来了。邓世昌坐在角落里，看见陈怀远进来，冲他点了点头。
丁汝昌坐在上首，脸色铁青。
“丰岛的事，”他说，“你们都知道了吧？”
没人说话。
丁汝昌扫了一眼屋里的人。
“方伯谦跑了。一千多个陆军弟兄没了。咱们北洋水师的脸，丢尽了。”
他的声音不大，但每一个字都像刀子。
“可丢脸是小事。接下来怎么办，才是大事。”
他站起来，走到墙上挂着的大海图前面。
“日本人的舰队，现在就在朝鲜西海岸。比咱们多，比咱们新，比咱们快。他们随时可能打过来。”
他指着海图上的一片区域。
“咱们怎么办？等他们来打？还是去打他们？”
会议室里安静了一会儿。
有人开口了：“大人，咱们的船，能打吗？”
丁汝昌看着他，没说话。
又有人说：“锅炉老化了，炮弹不够，速射炮倒是好，可弹药也少。硬打，怕是……”
邓世昌忽然站起来。
“大人，”他说，“我想说几句。”
丁汝昌点点头。
邓世昌走到海图前面，指着上面标记的日本舰队位置。
“咱们的船是不如他们，可咱们不能不打了。不打，朝鲜就丢了。朝鲜丢了，辽东半岛就保不住。辽东半岛保不住，天津、北京就危险了。”
他转过头，看着在座的人。
“我知道咱们难。可日本人比咱们更难。他们远道而来，补给线长，耗不起。咱们只要顶住，拖住，耗也能耗死他们。”
有人问：“那要是顶不住呢？”
邓世昌沉默了一会儿。
“顶不住，也得顶。”
十二
会议散了之后，邓世昌走过来，拍了拍陈怀远的肩膀。
“怀远，走，说几句话。”
两人走到外面，站在廊檐下。天阴着，乌云压得很低，像要下雨。
“丰岛的事，”邓世昌说，“你那个情报网，是对的。”
陈怀远看着他。
邓世昌苦笑了一下。
“我也听渔民说过，日本船多。可报上去，没人信。现在信了，晚了。”
陈怀远沉默了一会儿。
“邓大人，”他说，“方伯谦的事，会怎么处置？”
邓世昌看着他，眼神有些复杂。
“你想听真话？”
陈怀远点点头。
“不会死。”邓世昌说，“他上面的人，保得住他。最多革职，永不叙用。过几年风头过了，换个地方，照样当官。”
陈怀远攥紧了拳头。
邓世昌叹了口气。
“怀远，我知道你不服。我也不服。可这就是咱们这儿的规矩。”
他看着远处的海。
“可规矩是规矩，事是事。该做的事，还得做。”
他转过头，看着陈怀远。
“你那些渔民，那个情报网，继续用。有用的。”
十三
回到船上，陈怀远收到一封信。
是周秀云写的。
“陈帮带，沿海的渔民说，日本船越来越多了。这几天又过去二十多艘，都是大军舰。老王头让我告诉您。还有，您上次回来，伤好了吗？秀云。”
陈怀远看着那封信，看了很久。
李二狗站在旁边，不敢说话。
“二狗，”陈怀远忽然说，“你去一趟石岛。”
李二狗愣了一下。
“告诉老王头，让他盯着。看见日本船，就记下来。多少艘，什么方向，什么时候，都记。记完了，让人送到后勤处，给周司务。”
李二狗点点头：“是。”
他转身要走，又被陈怀远叫住。
“二狗，”陈怀远说，“告诉周秀云，我伤好了。”
李二狗看着他，忽然咧嘴笑了。
“是！”
十四
那天晚上，林永升来找陈怀远喝酒。
两人坐在官舱里，一人一碗酒，对着喝。谁也不说话，就那么喝着。
喝了三碗，林永升放下碗。
“怀远，”他说，“有件事，我想跟你说。”
陈怀远看着他。
林永升沉默了一会儿。
“如果……如果真的打起来，咱们‘经远’号，可能回不来了。”
陈怀远没说话。
林永升看着碗里的酒，慢慢地说：“我知道这船什么样。锅炉老化，跑不快。装甲薄，扛不住。炮弹少，打不长。可咱们是兵，是水师。水师的职责，就是打仗。”
他抬起头，看着陈怀远。
“怀远，我想求你一件事。”
陈怀远等着他说下去。
“如果真有那么一天，”林永升说，“我可能顾不上那么多了。到时候，你帮我带着弟兄们，多活一个是一个。”
陈怀远看着他，看着那张熟悉的脸，那双疲惫的眼睛。
“永升，”他说，“你也会活着的。”
林永升笑了。那笑容很短，但很真。
“谁知道呢。”
十五
那天夜里，陈怀远没睡。
他坐在甲板上，看着远处的海。月亮很亮，照得海面白花花的。海浪一下一下地拍着船壳，发出沉闷的响声。
李二狗走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带，睡不着？”
陈怀远点点头。
李二狗沉默了一会儿，忽然说：“陈帮带，我想通了。”
陈怀远看着他。
“您说的那些，人活着不光是为了活着，我想通了。”李二狗说，“方伯谦跑了，他活着。可他活着，跟死了有什么区别？”
他看着远处的海。
“咱们要是也跑了，也能活着。可咱们活着，还能做什么？还能像您这样，教人认字，教人打炮，教人活着吗？”
他转过头，看着陈怀远。
“不能了。跑了，就什么都做不了了。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、认真的脸。
八年了。那个只会问“这个字怎么写”的少年，变成了会说这种话的人。
“二狗，”他说，“你长大了。”
李二狗挠了挠头，又笑了。
十六
八月十日，周秀云的信又来了。
这次不是她写的，是老王头写的。字歪歪扭扭的，可陈怀远能看懂：
“陈帮带，日本船又多了。前天过去三十多艘，都是大军舰，往北去了。还有好多运兵的船。看样子，是要打大仗了。老王。”
陈怀远拿着那封信，去找林永升。
林永升看了，脸色很难看。
“三十多艘。”他说，“加上之前的，快六十艘了。”
陈怀远沉默着。
林永升站起来，在舱里走了几步。
“得报上去。”他说，“这次，一定得报上去。”
陈怀远点点头。
林永升看着他，忽然问：“怀远，你说，这次他们信吗？”
陈怀远没说话。
他不知道。
十七
情报报上去了。
这次不是给刘参将，是直接给了丁汝昌。林永升亲自写的报告，把周秀云、老王头、还有那些渔民的名字都写上了。写他们看见了多少船，什么时候看见的，往哪个方向去的。写得清清楚楚。
等了两天，回音来了。
丁汝昌亲自召见。
陈怀远跟着林永升去了。丁汝昌坐在官厅里，面前摆着那份报告，脸色很难看。
“林管带，”他说，“这报告，是真的？”
林永升点点头：“是。那些渔民，都是咱们沿海的，祖祖辈辈打鱼，眼睛比咱们的侦察船还尖。”
丁汝昌沉默了一会儿。
“可侦察船的报告，没这么多。”
林永升说：“大人，侦察船是白天看的。渔民是夜里看的。夜里也有船过去。”
丁汝昌看着他，又看了看陈怀远。
“陈帮带，”他说，“听说那些渔民，是你联络的？”
陈怀远点点头。
丁汝昌站起来，走到窗边。
“陈帮带，”他说，“你知不知道，你这么做，是越界了。你是海军的帮带，不该管岸上的事。”
陈怀远没说话。
丁汝昌转过身，看着他。
“可你做得对。”
陈怀远愣了一下。
丁汝昌走回桌边，坐下。
“从今天起，”他说，“你那个情报网，我用了。那些渔民看见的，直接报到我这儿来。”
他看着陈怀远。
“你愿意吗？”
陈怀远看着他，看着那张严肃的、疲惫的脸，忽然觉得眼眶有些热。
“愿意。”他说。
十八
从丁汝昌那里出来，陈怀远站在门口，看着天。
天还是阴的，乌云压得很低。可他觉得，好像亮了一点。
“怀远。”
林永升走过来，站在他旁边。
“丁大人信了。”
陈怀远点点头。
林永升看着他，忽然笑了。
“你那个情报网，这回可算派上大用场了。”
陈怀远也笑了。
两人站在那儿，看着远处的海。
海面上，有几只海鸟飞过，叫着，往远处飞去。
十九
那天晚上，陈怀远给周秀云写了一封信。
他写得很短，就几句话：
“秀云，丁大人用了咱们的情报网。以后渔民看见什么，直接报给他。替我谢谢老王头，谢谢那些渔民。还有，我伤好了，别担心。怀远。”
他把信交给李二狗，让他送去石岛。
李二狗接过信，咧嘴笑了。
“陈帮带，您写的是啥？”
陈怀远看了他一眼。
“你学会的字，能看懂。”
李二狗挠了挠头，笑着跑了。
陈怀远站在甲板上，看着他的背影消失在夜色里。
远处，海浪还在响。一下一下的，像是在轻轻敲门。
他想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了丰岛，漂过了方伯谦，漂过了那么多人的死。它还在漂。
而且，旁边有了更多的人。
那些人，也在一起漂。
也许有一天，他们能靠岸。
也许。
他转过身，走回舱里。
点上灯，翻开那本簿子，写：
“光绪二十年八月十日，丁汝昌大人采纳渔民情报。三十七个村子，几百个渔民，以后都是咱们的眼睛。”
他写完，放下笔。
窗外，海浪轻轻地响着。
他吹了灯，躺下。
闭上眼睛之前，他想起林永升说的那句话——
“舰在人在，舰亡人亡。”
也许。
可在这之前，还有事要做。
