下一章 上一章 目录 设置
9、第九章：阴云 1894年 ...
-
一
光绪二十年，四月。
陈怀远站在后勤处的院子里，看着那两棵老槐树发了芽。嫩绿的叶子从枯枝里钻出来，一小片一小片的，在春风里轻轻地晃。
三年了。
他在后勤处待了三年。三年里，他修了三十七座哨台，走了上百个村子，教了几百个渔民认信号。那些哨台现在都有人管了，每天有人上去看，看见可疑的船就点火。烟升起来，一个传一个，传到县城，传到威海卫。
可这三年里，海上的船越来越多了。
不是渔船，是军舰。日本的军舰。
“陈帮带。”
身后传来声音。陈怀远转过头，看见一个传令兵站在门口，手里拿着一封信。
“您的调令。”
陈怀远接过信，拆开。信很短，就几行字：
“陈怀远即日返回‘经远’舰，任帮带。朝鲜局势紧张，速归。——林永升”
他看着那几行字，看了很久。
周海山从屋里走出来，端着茶壶，看见他那样子，愣了一下。
“陈帮带，怎么了？”
陈怀远把信递给他。
周海山看了，沉默了一会儿。
“要打仗了？”他问。
陈怀远没说话。
二
消息传得很快。
没一会儿，李二狗就跑来了。他背着那个跟了他八年的包袱，站在院子里，咧嘴笑。
“陈帮带，咱们回船上去？”
陈怀远点点头。
周秀云从灶房里出来，手里端着两碗面。她把面放在院子里的石桌上，低着头，没说话。
“吃碗面再走。”她说。
陈怀远坐下，拿起筷子。面是手擀的，汤是鱼汤，上面漂着几片青菜叶子。他吃了一口，热乎乎的，很香。
李二狗也坐下，埋头吃面，吃得呼呼响。
周秀云站在旁边，看着他们吃，一句话也不说。
吃完了，陈怀远站起来，背起包袱。
“周司务，”他说，“那些哨台，就交给您了。”
周海山点点头：“您放心。”
陈怀远又看了看周秀云。
她站在那儿，瘦瘦的，眼睛很亮。三年了，她学会了很多字，能看懂洋文书，能画海图，还能帮着那些渔民记信号。可她还是不太爱说话，就爱那么站着，看着。
“好好学。”陈怀远说。
周秀云点点头。
陈怀远转过身，往外走。
走到门口，忽然听见身后传来声音：
“陈帮带。”
他停住，转过头。
周秀云站在那儿，手里攥着那本德文书——汉纳根送的那本，她学了三年，快翻烂了。
“您……您还会回来吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
周秀云看着他，看了很久。
“那我等您。”她说。
三
“经远”号停在威海卫港里，和三年前一样。
可又不太一样。
陈怀远爬上甲板，四处看了看。船还是那艘船，炮还是那些炮。可有些东西变了——甲板上的木板有些松动，炮管上的漆有些剥落，帆缆有些磨损。
林永升站在舰桥上，看见他，快步走下来。
“怀远！”
两人握住手，互相打量着。
林永升老了。三年不见，他鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，眼神也比以前沉了。
“你……”林永升看着他，忽然笑了，“黑了，也瘦了。可精神还好。”
陈怀远也笑了：“你也是。”
两人站在甲板上，看着远处的海。
“怀远，”林永升收起笑，“朝鲜那边，出事了。”
陈怀远等着他说下去。
“东学党造反，朝鲜请咱们出兵。日本也出兵了，比咱们还多。”林永升说，“现在两边都在朝鲜，眼对着眼，枪对着枪。随时可能打起来。”
陈怀远沉默了一会儿。
“咱们的船，怎么样？”
林永升摇摇头。
“不好。三年了，该换的没换，该修的没修。速射炮是好，可炮弹不够。锅炉老化了，跑不了全速。水兵倒是练得勤，可……”
他没说下去。
陈怀远知道他想说什么。
可有什么用？
四
那天下午，陈怀远把船上上下下看了一遍。
越看，心越沉。
锅炉房的师傅姓吴，干这行二十年了，看见陈怀远进来，抹了把脸上的汗。
“陈帮带，您回来了。”
陈怀远点点头，走到锅炉旁边，伸手摸了摸。铁皮烫手，可他能感觉到，那热度不太对。
“吴师傅，这锅炉怎么了？”
吴师傅沉默了一会儿，压低声音：“老化。用了八年了，该换了。可上面说没钱，让再撑撑。”
“能撑多久？”
吴师傅摇摇头：“不知道。也许一年，也许半年，也许……”他没说下去。
陈怀远又去了弹药舱。
舱门一开，一股霉味扑面而来。他走进去，撬开一个箱子，拿出一个炮弹。弹体上有些锈迹，引信也有些松。他摇了摇，里面有沙沙的声音。
“这是哪年造的？”
管弹药的小伙子想了想：“好像是十七年的。北洋的，不是天津机器局。”
陈怀远把炮弹放回去。
十七年，三年前。三年前的炮弹，现在才拿出来。
他又撬开另一个箱子。这一箱是新的，弹体光滑，引信紧实。他看了看标记——德国造的，今年刚到。
“这种有多少？”
小伙子指了指角落：“就那两箱。不够用。”
陈怀远站在弹药舱里，站了很久。
五
晚上，陈怀远去找林永升。
林永升正在看海图，见他进来，抬起头。
“看完了？”
陈怀远点点头。
林永升放下海图，看着他。
“怎么样？”
陈怀远沉默了一会儿。
“永升，”他说，“咱们的船，打不了仗。”
林永升没说话。
“锅炉老化，跑不快。炮弹不够，好的更少。水兵练得再好，船不行，炮不行，怎么打？”
林永升站起来，走到窗边。
“怀远，”他说，“你知道咱们为什么叫‘经远’吗？”
陈怀远愣了一下。
“经，是经略。远，是远方。”林永升说，“经略远方。这是当年给咱们起名的人的意思。”
他转过身，看着陈怀远。
“可现在，咱们连家门口都经略不了。”
陈怀远沉默着。
林永升走回桌边，坐下。
“怀远，我知道这船不行。可咱们没有别的船。北洋就这二十五艘，能打的不到十艘。日本有多少？三十多艘，全是新的。”
他看着陈怀远。
“可咱们还是得打。”
六
第二天，陈怀远去找李二狗。
李二狗正在炮位上擦炮，见他来，放下抹布。
“陈帮带。”
陈怀远看着他，看了很久。
八年了。李二狗从十七岁的少年，变成了二十五岁的汉子。左臂上的疤还在，可那道疤下面，是结实的肌肉，是熟练的手法，是一个老兵的样子。
“二狗，”陈怀远说，“你觉得，会打仗吗？”
李二狗想了想，点点头。
“会。”
“怕吗？”
李二狗又想了想。
“怕。”他说，“可怕也没用。”
陈怀远看着他。
李二狗指了指那些正在操练的水兵：“您教的，咱们都记着呢。怎么装弹，怎么瞄准，怎么测距，怎么活着。咱们练了这么多年，就是为了这一天。”
他转过头，看着陈怀远。
“陈帮带，您放心。咱们不会给您丢脸。”
七
五月初，消息传来：日本军舰在朝鲜西海岸频繁出没，数量越来越多。
陈怀远站在舰桥上，用望远镜看着远处的海。海是蓝的，天是蓝的，什么都看不见。可他知道，在那片蓝色后面，有什么东西正在靠近。
“怀远。”
林永升走过来，手里拿着一封信。
“你的。”
陈怀远接过信，拆开。是周秀云写的。
“陈帮带，沿海的渔民说，最近看见很多日本船，从对马海峡那边过来，往北走。比以前多。老王头让我告诉您。秀云。”
陈怀远看着那封信，看了很久。
“怎么了？”林永升问。
陈怀远把信递给他。
林永升看了，脸色变了。
“这……这是什么时候的事？”
“最近。”陈怀远说，“渔民看见的，比咱们知道的早。”
林永升沉默了一会儿。
“怀远，你这个情报网，比咱们的侦察船还灵。”
陈怀远没说话。
他看着远处的海，心里有什么东西在往下沉。
八
三天后，又有一封信。
这次是老王头亲自写的——他学会了写字，歪歪扭扭的，但能看懂：
“陈帮带，昨天有二十多艘日本船过去，都是大军舰，往北去了。村里人都怕。老王。”
陈怀远拿着那封信，去找林永升。
林永升看了，脸色更难看了。
“二十多艘。”他说，“北洋全部加起来，才二十五艘。”
陈怀远沉默着。
林永升站起来，在舱里走了几步。
“得报上去。”他说，“得让丁大人知道，让李中堂知道。”
陈怀远点点头。
林永升看着他，忽然问：“怀远，你这情报网，能信吗？”
陈怀远想了想。
“能。”他说，“那些渔民，不会骗我。”
九
情报报上去了。
等了一天，两天，三天。
第四天，回音来了。不是丁汝昌，不是李鸿章，是那个刘参将。
刘参将坐在官厅里，面前摆着那封信。
“陈帮带，”他说，“这信，是你让人写的？”
陈怀远点点头。
刘参将看着他，眼神有些复杂。
“陈帮带，我知道你是好心。可你知道吗，这信里写的，跟咱们侦察船看见的不一样。”
陈怀远愣了一下。
“侦察船说，日本军舰确实多了，可没那么多。最多十艘。”
陈怀远沉默了一会儿。
“刘大人，侦察船看见的，是白天的。渔民看见的，是夜里。夜里也有船过去。”
刘参将摇摇头。
“夜里？夜里怎么看？”
“听。”陈怀远说，“听机器声，听桨声。老渔民，一听就知道是多少吨的船。”
刘参将看着他，像看一个怪物。
“陈帮带，你信那些打鱼的？”
陈怀远没说话。
刘参将挥了挥手。
“下去吧。这事，我会记着。”
十
陈怀远回到船上，坐在甲板上，看着远处的海。
李二狗走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带，上面怎么说？”
陈怀远没说话。
李二狗沉默了一会儿。
“他们不信？”
陈怀远点点头。
李二狗攥紧了拳头。
“那些船，是真的。”他说，“我见过。夜里黑漆漆的，一排一排地过去，跟鬼一样。”
陈怀远转过头，看着他。
“你见过？”
李二狗点点头：“前些天，我回了一趟石岛。晚上在海边，看见的。老王头说的没错，二十多艘，全是大军舰。”
陈怀远沉默了很久。
“二狗，”他说，“你说，咱们能做什么？”
李二狗想了想。
“等。”他说，“等他们信的那天。”
十一
六月，朝鲜传来消息：日本军队占领了汉城。
陈怀远站在舰桥上，听着林永升念那份电报。念完了，两人谁也没说话。
远处，海面平静得像一面镜子。太阳照在上面，闪闪发光。可那光，刺眼得很。
“怀远，”林永升忽然说，“邓世昌让人带话给你。”
陈怀远转过头。
“他说，‘告诉陈怀远，他那情报网，我信。’”
陈怀远愣住了。
林永升看着他，眼神很复杂。
“邓世昌说，他也听渔民说过，日本船多。可上面不信，他也没办法。”
陈怀远沉默了很久。
“替我谢谢他。”他说。
十二
六月底，北洋水师接到命令：全军出动，赴朝鲜护航。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，看着那些军舰一艘一艘驶出港湾。定远、镇远打头，致远、靖远、济远、来远跟进，后面是超勇、扬威，还有十几艘炮舰和鱼雷艇。
二十五艘，全部出动。
岸上，有人在看。有穿便服的百姓，有穿官服的官员，有穿短打的渔民。他们站在码头上，站在山坡上，站在海边，看着那些船慢慢远去。
陈怀远在人群里看见了周海山。
老头站在码头上，还是那个姿势——端着茶壶，眯着眼。可这次，他没喝茶，就那么站着，看着。
船越走越远，码头上的人越来越小。最后，什么都看不见了。
陈怀远转过身，看着前方的海。
海很大，大到能吞下一切。
十三
七月初，舰队到达朝鲜牙山湾。
远处，能看见日本军舰的影子。它们停在海湾的另一边，黑压压一片，数不清有多少艘。
陈怀远用望远镜数了数。一艘，两艘，三艘……数到二十艘，还没数完。
“怀远。”
林永升走过来，站在他旁边。
“看见了吗？”
陈怀远点点头。
林永升沉默了一会儿。
“比咱们多。”他说，“也比咱们新。”
陈怀远没说话。
林永升忽然笑了。那笑容很短，但很真。
“怀远，你知道吗，我有时候想，要是当年咱们听了那些渔民的话，多准备准备，会不会不一样？”
陈怀远看着他。
“可咱们没听。”
林永升点点头。
“没听。所以现在，只能这样了。”
他转过身，看着那些日本军舰。
“可这样，也得打。”
十四
那天晚上，陈怀远没睡。
他站在甲板上，看着远处的日本军舰。那些船上亮着灯，一串一串的，像过节一样。歌声从那边飘过来，听不清唱的什么，但那调子很欢快。
他想起九年前，马尾。那天的江面上，法国军舰也是这样，亮着灯，唱着歌。
然后，就打起来了。
“陈帮带。”
身后传来声音。他转过头，看见李二狗站在那里。
“睡不着？”
李二狗点点头。
两人站在甲板上，看着那些灯，听着那些歌。
“二狗，”陈怀远忽然说，“怕吗？”
李二狗沉默了一会儿。
“怕。”他说，“可也不怕。”
陈怀远看着他。
李二狗指了指船上：“咱们练了这么多年，就是为了这一天。怕也得打，不怕也得打。反正都一样。”
陈怀远沉默着。
李二狗忽然笑了。
“陈帮带，您教过我，人活着，不光是为了活着。我想通了，打仗也是。打仗，不光是为了打赢，是为了该打的时候，能打。”
陈怀远看着他，看着那张在月光下显得很年轻的脸。
八年了。那个追着他问“这个字怎么写”的少年，变成了说这种话的人。
“二狗，”他说，“你长大了。”
李二狗挠了挠头，又笑了。
十五
七月二十三日，舰队接到命令：发现日本运输船队，立即出击。
陈怀远站在舰桥上，看着远处的海面。太阳刚升起来，把海水染成金色。海面上什么都没有，只有几只海鸟飞过。
可他知道，很快就有了。
“经远”号开始移动。锅炉全开，机器轰鸣，整个船身都在震动。陈怀远感觉到那种震动，从脚底传到全身，像是有东西在身体里苏醒。
林永升站在他旁边，脸色严肃。
“怀远，”他说，“等会儿打起来，我指挥船，你指挥炮。”
陈怀远点点头。
林永升看着他，忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。
“活着回来。”
陈怀远也拍了拍他的肩膀。
“你也是。”
十六
中午，日本船队出现了。
不是一艘，是十几艘。运输船，满载着士兵和物资，往朝鲜海岸驶去。旁边有几艘军舰护航，炮口对着他们这边。
“全速前进！”林永升下令。
“经远”号猛地加速，往前冲去。其他军舰也冲了上去，定远、镇远打头，致远、靖远、来远跟进，像一群饿狼，扑向那些猎物。
日本军舰迎了上来。
距离越来越近。一千丈，八百丈，六百丈。
“开炮！”
轰的一声，全舰队同时开火。炮弹呼啸着飞出去，落在日本军舰旁边，溅起一道道水柱。
日本军舰也开火了。
陈怀远看见一颗炮弹飞来，落在“经远”号旁边不到十丈的地方。水浪冲上来，打湿了他的脸。
“左舷，敌舰两艘！”测距手喊道。
陈怀远转过头，看见两艘日本巡洋舰正在往这边冲。它们的速度很快，比“经远”快。
“转舵！”林永升下令。
“经远”号猛地转向，把侧舷对准那两艘敌舰。
“开炮！”
速射炮响了。一发接一发，像暴雨一样往那两艘敌舰倾泻。陈怀远看见其中一艘被击中，甲板上冒起浓烟。
“打中了！”有人欢呼。
可那艘船没停，还在往前冲。
十七
战斗持续了一个时辰。
一个时辰里，陈怀远不知道打了多少炮。他只记得装弹，瞄准，击发，一遍一遍地重复。耳朵已经听不见了，眼睛被硝烟熏得流泪，手上全是汗，滑得抓不住东西。
李二狗一直在旁边。他装弹，陈怀远瞄准，配合得像一个人。八年了，他们练了无数次，闭着眼睛都能做。
又一艘日本军舰冲过来。
“左舷！”测距手喊道。
陈怀远转过头，看见那艘船越来越近。它比刚才那两艘都大，炮口对着他们这边。
“开炮！”
两边的炮同时响了。
陈怀远感觉到船身猛地一震——被击中了。他扶住炮架，稳住身体，继续瞄准。
李二狗装好弹，喊了一声：“好了！”
陈怀远击发。
炮弹飞出去，击中那艘敌舰的舰桥。那艘船晃了晃，速度慢了下来。
“打中了！”李二狗喊道。
可还没等他喊完，又一颗炮弹飞来，击中了“经远”号的船艉。
陈怀远感觉到脚下的甲板在塌陷。他转过头，看见船艉起火了，火苗蹿得老高。
“救火！”林永升的声音从舰桥上传来。
几个水兵冲过去，拎着水桶往火上泼。可火太大了，泼不灭。
又一颗炮弹飞来。
陈怀远看见那一瞬间，整个世界都安静了。
然后是爆炸。
巨大的爆炸。他感觉自己飞了起来，在空中翻了几个跟头，然后重重地砸在甲板上。
他睁开眼睛，看见天。天很蓝，有几朵白云在飘。
他听见有人在喊他的名字。是李二狗的声音。
他想回答，可嘴里发不出声音。
他闭上眼睛。
十八
再醒来的时候，他躺在船舱里。
身上很疼，每一块骨头都在疼。他试着动了动手指，能动。又动了动脚，也能动。
“陈帮带！”
李二狗的脸出现在他面前。那张脸上全是黑灰，眼睛红红的，可还在笑。
“您醒了！吓死我了！”
陈怀远想坐起来，被李二狗按住了。
“别动，您伤着呢。”
陈怀远看着他，忽然想起什么。
“船……”
李二狗的笑容僵了一下。
“船还在。”他说，“林管带在指挥。火扑灭了，还能走。”
陈怀远松了口气。
李二狗低下头，沉默了一会儿。
“可咱们死了好多弟兄。”他说，“王根生没了。”
陈怀远愣住了。
王根生。那个三十出头，上过三年私塾，学字学得最快的王根生。那个总爱问“陈帮带，这个字怎么念”的王根生。
“还有赵老蔫。”李二狗的声音有些抖，“他在船艉救火的时候，被炮弹……”
他没说下去。
陈怀远闭上眼睛。
他想起赵老蔫学会写“经”那天，把那张纸小心地叠好，放进怀里，说：“等我回去，把这个字给我儿子看。”
他想起王根生拿着那个小本子，一笔一画地抄他教的字。
那些人，没了。
十九
那天晚上，陈怀远挣扎着爬起来，走到甲板上。
海面很黑，只有远处还有火光在烧。那是日本军舰，被他们击中的那些。火光照在海面上，一闪一闪的，像什么东西在流血。
林永升站在舰桥上，看见他，快步走过来。
“怀远！你怎么出来了？”
陈怀远摇摇头，示意自己没事。
两人站在甲板上，看着远处的火光。
“死了多少人？”陈怀远问。
林永升沉默了一会儿。
“十七个。”他说，“伤了二十几个。”
陈怀远没说话。
十七个。他教了三年的人，十七个没了。
“怀远，”林永升忽然说，“你那个情报网，是对的。”
陈怀远转过头，看着他。
“日本比咱们多。”林永升说，“今天来的，只是他们的一部分。主力还没动。”
他看着远处的海。
“这场仗，不好打。”
陈怀远沉默了很久。
“永升，”他说，“咱们还能回去吗？”
林永升没回答。
他只是看着那片海，看着那片被火光映红的海，看了很久。
二十
第二天，舰队返航。
“经远”号拖着受伤的船身，慢慢往北走。锅炉还是老化的，跑不快。可它还在跑，还在往前走。
陈怀远站在甲板上，看着那些受伤的水兵。有的躺在担架上，有的靠着船舷，有的坐在甲板上，一声不吭。李二狗蹲在一个伤员旁边，正在给他包扎伤口。那个伤员的腿没了，只剩半截，用衣服扎着，血还在往外渗。可他没喊疼，就那么躺着，看着天。
陈怀远走过去，蹲下。
那个伤员转过头，看见他，忽然笑了。
“陈帮带，”他说，“我打中了一艘。”
陈怀远认出他了。是炮手小刘，才十九岁，去年刚上船。
“好。”陈怀远说。
小刘又笑了。那笑容很短，但很真。
“我娘要是知道，肯定高兴。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的脸，忽然说不出话来。
小刘闭上眼睛，睡了。
陈怀远站起来，走回舰桥。
远处，海平线上出现了一个黑点。那是威海卫，是家。
他看着那个黑点越来越近，越来越大。
他想起了周秀云说的那句话——
“那我等您。”
他想起那些哨台，那些渔民，那些他教过的人。
他想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了这一仗，漂过了那么多生死，还在漂。
只要还在漂，就还能往前。
“经远”号慢慢驶进威海卫港。
岸上，有人站着。有穿便服的百姓，有穿官服的官员，有穿短打的渔民。他们站在码头上，看着这艘受伤的船慢慢靠近。
陈怀远在人群里看见了周秀云。
她站在那儿，瘦瘦的，手里攥着那本德文书。她看见他了，没喊，就那么站着，看着。
船靠岸了。
陈怀远走下舷梯，一步一步，走向她。
走到她面前，他站住了。
两人对视着，谁也没说话。
过了一会儿，周秀云忽然笑了。
那笑容很短，但很亮。
“回来了。”她说。
陈怀远点点头。
“回来了。”
