下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：抉择 黄海大东沟 ...
-
一
光绪二十年，八月二十日。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，手里攥着一封信，已经攥了半个时辰。
信是从福州来的。母亲写的。
“怀远儿，你爹不行了。大夫说，就是这几天的事。他想见你最后一面。你能回来吗？娘。”
他看着那几行字，看了无数遍。每一个字都认得，每一个字都像针扎在心里。
父亲。那个瘦得皮包骨头、坐在竹椅上、用颤巍巍的手摸他头的父亲。那个把所有的钱都省下来寄给他、自己冻出病来的父亲。那个说“回来就好”的父亲。
他要不行了。
“陈帮带。”
李二狗走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站着。
陈怀远把信折好，放进怀里。
“二狗，”他说，“我爹快不行了。”
李二狗愣住了。
“您……您得回去看看啊。”
陈怀远没说话。
远处，海面上有几艘渔船正在往回赶。桅杆上挂着破帆，在风里鼓得满满的。那是石岛的船，老王头他们的船。他们也在往家赶。
家。
他有多久没回去了？九年。从光绪十一年离开马尾，到现在，整整九年。九年里，他写过信，寄过钱，可从没回去过。不是不想回，是回不去。总有事，总有仗，总有离不开的时候。
现在，父亲快不行了。他该回去。他必须回去。
“陈帮带，”李二狗又说，“您回去看看吧。这儿有我呢。”
陈怀远转过头，看着他。
李二狗咧嘴笑了，可那笑容里，有些别的东西。
“您放心，弟兄们我盯着。炮我盯着。林管带我盯着。您回去，看看老爷子。看完就回来。”
陈怀远沉默了很久。
“二狗，”他说，“你说，我该回去吗？”
李二狗愣了一下。
“该啊。那是您爹啊。”
陈怀远没说话。
他想起父亲的脸，想起母亲的信，想起那些年父亲省下来的钱。他想起方伯谦临死前的样子，想起老周倒在炮边的样子，想起那些再也回不了家的人。
他也想起林永升说的话——“如果真有那么一天，我可能顾不上那么多了。”
如果真有那么一天。那一天，也许快了。
二
陈怀远去找林永升。
林永升正在看海图，见他进来，抬起头。
“怎么了？”
陈怀远把信递给他。
林永升看了，沉默了很久。
“怀远，”他说，“你得回去。”
陈怀远没说话。
林永升站起来，走到他面前。
“这是你爹。他等你九年了。你该回去。”
陈怀远看着他。
“永升，”他说，“如果我不在的时候，打起来了呢？”
林永升沉默了。
陈怀远继续说：“丁大人刚用了情报网。日本船越来越多。随时可能打起来。我是帮带，是管炮的。我不在，谁来指挥？”
林永升看着他，眼神很复杂。
“怀远，我知道你放不下。可这是你爹。你爹只有这一个。”
陈怀远低下头。
他想起父亲的脸。那张瘦得皮包骨头的脸，那双看着他就流泪的眼睛。
他也想起那些水兵的脸。李二狗的，王根生的——王根生已经没了。还有那些活着的，那些每天晚上挤在货舱里跟着他认字的人。
“永升，”他说，“让我想想。”
三
那天晚上，陈怀远坐在甲板上，坐了很久。
月亮很亮，照得海面白花花的。海浪一下一下地拍着船壳，发出沉闷的响声。远处，威海卫城里的灯火还亮着，星星点点的，像是有人在等他回去。
他想起了很多事。
想起小时候，父亲教他认字。父亲没上过几天学，认的字不多，可教得很认真。一笔一画，慢慢地写，写完了让他跟着描。描对了，父亲就笑。描错了，父亲也不骂，就再写一遍。
想起那年他考上船政学堂，父亲高兴得喝醉了。醉了一整夜，第二天醒来说：“我儿子，有出息了。”
想起他出国那年，父亲送他到码头。站在人群里，一直挥手，一直挥手，直到船开远了，看不见了。
想起他回来那年，父亲坐在竹椅上，瘦得皮包骨头，可还在笑。
“回来就好，回来就好……”
他闭上眼睛。
眼泪从眼角流出来，流进耳朵里，流进头发里。
四
李二狗走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带。”
陈怀远没说话。
李二狗沉默了一会儿，忽然说：“我爹那年来，我送他走的时候，也想了很多。”
陈怀远转过头，看着他。
李二狗看着远处的海，慢慢地说：“我爹老了。背也驼了，头发也白了。我送他走的时候，看着他背影，忽然想，他还能来几回？我还能见他几回？”
他低下头。
“可我还是没回去。不是不想回，是不敢回。我怕回去了，就不想回来了。”
陈怀远看着他。
李二狗抬起头，咧嘴笑了。那笑容有些苦。
“陈帮带，您跟我爹不一样。您有学问，有本事，有前程。您回去看看老爷子，看完就回来。来得及。”
陈怀远沉默了很久。
“二狗，”他说，“你说，我该回去吗？”
李二狗想了想。
“我不知道。”他说，“可我知道，要是我爹快不行了，我会回去。就算回不来了，也得回去。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
那笑容很短，但很真。
“二狗，你长大了。”
五
第二天一早，陈怀远去找林永升。
“永升，”他说，“我想好了。”
林永升看着他。
陈怀远从怀里掏出那封信，放在桌上。
“我不回去。”
林永升愣住了。
“怀远，你……”
陈怀远摇摇头。
“永升，你听我说。”
他看着窗外，看着远处的海。
“我爹快不行了。我想回去。做梦都想回去。可我不能回去。”
他转过头，看着林永升。
“日本人在那儿。几十艘军舰，几万个人，随时可能打过来。我是帮带，是管炮的。我不在，谁来指挥？万一打起来，弟兄们怎么办？”
林永升没说话。
陈怀远继续说：“我爹会理解的。他要是知道我为了回家，把弟兄们扔在这儿，他也不会答应的。”
林永升看着他，看了很久。
“怀远，”他说，“你爹生了个好儿子。”
陈怀远没说话。
林永升走到他面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“你放心。打完仗，我陪你回去。给你爹上香。”
陈怀远点点头。
六
那天下午，陈怀远给母亲写了回信。
他写得很慢，一笔一画，像小时候父亲教他那样。
“娘，儿子不能回去。日本人要打过来了，儿子是当兵的，得留下。爹要是能等，就等等儿子。打完仗，儿子就回去。给爹磕头，给娘磕头。儿子不孝。怀远。”
他把信交给李二狗，让他送去驿站。
李二狗接过信，看着他的脸，想说什么，又咽了回去。
“去吧。”陈怀远说。
李二狗点点头，转身跑了。
陈怀远站在甲板上，看着他的背影消失在码头上。
远处，海面上有几艘军舰正在移动。那是北洋水师的船，正在做出航的准备。
他想起林永升说的那句话——
“舰在人在，舰亡人亡。”
也许。
可在这之前，还有事要做。
七
八月二十五日，情报网送来消息：日本联合舰队主力已集结完毕，正在向黄海移动。
丁汝昌召集紧急会议。
陈怀远跟着林永升去了。会议室里坐着十几个人，脸色都很难看。墙上挂着巨大的海图，上面标满了红点和蓝点——红点是日本军舰，蓝点是北洋水师。红点比蓝点多，多得多。
丁汝昌站在海图前面，指着那片标记最密集的区域。
“日本人的主力在这儿。四十多艘军舰，包括他们的王牌——‘松岛’、‘千代田’、‘吉野’、‘浪速’。咱们有多少？二十五艘。能打的，不到二十艘。”
没人说话。
丁汝昌扫了一眼在座的人。
“这一仗，必须打。不打，朝鲜就丢了。朝鲜丢了，辽东半岛就保不住。辽东半岛保不住，天津、北京就危险了。”
他顿了顿。
“我知道咱们难。可再难，也得打。”
邓世昌站起来。
“大人，打是一定要打的。可怎么打，有讲究。”
他走到海图前面，指着那些红点。
“日本人的船比咱们多，比咱们快。可他们的炮，不如咱们的定远、镇远。那两艘铁甲舰，装甲厚，炮大，能扛得住。咱们得用这个优势。”
他转过头，看着在座的人。
“我的想法是，让定远、镇远打头，硬扛。其他船跟在后面，用速射炮打。他们打咱们一炮，咱们还他们十炮。耗也能耗死他们。”
有人问：“那要是他们绕过定远、镇远，打咱们后面的船呢？”
邓世昌沉默了一下。
“那就硬扛。”
八
会议结束后，陈怀远站在外面，等着邓世昌。
邓世昌出来，看见他，走过来。
“怀远，有事？”
陈怀远点点头。
“邓大人，我想问您一件事。”
邓世昌看着他。
“您觉得，这一仗，咱们能赢吗？”
邓世昌沉默了一会儿。
“怀远，”他说，“你想听真话？”
陈怀远点点头。
邓世昌看着远处的海。
“赢不了。”
陈怀远的心沉了一下。
邓世昌继续说：“船比人家少，炮比人家慢，人比人家……不一定比人家差。可船和炮，太重要了。”
他转过头，看着陈怀远。
“可赢不了，也得打。你知道为什么吗？”
陈怀远等着他说下去。
邓世昌说：“因为不打，就永远赢不了。打了，也许还有机会。哪怕这次输了，下次，下下次，总有一天能赢。”
他看着陈怀远。
“咱们当兵的，不就是为了这一天吗？”
九
回到船上，陈怀远开始做准备。
他把所有的炮都检查了一遍。速射炮，主炮，副炮，一门一门看过去。螺丝松了的紧上，炮管脏了的擦净，瞄准具不准的校准。
李二狗跟在他后面，递工具，打下手，一句话也不说。
检查完炮，又去弹药舱。他把所有的炮弹都清点了一遍。好的放一边，差的放另一边，能用多少，心里有个数。
管弹药的小伙子看着他，小声问：“陈帮带，真的要打仗了？”
陈怀远点点头。
小伙子沉默了一会儿，忽然说：“我……我怕。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的脸。
“你叫什么？”
“刘二狗。”
陈怀远愣了一下。又一个二狗。
“哪儿的人？”
“直隶。河间府。”
陈怀远想起那个哥哥在“高升”号上的水兵。也是直隶河间府的。
“你哥呢？”
刘二狗低下头。
“在‘高升’号上。没了。”
陈怀远沉默了很久。
他伸出手，拍了拍刘二狗的肩膀。
“怕，就记住这个怕。”他说，“记住你哥是怎么没的。等打起来的时候，用这个怕，让自己多打死一个敌人。”
刘二狗抬起头，看着他。
“能……能报仇吗？”
陈怀远想了想。
“能。只要你活着。”
十
那天晚上，陈怀远把全船的水兵集合起来。
甲板上站满了人，黑压压一片。月光照在他们脸上，有的年轻，有的老，有的紧张，有的镇定。可都在看着他。
陈怀远站在人群中间，看着那些脸。
他看见了李二狗，看见了刘二狗，看见了那些每天晚上挤在货舱里跟着他认字的人。八年了，他们从什么都不会，到能打炮，能测距，能看懂海图。
“弟兄们，”他说，“要打仗了。”
没人说话。
“我知道你们怕。我也怕。”
他顿了顿。
“可再怕，也得打。因为不打，咱们的家就没了。不打，你们的爹娘，你们的媳妇，你们的孩子，就得让人家欺负。”
他看着那些脸。
“我在英国的时候，有个老师跟我说过一句话。他说，一支军队的强大，不在于武器，不在于战术，而在于每一个士兵都知道，自己在为什么而战。”
他举起手，指着远处的海。
“咱们为什么而战？为了身后那片土地，为了那些等着咱们回去的人。”
人群里有人问：“陈帮带，咱们能赢吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“能。”他说，“只要你们记得自己为什么而战，就能赢。”
十一
那天夜里，陈怀远又翻开那本簿子。
八年了，簿子快写满了。每一页都是字，都是人，都是事。方伯谦，老周，李二狗，王根生，赵老蔫，刘二狗……那些人，有的死了，有的还活着，有的正在等着他。
他翻到最新的一页，拿起笔，写：
“光绪二十年八月二十五日，日本人要打过来了。邓大人说，赢不了。可赢不了，也得打。我跟弟兄们说，怕，就记住为什么怕。我不知道他们记住没有。可我知道，我会记住。”
他写完，放下笔。
窗外，海浪轻轻地响着。
他想起父亲，想起母亲，想起那封他没回的信。
爹，您再等等。打完仗，儿子就回去。
给您磕头。
十二
第二天，消息传来：日本舰队已经进入黄海，正在向大东沟方向移动。
丁汝昌下令：全军出动，迎战。
陈怀远站在“经远”号的舰桥上，看着那些军舰一艘一艘驶出港湾。定远、镇远打头，致远、靖远、济远、来远跟进，后面是超勇、扬威，还有十几艘炮舰和鱼雷艇。
二十五艘，全部出动。
岸上，有人在看。有穿便服的百姓，有穿官服的官员，有穿短打的渔民。他们站在码头上，站在山坡上，站在海边，看着那些船慢慢远去。
陈怀远在人群里看见了周海山。老头端着茶壶，站在那儿，一动不动。他没看见周秀云。
也许她在后勤处，在那些哨台旁边，在等着消息。
船越走越远，岸上的人越来越小。最后，什么都看不见了。
陈怀远转过身，看着前方的海。
海很大，大到能吞下一切。
十三
八月二十七日，舰队到达大东沟附近。
远处，海平线上出现了一排黑点。越来越多，越来越大。那是日本舰队。
陈怀远用望远镜数着。一艘，两艘，三艘……数到三十艘，还没数完。
“怀远。”
林永升走过来，站在他旁边。
“看见了吗？”
陈怀远点点头。
林永升沉默了一会儿。
“比咱们多。也比咱们快。”
陈怀远没说话。
林永升忽然笑了。那笑容很短，但很真。
“怀远，还记得那天我跟你说的话吗？”
陈怀远看着他。
“如果真有那么一天，我可能顾不上那么多了。到时候，你帮我带着弟兄们，多活一个是一个。”
陈怀远沉默了一会儿。
“永升，你会活着的。”
林永升摇摇头。
“不一定。可没关系。”
他看着远处的日本舰队。
“咱们当兵的，能死在自己的船上，是福气。”
十四
那天下午，陈怀远把李二狗叫到一边。
“二狗，”他说，“有件事，我要跟你说。”
李二狗看着他。
“明天打起来，你跟着我。我让你干什么，你就干什么。明白吗？”
李二狗点点头。
陈怀远沉默了一会儿，忽然从怀里掏出一样东西，递给他。
是那本簿子。跟了他八年的簿子。
李二狗愣住了。
“陈帮带，这……”
“你拿着。”陈怀远说，“如果我回不来，你把它交给周秀云。让她接着写。”
李二狗接过那本簿子，手有些抖。
“陈帮带，您……您能回来的。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
“也许。可万一回不来，这东西得有人接着。”
李二狗把那本簿子小心地放进怀里，拍了拍。
“您放心。我给您送过去。”
十五
那天晚上，陈怀远没有睡。
他站在甲板上，看着远处的日本舰队。那些船上亮着灯，一串一串的，像过节一样。歌声从那边飘过来，听不清唱的什么，但那调子很欢快。
他想起九年前，马尾。那天的江面上，法国军舰也是这样，亮着灯，唱着歌。
然后，就打起来了。
“陈帮带。”
身后传来声音。他转过头，看见刘二狗站在那里。
“睡不着？”
刘二狗点点头。
两人站在甲板上，看着那些灯，听着那些歌。
“陈帮带，”刘二狗忽然说，“我哥死的时候，是不是也这样？”
陈怀远沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
刘二狗低下头。
“我有时候想，他沉下去的时候，在想什么。在想我吗？在想我娘吗？”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、悲伤的脸。
“二狗，”他说，“明天，你跟着我。我让你干什么，你就干什么。明白吗？”
刘二狗点点头。
陈怀远伸出手，拍了拍他的肩膀。
“你哥的事，明天，咱们一起报。”
十六
八月二十八日，清晨。
太阳从海平线升起来，把海水染成金色。海面上没有风，没有浪，平静得像一面镜子。
远处的日本舰队开始移动。一艘，两艘，三艘，排成整齐的队列，向他们驶来。
“准备战斗！”林永升的声音从舰桥上传来。
陈怀远站在炮位旁边，看着那些越来越近的敌舰。一千丈，八百丈，六百丈。
“开炮！”
轰的一声，全舰队同时开火。炮弹呼啸着飞出去，落在日本军舰旁边，溅起一道道水柱。
日本军舰也开火了。
陈怀远看见一颗炮弹飞来，落在“经远”号旁边不到十丈的地方。水浪冲上来，打湿了他的脸。
“左舷，敌舰两艘！”测距手喊道。
陈怀远转过头，看见两艘日本巡洋舰正在往这边冲。
“转舵！”林永升下令。
“经远”号猛地转向，把侧舷对准那两艘敌舰。
“开炮！”
速射炮响了。一发接一发，像暴雨一样往那两艘敌舰倾泻。陈怀远看见其中一艘被击中，甲板上冒起浓烟。
“打中了！”李二狗喊道。
可那艘船没停，还在往前冲。
又一颗炮弹飞来，击中了“经远”号的船艉。
陈怀远感觉到脚下的甲板在震动。他转过头，看见船艉起火了，火苗蹿得老高。
“救火！”林永升的声音从舰桥上传来。
几个水兵冲过去，拎着水桶往火上泼。可火太大了，泼不灭。
又一颗炮弹飞来。
陈怀远看见那一瞬间，整个世界都安静了。
然后是爆炸。
巨大的爆炸。
他感觉自己飞了起来，在空中翻了几个跟头，然后重重地砸在甲板上。
他睁开眼睛，看见天。天很蓝，有几朵白云在飘。
他听见有人在喊他的名字。是李二狗的声音。
他想回答，可嘴里发不出声音。
他闭上眼睛。
十七
再醒来的时候，他躺在甲板上，身边围着一圈人。
李二狗的脸凑在他面前，满眼泪水，可还在笑。
“陈帮带！您醒了！”
陈怀远想坐起来，被李二狗按住了。
“别动，您伤着呢。”
陈怀远看着他，忽然想起什么。
“船……”
李二狗的笑容僵了一下。
“船还在。林管带在指挥。火扑灭了。”
陈怀远松了口气。
他挣扎着坐起来，看见“经远”号还在。甲板上有几个大洞，船艉还在冒烟，可它还在。
远处，战斗还在继续。定远、镇远还在打，致远、靖远、来远也在打。海面上到处都是烟，到处都是火，到处都是漂浮的碎片。
“李二狗呢？”他忽然问。
李二狗愣了一下：“我在这儿啊。”
“不是说你。是那个刘二狗。”
李二狗低下头。
“没了。”
陈怀远闭上眼睛。
刘二狗。那个哥哥在“高升”号上的刘二狗。那个问“能报仇吗”的刘二狗。
没了。
十八
那天下午，战斗还在继续。
陈怀远挣扎着站起来，走到炮位旁边。速射炮还在，炮手换了几个，可还在打。
“装弹！”他喊道。
李二狗跑过来，开始装弹。
陈怀远瞄准，击发。炮弹飞出去，击中一艘日本军舰。
又装弹，又瞄准，又击发。
一遍一遍，机械地重复。
他不知道打了多久。只知道天从亮变暗，又从暗变亮。海面上的烟越来越浓，火越来越大，漂浮的碎片越来越多。
忽然，有人喊：“致远号！致远号沉了！”
陈怀远转过头，看见致远号正在倾斜。那艘船，邓世昌的船，正在慢慢沉入海中。
他看见有人站在舰桥上，一动不动。那个人穿着官服，背对着他，看着敌人的方向。
是邓世昌。
“邓大人！”有人喊。
可那个人没动。
船继续下沉。海水漫上来，漫过甲板，漫过炮位，漫过那个站着的人。
然后，什么都看不见了。
陈怀远站在那里，看着那片海，看着那个消失的人。
一句话也说不出来。
十九
那天晚上，战斗结束了。
“经远”号还在。可它已经千疮百孔，像一头受了重伤的野兽，趴在海上，喘着气。
陈怀远坐在甲板上，看着周围的海。
海面上到处都是残骸。木板的，铁皮的，人的。有的漂着，有的沉了，有的还在烧。火光映在海面上，一闪一闪的，像无数只眼睛在看着他们。
李二狗走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带，”他说，“邓大人……没了。”
陈怀远没说话。
李二狗低下头，沉默了一会儿。
“他是站着沉的。我看见了。”
陈怀远还是没说话。
李二狗抬起头，看着远处的海。
“他为什么不跑？”
陈怀远沉默了很久。
“因为他是邓世昌。”他说。
二十
那一夜，陈怀远坐在甲板上，坐了一夜。
他想着邓世昌，想着刘二狗，想着那些沉在海里的人。他想着方伯谦——那个南洋的方伯谦，沉在闽江口的方伯谦。他想着邓世昌说的那句话——
“咱们当兵的，不就是为了这一天吗？”
也许。
可这一天，太惨了。
天亮了。
太阳从海平线升起来，照在那些残骸上，照在那些还在冒烟的船上，照在那些活着的、死去的人的脸上。
陈怀远站起来，走到舰桥下面。
林永升站在那里，背对着他，看着远处的海。
“永升。”
林永升转过身。
他的脸上全是黑灰，眼睛红红的，嘴唇干裂。可他在笑。
“怀远，”他说，“咱们还活着。”
陈怀远看着他，忽然也笑了。
那笑容很短，很苦，可它是笑。
“还活着。”他说。
