下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：怒海 详细描写大 ...
-
一
光绪二十年，八月十八日，午后。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，看着远处的海面。
太阳斜挂在西边，把海水染成暗红色。那不是夕阳的颜色，是血的颜色。海面上到处是烟，到处是火，到处是漂浮的碎片。有些碎片上还趴着人，在喊，在挥手，在挣扎。可没人能救他们。没人顾得上。
“经远”号还在打。
从早上打到现在，打了整整四个时辰。速射炮的炮管已经打红了，装弹的水兵手上全是泡，可还在装。测距手眼睛都快瞎了，可还在报。林永升站在舰桥上，嗓子已经喊哑了，可还在指挥。
陈怀远也不知道自己打了多少炮。他只记得装弹，瞄准，击发，一遍一遍，机械地重复。耳朵早就听不见了，眼睛被硝烟熏得流泪，手上全是血——不知道是自己的，还是别人的。
“陈帮带！”
李二狗的声音从身后传来。陈怀远转过头，看见他站在那儿，脸上全是黑灰，左臂上的旧伤又裂开了，血顺着胳膊往下流。
“怎么了？”
李二狗指着远处：“您看！”
陈怀远顺着他手指的方向看去。
致远号。
那艘邓世昌的船，正在倾斜。它的船艏已经沉下去了，船艉高高翘起，螺旋桨还在转，转得越来越慢。甲板上站着人，站着很多人。他们没跳海，就那么站着，看着敌人的方向。
陈怀远看见有一个人站在舰桥上，穿着官服，背对着他，一动不动。
是邓世昌。
“邓大人！”有人喊。
可那个人没动。
船继续下沉。海水漫上来，漫过甲板，漫过炮位，漫过那些站着的人。漫过邓世昌的脚，漫过他的腰，漫过他的胸口。
他始终没动。
然后，什么都看不见了。
陈怀远站在那里，看着那片海，看着那个消失的人。
一句话也说不出来。
二
“怀远！”
林永升的声音从舰桥上传来。陈怀远转过头，看见他正在往下跑。
“日本人冲过来了！四艘！往咱们这边！”
陈怀远的心猛地一沉。
他跑到船舷边，往远处看。四艘日本军舰正朝他们驶来。他认得那些船——吉野、浪速、秋津洲、高千穗。日本海军最精锐的巡洋舰，每一艘都比“经远”新，每一艘都比“经远”快，每一艘的炮都比“经远”多。
四对一。
“转舵！”林永升喊道，“往浅水区开！”
“经远”号猛地转向，开始往岸边方向冲。锅炉全开，机器轰鸣，整个船身都在颤抖。陈怀远感觉到那种颤抖，从脚底传到全身，像是有东西在身体里撕裂。
可那四艘日本军舰更快。它们分成两队，从两侧包抄过来，炮口对着“经远”号，一发接一发地打。
一颗炮弹飞来，击中船艉。陈怀远感觉到脚下的甲板在震动，听见有人在喊，在叫，在哭。他转过头，看见船艉起火了，火苗蹿得老高，几个水兵正在往火上泼水。
又一颗炮弹飞来，击中左舷。木屑飞溅，几个炮手倒了下去。陈怀远冲过去，看见一个炮手的半个身子都没了，血淌了一地。另一个炮手捂着肚子，肠子流了出来，嘴里还在喊：“打……打……”
陈怀远蹲下去，想按住那个炮手的伤口。但那炮手推开他的手，指着炮：“打……打……”
陈怀远站起来，跑到炮边。炮还在，炮手没了。他自己装弹，自己瞄准，自己拉火绳。
炮又响了。
三
“怀远！”
林永升的声音又传来。陈怀远转过头，看见他从舰桥上冲下来，满脸是血。
“林管带！您受伤了？”
林永升摇摇头，指着远处的日本军舰。
“怀远，咱们跑不掉了。”
陈怀远看着他。
林永升的脸很平静，平静得吓人。
“四艘，太快了。咱们跑不过。”
陈怀远没说话。
林永升忽然笑了。那笑容很短，但很真。
“怀远，还记得我跟你说的话吗？”
陈怀远点点头。
“舰在人在，舰亡人亡。”
林永升伸出手，拍了拍他的肩膀。
“你带着弟兄们，能多活一个是一个。我……”
他转过头，看着那些越来越近的日本军舰。
“我陪它。”
陈怀远愣住了。
“永升，你……”
林永升摇摇头。
“我是管带。船没了，管带不能活。”
他转身要走。
陈怀远一把抓住他的胳膊。
“永升！”
林永升回过头，看着他。
“怀远，”他说，“你还年轻。你还有事要做。我没了，你接着做。”
他挣开陈怀远的手，往舰桥上跑去。
陈怀远站在原地，看着他的背影。
那个背影，他看了十年。从马尾到浙江，从浙江到广东，从广东到北洋。十年了，那个背影一直在，在他旁边，在他前面，在他需要的时候出现。
现在，那个背影正在远去。
往舰桥上跑，往那些日本军舰的方向跑，往死里跑。
四
一颗炮弹飞来，击中了舰桥。
陈怀远看见那一瞬间，整个世界都安静了。
然后是爆炸。巨大的爆炸。舰桥被炸成碎片，木头的，铁皮的，人的，四处飞溅。那个正在跑的背影，那个他看了十年的背影，被火光吞没。
什么都没了。
“林管带！”有人喊。
可那个背影，再也不会回头了。
陈怀远站在那里，看着那片火光，看着那些碎片，看着那艘还在燃烧的船。
他想起十年前，马尾。那天方伯谦也是这样，站在船艏，背对着他，看着敌人的方向。
然后，没了。
现在，林永升也没了。
“陈帮带！”
李二狗的声音把他拉回现实。他转过头，看见李二狗站在他旁边，满脸是泪，可还在看着他。
“陈帮带，咱们怎么办？”
陈怀远看着周围。
船还在烧。弟兄们还在打。日本军舰还在靠近。四艘，已经不到五百丈了。
他想起林永升最后说的那句话——
“你带着弟兄们，能多活一个是一个。”
他深吸一口气。
“听我指挥！”他喊道，“左舷炮，对准吉野！右舷炮，对准浪速！装弹！”
水兵们动起来。他们满脸是泪，满身是血，可还在动。装弹，瞄准，击发，一遍一遍。
陈怀远跑到舰桥上——舰桥已经没了，只剩一个架子。他站在那架子上，看着那四艘日本军舰。
吉野最近。那艘船，四千多吨，航速二十三节，比“经远”快太多了。它正在转向，准备用侧舷炮轰击。
“转舵！”陈怀远喊道，“对准吉野，冲过去！”
舵手愣了一下：“陈帮带，冲过去？”
“冲过去！撞它！”
“经远”号猛地转向，船头对准吉野，开始往前冲。
锅炉全开，机器轰鸣，整艘船都在颤抖。陈怀远感觉到那种颤抖，从脚底传到全身，像是这艘船在用最后的力气，做最后一件事。
吉野发现了他们的意图。它开始转向，想躲开。可“经远”号更快——不是快，是不要命。它不管炮火，不管爆炸，不管那些正在撕裂船身的炮弹，就那么直直地冲过去。
四百丈。三百丈。两百丈。
“打！”陈怀远喊道。
所有炮同时开火。速射炮，主炮，副炮，一发接一发，往吉野身上倾泻。陈怀远看见吉野的甲板上冒起浓烟，看见它的舰桥被打烂，看见它开始倾斜。
可它也还在打。
一颗炮弹飞来，击中“经远”号的船艏。陈怀远感觉到脚下的船在往下沉。他低下头，看见海水正在涌上来，从那个大洞里涌进来，很快，很猛。
“船要沉了！”有人喊。
陈怀远抬起头，看着吉野。它还在，还在打，还在往这边冲。
一百丈。
“弟兄们！”陈怀远喊道，“能跳海的跳海！能游的游！能活的活！”
没人动。
陈怀远转过头，看着那些水兵。他们站在炮位旁边，站在甲板上，站在他面前。满脸是血，满身是伤，可都在看着他。
“陈帮带，”李二狗说，“您呢？”
陈怀远沉默了一会儿。
“我陪它。”
五
李二狗愣住了。
“陈帮带，您……”
陈怀远从舰桥上下来，走到他面前。
“二狗，”他说，“你跟了我多少年了？”
李二狗的眼眶红了。
“八年。”
“八年。”陈怀远重复了一遍，“八年里，我教你认字，教你打炮，教你活着。你都学会了。”
他从怀里掏出一样东西，塞进李二狗手里。
是那本簿子。
“这个，你拿着。游回去，交给周秀云。让她接着写。”
李二狗低头看着那本簿子，手在抖。
“陈帮带，您……”
陈怀远忽然笑了。那笑容很短，但很真。
“二狗，你长大了。往后，你自己走。”
他转过身，往舰桥那边走去。
“陈帮带！”李二狗在后面喊。
陈怀远没回头。
他走到舰桥下面，看着那个被炸烂的架子。林永升就死在那儿，死在他站了十年的地方。
他爬上那个架子，站在上面。
海水已经漫上来了，漫过甲板，漫过炮位，漫过那些还在打的水兵的脚。可他们还在打。装弹，瞄准，击发，一遍一遍。
陈怀远看着那些日本军舰。吉野还在，浪速还在，秋津洲和高千穗也在。它们还在打，还在往这边冲，还在杀人。
他转过身，看着自己的船。
“经远”号。他在上面待了六年。六年里，他修过它的炮，教过它的人，和它一起打过仗。它老了，破了，快沉了。可它还在，还在打，还在往前冲。
就像他一样。
他从怀里掏出一样东西。是那块怀表，祖传的，里面是母亲的照片，背面刻着“精忠报国”四个字。
他打开表，看着母亲的照片。
娘，儿子不孝。回不去了。
他合上表，放回怀里。
然后，他把自己绑在舵轮上。
用绳子，一圈一圈，紧紧地绑住。
海水漫上来了。漫过他的脚，漫过他的腰，漫过他的胸口。
他抬起头，看着远处的天。
天很蓝，有几朵白云在飘。和早上一样，和昨天一样，和十年前一样。
他想起父亲。那个坐在竹椅上、瘦得皮包骨头的父亲。那个说“回来就好”的父亲。
爹，儿子回不去了。
他想起母亲。那个站在门口、抱着他哭的母亲。那个写信说“你爹不行了”的母亲。
娘，儿子不孝。
他想起周秀云。那个瘦瘦的、眼睛很亮的姑娘。那个说“那我等您”的姑娘。
秀云，别等了。
海水漫上来了。漫过他的脖子，漫过他的下巴，漫过他的嘴。
他深吸一口气，憋住。
然后，他拉响了最后一颗炮弹。
六
李二狗看见那一瞬间。
他正在往海里跳，回头看了一眼。就一眼。
他看见陈怀远站在舵轮旁边，把自己绑在上面。他看见海水漫过他的身体。他看见他抬起头，看着天。他看见他低下头，看着什么——也许是那块怀表，也许是那些人，也许是这艘他待了六年的船。
然后，他看见他拉响了炮弹。
轰的一声，整个船艏都被炸开了。火光冲天，碎片四溅。那个站着的人，那个绑在舵轮上的人，那个教了他八年的人，被火光吞没。
什么都没了。
“陈帮带！”李二狗喊。
可那个声音，被爆炸声淹没了。
他被海浪冲出去，冲得很远。他拼命游，拼命游，游到没有力气，还在游。
他不知道自己游了多久。只知道天从亮变暗，又从暗变亮。海面上到处都是残骸，到处都是人，到处都是喊救命的声。
他抓着一块木板，漂着。那块木板是从“经远”号上炸下来的，还带着焦黑的痕迹。他把那本簿子紧紧抱在怀里，抱着，不敢松手。
漂着漂着，他看见一艘小船。是渔船，中国渔民的渔船。船上的人正在捞人，一个一个往船上拉。
“救命！”他喊。
船上的人看见他了，把船划过来，伸出手，把他拉了上去。
他躺在船板上，看着天。
天很蓝，有几朵白云在飘。
他忽然哭了。
哭得像一个孩子。
七
那天晚上，李二狗被送到了岸上。
岸上到处是人。活着的，死了的，受伤的，找人的。有人在哭，有人在喊，有人在跑来跑去，不知道在跑什么。
李二狗坐在码头上，抱着那本簿子，一动不动。
有人走过来，蹲在他面前。
他抬起头，看见一张熟悉的脸。
是周秀云。
她的脸很白，眼睛红红的，可没哭。她看着他，看了很久。
“陈帮带呢？”
李二狗张了张嘴，说不出话。
周秀云等着。
李二狗低下头，把怀里那本簿子拿出来，递给她。
周秀云接过那本簿子，看着封面上那几个字。那是陈怀远写的，她认得。
她翻开第一页，看见那些字。那是陈怀远的字，一笔一画，清清楚楚。写的是哪年哪月哪日，到了哪里，见了谁，做了什么事。
她翻到中间，看见自己的名字。那是陈怀远写的，写的是“周秀云学会了看图，学得比李二狗还快”。
她翻到后面，看见最新的一页。那是陈怀远写的，写的是“八月二十八日，邓大人没了。林永升没了。我也许也快没了。秀云，别等了。”
她看着那几行字，看了很久。
然后她把簿子合上，抱在怀里。
李二狗看着她，想说什么，又咽了回去。
周秀云站起来，看着远处的海。
海很黑，什么都看不见。可她知道，在那片黑暗里，有一个人，再也不会回来了。
她站了很久。
然后她转过身，走了。
八
三天后，消息传遍了威海卫。
大东沟海战，北洋水师损失惨重。致远沉了，经远沉了，超勇沉了，扬威沉了。定远重伤，镇远重伤，来远重伤。死了几百人，伤了上千人。
邓世昌死了，林永升死了，林泰曾重伤，丁汝昌重伤。
陈怀远也死了。
李二狗站在码头上，听着那些消息，一动不动。
有人走过来，站在他旁边。是周海山。老头端着茶壶，可没喝，就那么端着。
“二狗，”周海山说，“往后怎么办？”
李二狗沉默了很久。
“不知道。”他说。
周海山看着他，忽然叹了口气。
“你那个陈帮带，是个好人。”
李二狗点点头。
周海山拍了拍他的肩膀，转身走了。
李二狗站在那儿，站了很久。
远处，海面上有几艘渔船正在往回赶。那是石岛的船，老王头他们的船。他们也在捞人，也在救人，也在找那些可能还活着的人。
他忽然想起陈怀远说过的话——
“能做的事，就要做。”
他低下头，看着自己的手。那双手，装过无数炮弹，擦过无数炮管，写过无数个字。那双手，还活着。
他转过身，往石岛的方向走去。
九
周秀云坐在后勤处的院子里，抱着那本簿子，坐了一夜。
天亮的时候，她站起来，走进屋里。
她找出纸，找出笔，铺在桌上。
然后她翻开那本簿子，翻到最新的一页，看着陈怀远最后写的那几行字。
“秀云，别等了。”
她拿起笔，在下面写了一行字：
“光绪二十年九月初一，李二狗回来了。他说，陈帮带把自己绑在舵轮上，拉响了最后一颗炮弹。经远号沉了。可那本簿子还在。我接着写。”
她写完，放下笔。
窗外，太阳升起来了。照在院子里，照在那两棵老槐树上，照在她脸上。
她站起来，走到门口，看着远处的海。
海是蓝的，天是蓝的，和那天一样。
可那个人，不在了。
她站了很久。
然后她转过身，走回屋里，开始收拾东西。
十
那天下午，李二狗回到石岛。
老王头看见他，愣住了。
“二狗？你回来了？”
李二狗点点头。
老王头看着他，忽然眼眶红了。
“陈帮带呢？”
李二狗低下头。
老王头沉默了很久。
“他是好人。”他说。
李二狗点点头。
老王头转过身，朝村里喊了一声：“都出来！”
村民们出来了。大人，孩子，男人，女人，都出来了。他们站在那儿，看着李二狗，等着他说话。
李二狗看着那些脸。那些脸，他见过很多次。陈怀带他来的时候，他们也是这样站着，看着，等着。
“陈帮带……”他说，声音有些哑。
他清了清嗓子，继续说：
“陈帮带没了。”
人群里响起一片抽泣声。
“他是站着没的。”李二狗说，“把自己绑在舵轮上，拉响了最后一颗炮弹。”
老王头低下头，老泪纵横。
李二狗看着那些脸，忽然说：“陈帮带说过，那些哨台，你们自己管。往后，你们还管吗？”
没人说话。
老王头抬起头，看着他。
“管。”他说，“怎么不管？那是他修的。”
李二狗点点头。
“那就好。”
十一
那天晚上，李二狗坐在海边上，看着远处的海。
月亮很亮，照得海面白花花的。海浪一下一下地拍着礁石，发出轰隆隆的响声。
他想起陈怀远，想起林永升，想起邓世昌。想起那些沉在海里的人。
他想起陈怀远教他的那些字，那些话，那些事。
“人活着，不光是为了活着。”
“怕，就记住这个怕。”
“能做的事，就要做。”
他低下头，看着自己的手。
那双手，还在。
他忽然站起来，往回走。
走到老王头家门口，他敲门。
老王头开了门，看见他，愣了一下。
“二狗？这么晚了，什么事？”
李二狗说：“王大叔，我想学。”
老王头看着他：“学什么？”
李二狗想了想。
“学怎么管那些哨台。学怎么看船。学怎么报信。学陈帮带教过的那些。”
老王头看了他很久，忽然笑了。
“进来吧。”
十二
一个月后。
周秀云收到一封信。
是李二狗写的。字歪歪扭扭的，可她认得。
“周姑娘，我在石岛。跟老王头学管哨台。陈帮带教的那些，我都没忘。那本簿子，您好好写。写完给我看看。二狗。”
周秀云看着那封信，看了很久。
她拿出那本簿子，翻到最新的一页，在上面写：
“光绪二十年九月初十，李二狗来信。他在石岛，跟老王头学管哨台。他说，陈帮带教的那些，他都没忘。”
她写完，放下笔。
窗外，阳光照进来，照在那本簿子上，照在她写的那些字上。
她站起来，走到门口，看着远处的海。
海还是那片海，和那天一样。
可她知道，在那片海下面，有一个人，永远留在那儿了。
她站了很久。
然后她转过身，走回屋里，继续写。
