下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章：浮木 陈怀远被爆 ...
-
一
陈怀远醒过来的时候，不知道自己在哪里。
眼前是黑的。什么也看不见。他试着动了一下，全身都在疼，每一块骨头，每一块肉，都像被什么东西撕扯着。
他想起身，起不来。他张嘴想喊，喊不出声。喉咙里像是塞满了沙子，又干又涩。
这是哪儿？
他努力回想。想起那天的海，那天的火，那天那些越来越近的日本军舰。想起林永升往舰桥上跑的背影，想起自己把自己绑在舵轮上，想起拉响炮弹的那一刻。
然后，就什么都没有了。
我没死？
他不敢相信。那颗炮弹就在他旁边炸的，那么近，那么响。他应该被炸成碎片了，像那些沉在海里的人一样。
可他还活着。
虽然疼，虽然动不了，虽然什么都看不见。可他还在喘气，还在想事，还活着。
一只手伸过来，摸在他额头上。那只手很粗糙，有很多茧子，可很暖。
“醒了？”
是一个老人的声音。说的是中国话，山东口音。
陈怀远想开口，可喉咙里发不出声音。
“别说话。”那个老人说，“你伤得重。能活着，就是命大。”
陈怀远闭上眼睛。
活着。
他还活着。
二
又过了很久，陈怀远才知道自己在哪里。
是在一艘渔船上。救他的是个老渔民，姓姜，荣成人，在海上打了一辈子鱼。那天他的船正在海上捞人——海战之后，海面上到处是残骸，到处是人，活着的，死了的，都在漂着。他捞了三天，捞上来七个人，五个活的，两个死的。
陈怀远是那五个活人里的一个。
“你命真大。”姜老头说，“我捞你的时候，你趴在一块木板上，那块板子是从你们船上炸下来的。你浑身是血，我以为你死了。可一摸，还有气。”
陈怀远躺在他的船舱里，听着这些话，一句话也说不出来。
他想起那块木板。也许就是从“经远”号上炸下来的那块。他抱着它，漂着，漂了不知道多久。
“我漂了多久？”他问。嗓子还是哑的，可总算能出声了。
姜老头想了想：“两天。我捞你那天，是八月二十。”
八月二十。海战是八月十八打的。他漂了两天两夜。
“其他人呢？”他问。
姜老头沉默了一会儿。
“活着的，都送到岸上了。死了的，埋了。”
陈怀远闭上眼睛。
他想起李二狗。想起他最后塞给李二狗的那本簿子。想起他说的那些话。
二狗，你还活着吗？
三
又过了几天，陈怀远才能勉强坐起来。
姜老头的船不大，就一间舱，一张铺，一个灶。老头一个人住，儿子在威海卫当兵，也是在北洋水师。
“你儿子叫什么？”陈怀远问。
姜老头说：“姜大牛。在‘来远’号上。”
陈怀远的心沉了一下。
“来远”号。那一仗，“来远”号也受了重伤。他不知道姜大牛是死是活。
姜老头看着他的脸色，忽然笑了。那笑容有些苦。
“你不用说了。”他说，“我知道。那一仗，死了很多人。”
陈怀远没说话。
姜老头转过身，去灶上熬鱼汤。
“我儿子要是死了，”他背对着陈怀远，声音很平静，“那也是他的命。当兵的，有几个能活着回来的？”
陈怀远看着那个背影，看着那个弯着腰熬汤的、头发花白的背影，忽然想起自己的父亲。
爹，你还在吗？
四
半个月后，陈怀远才能下地走路。
姜老头把船开回了荣成，把他送到岸上。岸上有个小村子，叫姜家屯，是姜老头的老家。村里人不多，几十户人家，都是打鱼的。
姜老头把他安顿在自己家里。一间土房，一个院子，院子里堆着渔网和破船。
“你先在这儿住着。”姜老头说，“养好了伤，再说别的。”
陈怀远坐在院子里，看着远处的海。海还是那片海，蓝的，亮的，和那天一样。可他知道，在那片海下面，有无数人永远留在那儿了。
“姜大叔，”他说，“我想打听个人。”
姜老头看着他。
“我有个弟兄，叫李二狗。山东蓬莱人。不知道是死是活。”
姜老头点点头：“我托人打听打听。”
五
又过了几天，消息来了。
不是李二狗的消息。是另一个消息，更大的消息。
北洋水师，全军覆没了。
陈怀远坐在院子里，听着那个来报信的人说。那人是个货郎，走村串户卖杂货的，消息最灵通。他说，威海卫丢了，刘公岛丢了，定远镇远都沉了，丁汝昌自尽了，北洋水师，没了。
陈怀远听着那些话，脑子里一片空白。
定远没了。镇远没了。丁汝昌自尽了。北洋水师，没了。
“经远”号沉了，致远号沉了，超勇扬威沉了。剩下的，也都没了。
二十五艘船，一支舰队，十年的心血，全没了。
“那些当兵的呢？”他问。
货郎摇摇头：“不知道。有的死了，有的跑了，有的被日本人抓了。听说死了好几千人。”
陈怀远没再问。
货郎走了之后，他坐在院子里，坐了很久。
太阳从东边升起来，又从西边落下去。天黑下来，又亮了。他一直坐着，一动不动。
姜老头端饭来，他不吃。倒水来，他不喝。就那么坐着，看着远处的海。
到了第三天夜里，他忽然站起来，往外走。
姜老头拦住他：“你干什么去？”
陈怀远说：“我去威海卫。”
“去威海卫干什么？”
陈怀远没回答。
姜老头看着他，忽然叹了口气。
“你去吧。”他说，“可你得记住，你还活着。”
六
从荣成到威海卫，要走两天。
陈怀远走了一天一夜，脚磨破了，鞋磨烂了，可他没停。他脑子里只有一个念头——去看看，去看看那些人还在不在。
第二天傍晚，他到了威海卫。
可眼前的威海卫，已经不是他认识的那个威海卫了。
码头上到处都是废墟。房子被烧了，船被炸了，到处都是焦黑的木头，破碎的瓦片。海面上还漂着残骸，有军舰的，有渔船的，有人的。空气里弥漫着一股焦臭味，像是有什么东西在腐烂。
岸上有人在走。都是老百姓，背着包袱，牵着孩子，往南边去。他们低着头，不说话，就那么走。
陈怀远站在码头上，看着那些人从身边走过。没有人看他，没有人理他，都低着头，匆匆地走。
他往前走，走到后勤处那个院子门口。
院子还在。可那两棵老槐树被烧了，只剩两截焦黑的树桩。房子也被烧了一半，墙塌了，屋顶没了，里面的东西都烧光了。
陈怀远站在院子门口，看着那片废墟。
周海山呢？周秀云呢？
他走进院子，在废墟里翻找。找到一些烧剩的东西——半块木板，一个破碗，一团焦黑的布。没找到人，没找到尸首，什么也没找到。
他站了很久。
然后他转身，往石岛的方向走去。
七
石岛还在。
那个小村子，那些茅草房，那些渔船，都还在。可人少了很多。有些人跑了，有些人死了，有些人还在。
陈怀远走进村子，看见几个人蹲在墙根下晒太阳。他们看见他，愣住了，然后站起来。
“陈……陈帮带？”
是老王头。
陈怀远走过去，站在他面前。
老王头看着他，眼眶红了。
“陈帮带，您……您还活着？”
陈怀远点点头。
老王头一把抓住他的胳膊，老泪纵横。
“活着好，活着好……”
陈怀远等他哭完了，问：“李二狗呢？”
老王头擦擦眼泪：“在。在后山，看哨台。”
陈怀远愣了一下。
哨台。他修的那些哨台，还有人看着？
“带我去。”他说。
八
后山的哨台，是石岛村管的那一座。
陈怀远爬上那个小山坡，远远地就看见一个人站在哨台上。那个人背对着他，看着远处的海，一动不动。
他走近了，看清了那个人。
是李二狗。
李二狗瘦了，黑了，左臂上缠着一块布，那是旧伤又裂开了。可他还站着，还看着海，还守在这儿。
“二狗。”
李二狗猛地转过身。
他看见陈怀远，愣住了，张大了嘴，说不出话。
然后他跑过来，跑到陈怀远面前，一把抱住他。
“陈帮带！您没死！您没死！”
他哭得像个孩子。
陈怀远被他抱着，一动不动。过了很久，他伸出手，拍了拍李二狗的后背。
“没死。”他说。
九
那天晚上，李二狗把什么都说了。
他说他怎么从海里游上来，怎么被渔船救了，怎么回到岸上。他说周秀云接过那本簿子，说她会接着写。他说老王头他们还在管那些哨台，每天有人上去看海。
他说威海卫丢了，刘公岛丢了，北洋水师没了。他说丁汝昌死了，刘步蟾死了，林泰曾也死了。他说那些活着的兵，有的跑了，有的被抓了，有的死了。
他说了很多，说到嗓子哑了，还在说。
陈怀远听着，一句话也没说。
李二狗说完了，看着他，问：“陈帮带，您这阵子在哪儿？”
陈怀远说了姜老头的事，说了荣成的事，说了他去找周秀云没找到的事。
李二狗沉默了一会儿。
“周姑娘走了。”他说。
陈怀远的心沉了一下。
“去哪儿了？”
李二狗摇摇头：“不知道。她爹死了，房子烧了，她就走了。没人知道她去了哪儿。”
陈怀远没说话。
他想起周秀云最后说的那句话——
“那我等您。”
现在，她不等了。
十
那天夜里，陈怀远没有睡。
他坐在哨台上，看着远处的海。月亮很亮，照得海面白花花的。海浪一下一下地拍着礁石，发出轰隆隆的响声。
和那天一样。和无数个夜晚一样。
可一切都不一样了。
李二狗走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带，”他说，“往后怎么办？”
陈怀远沉默了很久。
“不知道。”他说。
李二狗也沉默了。
两人坐在那儿，看着那片海，看着那片吞没了无数人的海。
过了很久，李二狗忽然说：“陈帮带，您教过我，人活着，不光是为了活着。”
陈怀远转过头，看着他。
李二狗指着远处的海：“咱们死了那么多人。邓大人死了，林管带死了，刘二狗死了。他们都死了。可咱们还活着。”
他看着陈怀远。
“活着，就得做点什么。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、认真的脸。
八年了。那个只会问“这个字怎么写”的少年，变成了会说这种话的人。
“二狗，”他说，“你想做什么？”
李二狗想了想。
“不知道。可我想做点什么。”
十一
第二天，陈怀远去找老王头。
“王大叔，”他说，“那些哨台，还在用吗？”
老王头点点头：“用。每天都有人上去看。”
“看见什么没有？”
老王头沉默了一会儿。
“看见很多。日本人的船，天天来，天天往北去。运兵的，运粮的，运炮弹的。一天几十艘。”
陈怀远没说话。
老王头看着他，忽然问：“陈帮带，咱们还能打吗？”
陈怀远想了想。
“不知道。”他说，“可咱们还能看。”
他站起来，往外走。
走到门口，他停住，转过身。
“王大叔，那些哨台，继续用。看见什么，记下来。记下来，就有用。”
老王头点点头。
“您放心。”
十二
那天下午，陈怀远去找李二狗。
“二狗，”他说，“我要去一趟天津。”
李二狗愣住了：“天津？去干什么？”
陈怀远沉默了一会儿。
“去找一个人。”
李二狗看着他，没再问。
“我陪您去。”
陈怀远摇摇头。
“你留下。哨台需要人。那些渔民需要人。你留下，看着。”
李二狗张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“是。”他说。
陈怀远看着他，忽然笑了。
那笑容很短，但很真。
“二狗，你长大了。”
十三
从石岛到天津，要走半个月。
陈怀远一个人走。走累了就歇，歇够了就走。饿了就讨口饭吃，渴了就喝口河水。他穿着破旧的衣服，头发乱糟糟的，脸上还有伤，没人认得出他是个军官，更没人认得出他是个打过仗的人。
一路上，他看见了很多。
看见逃难的人。一群一群的，往南边走。老人，孩子，女人，男人，背着包袱，推着小车，低着头，不说话。他们从辽东来，从朝鲜来，从那些打了仗的地方来。他们说，日本人来了，杀人，放火，什么都干。他们说，跑吧，不跑就死了。
看见死人。路边的，沟里的，田野里的。有的穿着军装，有的穿着便服，有的什么也没穿。没人埋，就那么躺着，让野狗吃。
看见当兵的。有的还在，穿着破军装，拿着枪，站在路口，不知道在站什么。有的跑了，换了便服，混在逃难的人里，低着头，不敢看人。
他看见那些，一句话也没说。
他只是走。往天津走。
十四
半个月后，他到了天津。
天津变了。街上的人少了，店铺关了多半，到处都是兵。不是北洋的兵，是淮军，是从各地调来的兵。他们站在街口，站在城门口，站在那些重要的地方，眼睛看着每一个路过的人。
陈怀远站在街角，看着那些兵。
他们很年轻，很多才十几岁，脸上还有稚气。他们穿着新发的军装，拿着新发的枪，站得笔直。可他们的眼睛里，有一种东西，让陈怀远想起多年前的自己。
那东西叫害怕。叫不知道会发生什么。叫不知道还能不能活着回去。
他转身，往城里走。
十五
他去找郑观应。
郑观应在机器局做事，他知道。机器局还在，门口有兵守着。他走过去，对守门的兵说：“我找郑观应郑大人。”
守门的兵打量了他一下。
“你是什么人？”
陈怀远说：“我是他的朋友。姓陈。”
守门的兵进去通报。过了一会儿，出来说：“郑大人让你进去。”
陈怀远走进去，看见郑观应站在院子里，穿着便服，脸色很难看。
郑观应看见他，愣住了。
“怀远？你……你还活着？”
陈怀远点点头。
郑观应快步走过来，一把抓住他的胳膊，上上下下打量。
“他们都说你死了！经远号沉了，你没上来！你怎么……”
陈怀远摇摇头。
“没死。被渔民救了。”
郑观应看着他，忽然眼眶红了。
“活着好，活着好……”
十六
两人进了屋，坐下。
郑观应给他倒了杯茶，看着他喝下去。
“怀远，”他说，“你来找我，有什么事？”
陈怀远放下茶杯。
“郑兄，我想知道，朝廷打算怎么办？”
郑观应沉默了一会儿。
“怀远，你刚从外面来，看见那些了吗？”
陈怀远点点头。
郑观应叹了口气。
“朝廷？朝廷也不知道怎么办。李中堂去日本谈判了，谈得怎么样还不知道。有人说要打，有人说要和，吵成一团。”
他看着陈怀远。
“可我知道一件事——北洋水师没了。咱们没有海军了。日本人的船，想来就来，想走就走。辽东半岛，丢了。旅顺，丢了。威海卫，丢了。下一步，也许就是天津，就是北京。”
陈怀远没说话。
郑观应站起来，走到窗边。
“怀远，你找我想问什么？”
陈怀远沉默了一会儿。
“我想知道，咱们还能做什么？”
郑观应转过身，看着他。
“你想做什么？”
陈怀远想了想。
“不知道。可我想做点什么。”
郑观应看着他，看了很久。
“怀远，”他说，“你还记得那年我跟你说过的话吗？”
陈怀远点点头。
“也许有一天，你能做点什么，让它不再这么乱。”
郑观应说：“那一天，就是现在。”
十七
那天晚上，陈怀远住在郑观应家里。
他睡不着，起来站在院子里，看着天。天上有月亮，很亮，照得院子里白花花的。他想起石岛的那个夜晚，他和李二狗坐在哨台上，看着月亮，看着海。
现在，他在天津。石岛很远，海也很远。
可那些人，那些事，还在心里。
郑观应走出来，站在他旁边。
“睡不着？”
陈怀远点点头。
郑观应沉默了一会儿，忽然说：“怀远，有件事，我得告诉你。”
陈怀远转过头，看着他。
“你父亲……”郑观应顿了顿，“不在了。”
陈怀远愣住了。
“八月十九。”郑观应说，“你母亲托人带信来，说想让你回去。可那时候，你已经在海上了。”
陈怀远站在那里，一动不动。
八月十九。海战后的第二天。他在海上漂着，抱着那块木板，不知道是死是活。他父亲在家里，等着他，没等到。
“你母亲……”郑观应说，“她还好。托人带话说，你父亲走的时候，一直在叫你的名字。”
陈怀远没说话。
他站在那里，看着月亮，看了很久。
月亮很亮，很圆。和那天一样。
可那个人，不在了。
十八
那一夜，陈怀远站在院子里，站了一夜。
天亮的时候，郑观应出来，看见他还站在那里。
“怀远……”
陈怀远转过身，看着他。
“郑兄，”他说，“我想求你一件事。”
郑观应点点头。
“你说。”
陈怀远从怀里掏出一样东西。是那块怀表。祖传的，里面是母亲的照片，背面刻着“精忠报国”。
“这个，”他说，“帮我带给我母亲。告诉她，儿子不孝，不能回去看她了。”
郑观应接过那块表，看着上面的字。
“怀远，你不回去？”
陈怀远摇摇头。
“不回了。”
他看着远处的天。
“我还有事要做。”
十九
那天上午，陈怀远离开天津，往南走。
他也不知道自己要去哪儿。只知道往前走，往南，往那些没有战火的地方走。
走到一个路口，他停住了。
路边有个茶棚，支着白布棚顶，摆着几张条凳。茶棚里坐着几个人，正在喝茶说话。
他听见他们在说什么。
“……听说广州那边，有人要造反。叫什么兴中会，说是要推翻朝廷……”
“……造反？造什么反？朝廷都这样了，还造什么反？”
“……就是因为朝廷这样了，才要造反。那些人说，咱们打不过日本，是因为朝廷不行。得换一个朝廷……”
陈怀远站在那儿，听着那些话。
换一个朝廷。
他想起方伯谦。想起林永升。想起邓世昌。想起那些沉在海里的人。
他们用命换来的，是什么？
他想起郑观应说的那句话——
“那一天，就是现在。”
他继续往前走。
二十
一个月后，陈怀远到了广州。
他在城西租了一间小屋，住了下来。屋子很小，只有一张床，一张桌，一把椅子。可他不嫌。他每天出门，在街上走，看人，听人说话，打听消息。
他听说了一个名字：孙文。
那个人，是医生，也是革命党。他在檀香山成立了兴中会，说要推翻朝廷，建立共和。他在广州策划起义，失败了，跑了，去了日本。
他听了那些，什么都没说。
可他把那个名字记住了。
二十一
那天晚上，陈怀远坐在小屋里，点着一盏油灯。
他从怀里掏出一样东西——那本簿子，又一本。新的，才写了几页。
他翻开，拿起笔，写：
“光绪二十年十一月，我在广州。听说了孙文这个名字。有人说他要造反，有人说他是乱党。我不知道他是什么人。可我知道，他在做事。做那些该做的事。”
他写完，放下笔。
窗外，有人在唱歌。是广东的小调，听不懂唱的什么，可那调子很慢，很忧伤。
他想起那首歌，他在“经远”号上教过的那首歌。
“远方的海，远方的天，远方的月亮照在船前……”
他轻轻哼了几句，停住了。
站起来，走到窗边，看着外面的夜。
夜很黑，什么都看不见。可他知道，在那片黑暗里，有无数人在走，在找，在等。
他想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了那么多海，那么多地方，那么多生死。它还在漂。
只要还在漂，就还能往前。
他转过身，走回桌边，吹了灯，躺下。
窗外，夜还很长。
可天亮总会来的。
