下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：重生 陈怀远隐姓 ...
-
一
光绪二十一年，春。
广州的春天来得早。二月里，木棉花就开了，满树通红，像烧着的火把。陈怀远站在街边，看着那些花，看了很久。
他来广州四个月了。
四个月里，他换过三个住处，做过两份工——先在码头上扛货，扛了两个月，肩膀磨破了，手磨出了茧子；后来在茶楼里跑堂，跑了一个月，腿跑细了，人也瘦了。现在，他在一家书局里当伙计，抄抄写写，送送书，挣的钱不多，但够活。
书局老板姓梁，是个五十多岁的广东人，瘦小，精干，眼睛很亮。他喜欢看书，也喜欢和看书的人说话。陈怀远来了之后，他常常拉着他聊天，问他是哪儿人，读过什么书，怎么到的广州。
陈怀远只说自己是福州人，念过几年私塾，家里遭了难，逃出来的。别的不说。
梁老板也不多问。
可有一天，梁老板忽然拿出一本书，递给他。
“你看看这个。”
陈怀远接过书，看见封面上印着几个字：《盛世危言》。作者：郑观应。
他的心猛地跳了一下。
他翻开书，一页一页看下去。那些字，那些话，那些他听过、想过、却从没写出来的东西，都在里面。
“怀远，”梁老板看着他，“你认识这个人？”
陈怀远沉默了一会儿。
“认识。”他说。
梁老板点点头，没再问。
二
那天晚上，陈怀远躺在床上，睡不着。
他把那本《盛世危言》看了一遍又一遍，看到油灯燃尽了，还在看。那些字在黑暗里闪着光，像是有什么东西在跳动。
他想起郑观应在天津说的那些话。想起他说“也许有一天，你能做点什么”。想起他说“那一天，就是现在”。
现在，他在这本书里，看见了那些话。
不是一个人说的。是一本书写的。是有人想过、写过、印出来、给很多人看的。
他翻到最后一页，看见郑观应写的几句话：
“天下兴亡，匹夫有责。吾辈虽微，不敢忘忧国。愿与天下有心人共勉之。”
他看了很久。
然后把书合上，放在枕头边。
窗外，广州的夜很静。远处偶尔传来几声狗叫，又很快消失了。
他闭上眼睛，睡着了。
三
第二天，陈怀远去找梁老板。
“梁先生，”他说，“这本书，是哪儿印的？”
梁老板看着他，笑了笑。
“你想知道？”
陈怀远点点头。
梁老板压低声音：“广州城里，有一家书局，叫‘时务书局’。专门印这种书。老板姓陈，是我的朋友。”
他看着陈怀远。
“你想去看看？”
陈怀远想了想。
“想。”
四
时务书局在城西的一条小巷里，门口很不起眼，一块旧木牌，上面写着四个字：时务书局。
陈怀远推门进去，看见里面摆满了书。木架上，桌子上，地上，到处都是。有新的，有旧的，有厚的，有薄的。空气里弥漫着一股墨香和纸香，很好闻。
柜台后面坐着一个人，四十来岁，穿着灰布长衫，戴着眼镜，正在低头看书。听见有人进来，他抬起头，打量了陈怀远一下。
“找书？”
陈怀远点点头，走过去，在书架中间慢慢看。
他看见很多书名。有些他听说过，有些他没听说过。《万国公法》、《海国图志》、《瀛寰志略》、《校邠庐抗议》……还有郑观应的《盛世危言》，有好几本，摞在一起。
他拿起一本《海国图志》，翻开。里面画着地图，写着各国的风土人情，还有那些他从没听说过的地方。
“这本书，”柜台后面那个人忽然开口，“是魏源写的。道光年间出的。那时候咱们还不知道洋人有多厉害，他已经在说要‘师夷长技以制夷’了。”
陈怀远转过头，看着他。
那个人摘下眼镜，站起来，走到他面前。
“可惜，听了的人不多。”
他看着陈怀远，眼神很亮。
“你叫什么名字？”
陈怀远沉默了一下。
“陈怀远。”
那个人点点头。
“我叫陈少白。”
五
陈少白。
陈怀远后来才知道，这个名字，在广州城里，是个秘密。知道的人不多，但知道的人，都知道他是什么人。
他是兴中会的人。是孙文的同志。是那些想“换一个朝廷”的人。
那天在书局里，陈少白没有多说。他只是问了陈怀远一些话，从哪里来，读过什么书，为什么想看这些。陈怀远答了一些，没答一些。陈少白听了，点点头，说：
“你以后常来。”
陈怀远就常去了。
每次去，他都带一本书回来。看完，再去换一本。陈少白有时候和他说话，有时候不说，就让他自己看。
慢慢地，陈怀远知道了更多。
知道了什么叫“共和”，什么叫“民权”，什么叫“革命”。知道了世界上有一些国家，没有皇帝，老百姓自己选人管事。知道了那些人为什么要造反，为什么要推翻朝廷，为什么要换一个活法。
他听着那些话，看着那些书，有时候心跳得厉害，有时候又觉得害怕。
那些话，太新了。新得让人不敢信。
可那些事，又太真了。真的让人没法不信。
六
有一天，陈少白忽然问他：
“怀远，你想见一个人吗？”
陈怀远看着他。
“谁？”
陈少白笑了笑。
“孙文。”
七
见孙文那天，是个雨天。
雨不大，细细的，像雾一样飘着。陈怀远跟着陈少白，走进城东的一间小屋里。屋里已经坐了几个人，有的穿着长衫，有的穿着短打，都围着一张桌子，正在说话。
看见他们进来，那几个人抬起头，打量着他。
陈少白指了指其中一个人：“这是孙文。”
陈怀远看过去。
那个人很年轻，三十出头的样子，穿着一件灰色长衫，瘦瘦的，脸有些白，可眼睛很亮。他站起来，伸出手，握住陈怀远的手。
“陈怀远？少白说起过你。”
他的手很暖，握得很用力。
陈怀远看着他，忽然不知道该说什么。
孙文笑了笑，松开手，指了指旁边的椅子。
“坐。喝杯茶，慢慢说。”
八
那天的谈话，陈怀远记了很久。
孙文说了很多。说他在檀香山的事，说兴中会的事，说广州起义的事。说他怎么想推翻朝廷，怎么想建立共和，怎么想让中国人过上好日子。
他说得很慢，很平静，像是在讲一件很平常的事。可陈怀远听着那些话，心跳得很快。
“怀远，”孙文忽然问他，“你当过兵？”
陈怀远愣了一下。
“你怎么知道？”
孙文笑了。
“你的手。拿过枪的手，和没拿过枪的手，不一样。”
陈怀远低下头，看着自己的手。那双手上，有很多茧子，有被炮弹烫过的疤，有被绳子勒过的印子。
“我在北洋水师。”他说，“‘经远’号，帮带。”
屋里安静了一下。
孙文看着他，眼神变了变。不是惊讶，是别的什么。
“大东沟？”
陈怀远点点头。
孙文沉默了一会儿。
“那一仗，我听说过。邓世昌，林永升，都死了。‘经远’号沉了。”
陈怀远没说话。
孙文看着他，忽然问：“你还想打仗吗？”
陈怀远想了想。
“想。”他说，“可不知道怎么打。”
孙文笑了。
“那就慢慢学。”
九
从那以后，陈怀远来得更勤了。
他帮着陈少白印书，送书，有时候也帮着抄写一些东西。那些东西不能让人看见，得躲着，藏着，夜里点着灯悄悄写。可他愿意。
因为他知道，这些东西，有用。
有一天晚上，陈少白问他：
“怀远，你信不信，咱们能成？”
陈怀远想了想。
“不知道。”他说，“可我想试试。”
陈少白看着他，笑了。
“那就试试。”
十
秋天的时候，消息传来：广州起义失败了。
陈怀远站在书局门口，听着那个人说完，一句话也没说。
失败了。孙文跑了，陆皓东死了，朱贵全死了，邱四死了。那些他见过的人，没见过的，都死了。抓的抓，杀的杀，散的散。
陈少白从里面走出来，站在他旁边。
“怀远，”他说，“你得走。”
陈怀远转过头，看着他。
“走？去哪儿？”
陈少白看着他，眼神很复杂。
“去哪儿都行。别留在广州。他们很快就会查到这儿。”
陈怀远沉默了一会儿。
“你呢？”
陈少白笑了。那笑容有些苦。
“我也走。去日本，找孙文。”
他看着陈怀远。
“怀远，你跟不跟我走？”
十一
陈怀远想了很久。
走？去日本？去找孙文？
他想起那年从马尾离开，跟着林永升去北洋。想起那些年在船上，教人认字，打炮，活着。想起大东沟那天的海，那天的火，那些沉下去的人。
他想起父亲。想起母亲。想起周秀云。
他们都散了。有的死了，有的走了，有的不知道在哪儿。
他只有一个人。
“我不走。”他说。
陈少白愣住了。
“怀远，你……”
陈怀远摇摇头。
“少白，谢谢你。可我不想走。”
他看着远处的天。
“我想留下来。看看能做什么。”
陈少白看着他，看了很久。
“怀远，”他说，“你是个好人。”
陈怀远笑了。
“你也是。”
十二
陈少白走了。
时务书局关了门，那些书都藏了起来，藏在城外的山洞里。陈怀远又回到那间小屋里，一个人住，一个人吃饭，一个人想事。
有时候，他会想起孙文说的那些话。想起他说“你想不想让中国人过上好日子”。想起他说“那就慢慢学”。
他学了很多。可还不够。
有一天，他在街上走，看见一群人围着一个告示牌。他挤进去看，看见告示上写着几个字：
“北洋水师学堂招生”。
他的心跳了一下。
北洋水师学堂。在天津。他听说过。那是李鸿章办的，专门培养海军的。现在北洋水师没了，可学堂还在，还在招生。
他站在那里，看着那张告示，看了很久。
然后他转身，往回走。
十三
那天晚上，他写了一封信。
写给李二狗。寄到石岛，托老王头转交。
他写：
“二狗，我在广州。听说了北洋水师学堂招生的消息。我想去。你想不想来？如果你愿意，咱们一起去。学点东西，将来也许有用。”
他把信寄出去，然后等。
等了两个月，回信来了。
不是李二狗写的。是老王头写的。
“陈帮带，二狗走了。他说要去找您。不知道您在哪里，就到处找。他没说去哪儿，只说找。您要是见到他，告诉他，村里人都好，哨台还在用。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
二狗来找他了。不知道在哪儿，就那么找。
他站起来，走到门口，看着外面的街。
街上人来人往，可没有那张熟悉的脸。
他站了很久。
然后他转过身，开始收拾东西。
十四
光绪二十二年春，陈怀远到了天津。
北洋水师学堂还在，在城东，靠着海。一排灰砖房子，一个操场，几间教室。门口挂着牌子，上面写着七个字：北洋水师学堂。
陈怀远站在门口，看着那块牌子，看了很久。
他想起那年，他站在威海卫的水师学堂门口，看着那些年轻的学员在操场上列队。那时候他还年轻，以为一切都来得及。
现在，他三十四岁了。头发白了一些，脸上有了皱纹，左臂上有一道深深的疤——那是大东沟留下的，一直没好利索。
他走进去。
门房的老头拦住他：“找谁？”
陈怀远说：“我想报名。”
老头打量了他一下。
“报名？你多大年纪了？”
陈怀远说：“三十四。”
老头摇摇头：“三十四？太大了。学堂要的，是十几岁的后生。你这样的，不行。”
陈怀远沉默了一会儿。
“我不当学生。”他说，“我想当教习。”
十五
当教习。
老头看着他，愣住了。
“教习？你……你当过兵？”
陈怀远点点头。
“北洋水师，‘经远’号，帮带。”
老头张大了嘴，半天没说出话。
过了一会儿，他站起来，往里走。
“你等着。我去找严大人。”
十六
严大人，叫严复。
陈怀远听说过这个名字。福州人，船政学堂毕业，留过英，在格林威治待过，比他还早几年。回来之后，没去海军，来了学堂，当教习，翻译书，写文章。他译的那本《天演论》，陈怀远在广州看过。
严复走进来的时候，陈怀远正在看墙上挂着的一张海图。
那张图，他认得。是黄海的海图，标着大东沟的位置，标着那些沉船的地方。
“陈帮带？”
陈怀远转过身，看见一个中年人站在面前。瘦高个，穿着灰布长衫，戴着眼镜，脸很白，眼睛很亮。
“严大人。”
严复走过来，伸出手，握住他的手。
“我听说了。‘经远’号，帮带。大东沟那一仗，你活下来了？”
陈怀远点点头。
严复看着他，看了很久。
“不容易。”他说。
十七
那天下午，严复和陈怀远谈了很久。
严复问他在英国的事，问他在北洋的事，问他大东沟的事。陈怀远都说了。说格林威治，说“经远”号，说林永升，说邓世昌，说那天的海，那天的火，那些沉下去的人。
严复听着，一句话也没说。
陈怀远说完了，看着他。
严复沉默了一会儿，忽然问：“怀远，你知不知道，咱们为什么输了？”
陈怀远想了想。
“船不如人家。炮不如人家。人……人不如人家吗？”
严复摇摇头。
“船不如，炮不如，是事实。可人，咱们的人，不比他们差。”
他站起来，走到窗边。
“咱们输的，不是仗。是国。”
他转过身，看着陈怀远。
“你想当教习，我答应。可你要教的，不只是怎么打炮，怎么开船。你要教的，是怎么做一个人。”
陈怀远看着他。
严复说：“一个人，知道自己为什么活着，知道自己该做什么，知道自己怎么做对得起自己。这样的兵，才是好兵。”
陈怀远沉默了很久。
“我懂。”他说。
十八
从那天起，陈怀远成了北洋水师学堂的教习。
他教的课叫“炮术”。可他不只教炮术。他教测距，教瞄准，教装弹，也教那些从船上带下来的东西——怎么活着，怎么不放弃，怎么记得自己为什么在这儿。
学生们一开始不太习惯他。这个教习太严了，说话太直接了，眼睛太亮了，看着你的时候，像是能把你看透。
可慢慢地，他们开始喜欢他了。
因为他讲的那些，是真的。他讲的那些事，是他自己经历过的。他讲的那些人，是他自己认识过的。他讲的那些道理，是他自己用命换来的。
有一天，一个学生问他：“陈教习，您打过仗吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“打过。”
“打赢了吗？”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、天真的脸。
“输了。”他说。
那个学生愣住了。
陈怀远说：“可输，也得打。因为不打，就永远赢不了。”
十九
光绪二十三年，春。
陈怀远正在教室里讲课，忽然听见外面有人喊：
“陈教习，有人找！”
他走出去，看见一个人站在门口。
那个人瘦，黑，穿着一件破旧的短褂，头发乱糟糟的，脸上有风霜的痕迹。可他站在那儿，站得很直，眼睛很亮。
是李二狗。
陈怀远愣住了。
李二狗看着他，忽然咧嘴笑了。那笑容，和十年前一模一样。
“陈帮带，我可找着您了。”
二十
那天晚上，陈怀远带着李二狗去了城里的小饭馆。
要了两个菜，一壶酒。李二狗吃得很快，像是饿了很多天。陈怀远看着他吃，一句话也没说。
吃完了，李二狗放下筷子，长出一口气。
“陈帮带，您怎么跑这儿来了？”
陈怀远说了广州的事，说了孙文的事，说了起义失败的事，说了来学堂的事。李二狗听着，眼睛越睁越大。
“您见过孙文？”
陈怀远点点头。
李二狗张大了嘴，半天没说出话。
“那……那他长什么样？”
陈怀远想了想。
“瘦瘦的，眼睛很亮。说话很慢，可每一句都有用。”
李二狗沉默了一会儿。
“我也想见见他。”
陈怀远看着他。
“二狗，你找了我多久？”
李二狗挠了挠头。
“一年多了。从石岛开始，一路找。去过广州，没找着。又去福州，也没找着。后来听说有人在天津见过您，就来了。”
陈怀远沉默了很久。
“你找我干什么？”
李二狗看着他，忽然不笑了。
“陈帮带，您教过我那么多东西，我都没忘。我想跟着您，接着学。”
陈怀远看着他，看着那张比十年前老了很多、可眼睛还是那么亮的脸。
“好。”他说。
二十一
李二狗也进了学堂。不是当教习，是当学生。
他年纪大了，比那些十几岁的后生大得多。可他不嫌，每天跟着他们一起上课，一起操练，一起背书。别人学一遍就会的，他学三遍。别人背一遍就记住的，他背五遍。
陈怀远有时候去看他，看见他坐在教室里，挤在一群年轻人中间，认认真真地听讲，认认真真地记笔记。他的字还是不好看，可一笔一画，很用力。
有一天，陈怀远问他：“二狗，你学这些，想干什么？”
李二狗想了想。
“不知道。可我想学。学了，也许有用。”
陈怀远看着他，忽然笑了。
那笑容很短，但很真。
二十二
那年秋天，陈怀远收到一封信。
信封上没写寄信人的名字，可那笔迹，他认得。
他拆开信，看见第一行字：
“陈帮带，我还活着。在广东，一个叫香山的地方。我爹没了，房子没了，可我还在。那本簿子，我也在写。写我看见的，听见的，想说的。也许有一天，能给您看。秀云。”
陈怀远拿着那封信，看了很久。
窗外，风吹过，树叶沙沙地响。阳光从窗户照进来，照在那些字上，亮亮的。
他把信折好，放进怀里。
二十三
那天晚上，陈怀远坐在窗前，看着月亮。
月亮很亮，很圆。和那天在石岛看到的一样。
他想起那棵浮木。想起那年他站在马尾的码头上，看着那些漂着的木头，觉得自己也是一棵浮木，不知道要去哪儿，不知道能漂多久。
现在他知道。
漂着漂着，就会遇到人。遇到那些也在漂的人。遇到那些愿意和你一起漂的人。
然后，就不是一个人在漂了。
他拿出那本簿子——新的一本，已经写了大半。他翻开，拿起笔，写：
“光绪二十三年秋，李二狗来了。他找了我一年多，从石岛到广州，从广州到福州，从福州到天津。他说想跟着我，接着学。周秀云来信了。她在香山，还在写那本簿子。北洋水师没了，可学堂还在。人还在。”
他写完，放下笔。
窗外，月亮照进来，照在那本簿子上，照在他写的那些字上。
他站起来，走到窗边，看着远处的海。
海很黑，什么都看不见。可他知道，在那片黑暗里，有无数人在漂着。
那些人也和他一样，不知道要去哪儿，不知道能漂多久。可他们还在漂。
只要还在漂，就还有可能。
他站了很久。
然后他转过身，走回床边，躺下。
窗外，海浪轻轻地响着，一下一下的，像是有人在轻轻敲门。
他闭上眼睛，睡着了。
