下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：裂痕 1891年 ...
-
一
光绪十七年，春。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，看着远处海面上那一排越来越近的黑点。
那是北洋水师的舰艇，正从旅顺港驶出，准备参加今年的春季大阅。定远、镇远打头，致远、靖远、济远、来远跟进，后面是超勇、扬威，还有几艘炮舰和鱼雷艇。二十五艘军舰，排成整齐的纵队，在海面上划出一道长长的弧线。
“壮观吧？”林永升走到他身边。
陈怀远点点头。
“可你知道，”林永升压低声音，“今年阅兵，有人不高兴。”
陈怀远转过头看着他。
林永升指了指远处那艘正在调整队形的军舰——济远号。
“方伯谦。”
陈怀远愣了一下。
方伯谦？那个方伯谦不是已经……
“不是那个方伯谦。”林永升知道他在想什么，“是同名。这个方伯谦，也是福建船政毕业的，也留过洋，现在管济远舰。可这个人……”
他没说下去，但陈怀远已经明白了。
不是那个人。那个方伯谦，已经沉在闽江口了。
二
阅兵那天，天气很好。
太阳从海面升起来，把整个旅顺港照得金灿灿的。二十五艘军舰挂满旗，每一根桅杆上都飘着各色信号旗，在风里哗哗作响。岸上的观礼台上，坐着李鸿章，坐着各国公使，坐着北洋的官员们。
陈怀远站在“经远”号的舰桥上，看着那一切。
三年前，他也看过一次阅兵。那是北洋水师成军的时候，也是在旅顺，也是这么多人。那时候他觉得壮观，觉得骄傲，觉得咱们终于有了一支像样的海军。
可现在，他看着那些整齐排列的军舰，心里却有一种说不出的感觉。
那些船是新的，炮是新的，人也是新的。可那些窟窿呢？那些煤里掺的沙子，炮弹里装的沙子，账本上抹掉的那些银子呢？它们还在。
“经远”号开始移动了。林永升站在舰桥上，指挥着航行。陈怀远站在他旁边，看着前面那艘军舰——济远号。
济远号的队形有些乱。该直行的时候偏了，该转弯的时候慢了，跟致远号的距离忽远忽近。陈怀远看着那些，眉头皱了起来。
“他怎么回事？”他问。
林永升没说话，只是摇了摇头。
阅兵结束后，各舰依次返回锚地。陈怀远站在甲板上，看着济远号缓缓驶过。那艘船的甲板上，一个穿四品武官补服的人正站在舰桥上，背对着他。
那就是方伯谦。
陈怀远看不清他的脸，只看见那个背影。那个背影很直，站得很稳。可不知为什么，他总觉得那个背影有些熟悉。
他想起另一个人，另一个方伯谦。
三
那天晚上，林永升来找他喝酒。
“怀远，”林永升说，“今天的事，你看见了？”
陈怀远点点头：“济远的队形，确实有问题。”
林永升沉默了一会儿，忽然叹了口气。
“怀远，有些事，我得告诉你。”
陈怀远等着他说下去。
“这个方伯谦，”林永升说，“跟咱们那个方伯谦，是同一年留英的。在英国的时候，两个人关系不错。回来之后，一个去了南洋，一个来了北洋。南洋那个，你认识。北洋这个……”
他顿了顿。
“这个人，有本事，也有毛病。最大的毛病，是贪。”
陈怀远的心沉了一下。
“贪？”
“贪。”林永升说，“他管济远三年，船上该换的没换，该修的没修。可他自己，在烟台买了房子，娶了两房姨太太，还做起了生意——往船上运私货，从朝鲜运人参，从日本运洋货，一趟一趟地赚。”
陈怀远没说话。
“有人告过他，丁大人也查过。可他上面有人，查来查去，最后不了了之。”林永升看着他，“怀远，你知道他上面是谁吗？”
陈怀远摇摇头。
“李中堂的幕僚，姓周，跟他是同乡。周某人一句话，什么都压下来了。”
官舱里安静了很久。
陈怀远端着酒杯，看着杯子里的酒。酒是黄的，在灯下晃着，像浑水。
“永升，”他说，“咱们能做什么？”
林永升苦笑了一下。
“什么也做不了。”
四
第二天，实弹射击。
这是阅兵的重头戏。各舰依次进入射击海域，对固定靶和浮动靶进行炮击。丁汝昌亲自在观礼台上督战，各国公使拿着望远镜，等着看北洋水师的真实水平。
“经远”号的表现一如既往的好。速射炮打得又快又准，十发九中，赢得一片喝彩。
可轮到济远号的时候，问题来了。
第一发，没中。第二发，还是没中。第三发，打中了，可靶船只是晃了晃——炮弹没炸。
观礼台上响起一片窃窃私语。
陈怀远站在“经远”号的甲板上，用望远镜看着济远号。那艘船的主炮还在打，一发接一发。可命中率太低了，十发里只中了三发，而且有两发没炸。
“怎么回事？”李二狗在旁边嘀咕，“他们的炮比咱们的好啊。”
陈怀远没说话。
他想起林永升说的那些话。想起那些该换的没换，该修的没修。想起那些往船上运的私货，那些赚的钱。
也许，那些钱里，有一部分本该是用来买炮弹的。
五
射击结束后，各舰管带被叫去开会。
陈怀远没资格去，就站在甲板上等。等了很久，林永升回来了，脸色很难看。
“怎么了？”陈怀远问。
林永升没说话，只是递给他一张纸。
那是一份通报。上面写着：济远舰本次射击成绩不佳，管带方伯谦记过一次，扣俸三月。
陈怀远看着那份通报，心里忽然有一种奇怪的感觉。
记过一次，扣俸三月。就这样？
“丁大人发了很大的火。”林永升说，“可发火有什么用？方伯谦站在那儿，一声不吭。丁大人骂完了，他鞠个躬，就完了。”
陈怀远把通报还给他。
“永升，”他说，“这事，不会就这么完的。”
林永升看着他。
“那些炮弹，”陈怀远说，“为什么会炸？为什么有的没炸？我得知道。”
六
三天后，陈怀远去了天津。
他找了个借口，说是去机器局取新到的零件。实际上，他想查一件事——济远号那些没炸的炮弹，到底是谁造的。
机器局的人接待了他。一个姓王的委员，四十来岁，很和气，带他在厂里转了一圈。转完了，又请他喝茶。
“陈帮带，”王委员说，“您想问什么，尽管问。”
陈怀远也不绕弯子：“我想知道，济远号这次用的炮弹，是哪儿造的？”
王委员的笑容僵了一下。
“济远号？”他说，“济远号的炮弹，是咱们局里造的。”
“那为什么会炸？”
王委员沉默了一会儿。
“陈帮带，有些事，我不知道该不该说。”
陈怀远看着他。
“您说吧。”
王委员压低声音：“咱们局里的炮弹，分两种。一种是给北洋的，一种是给……给别人的。”
“给别人？”
“给那些……有关系的。”王委员说，“有些人，拿着条子来，说要多少炮弹。局里就得给。给的炮弹，跟给北洋的不一样。火药少，引信差，能用，但用不好。”
陈怀远攥紧了拳头。
“方伯谦的条子？”
王委员没说话，但那个表情，已经说明了一切。
七
从天津回来，陈怀远的心沉到了底。
他坐在舱里，对着那本簿子，写了很多。写机器局的事，写王委员的话，写那些分两种的炮弹，写那些“有关系的”人。
写完了，他放下笔，看着那些字。
他知道自己知道了不该知道的事。可他做不到装作不知道。
有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是李二狗。他手里拿着一封信，脸上的表情有些奇怪。
“陈帮带，您的信。”
陈怀远接过信，拆开。信很短，就几行字：
“陈帮带，有些事，知道就好，别说。说了，对你没好处。——一个知道你的人。”
陈怀远看着那封信，看了很久。
李二狗站在旁边，不敢说话。
“二狗，”陈怀远忽然说，“你说，我该怎么办？”
李二狗愣了一下。
“陈帮带，我……我不知道。”
陈怀远把信折好，放进怀里。
“我也不知道。”他说。
八
接下来的日子，陈怀远没再提那件事。
他每天照常上船，照常训练，照常夜校。可他心里总压着什么，沉甸甸的，喘不过气来。
李二狗看出来了。
有一天晚上，夜校下课之后，李二狗没走。他坐在陈怀远旁边，等所有人都走了，才开口。
“陈帮带，您是不是有心事？”
陈怀远沉默了一会儿。
“二狗，”他说，“你记不记得，那年我跟你说过，有些事，做不了。”
李二狗点点头。
“现在我知道了更多做不了的事。”陈怀远说，“可知道了，又有什么用？”
李二狗想了想，说：“陈帮带，您教过我，人活着，不光是为了活着。”
陈怀远看着他。
“我不知道那些事有什么用。”李二狗说，“可我知道，您知道了，就不会忘了。不会忘了，将来也许有用。”
陈怀远沉默了很久。
“也许吧。”他说。
九
五月，北洋水师接到命令：赴朝鲜沿海巡航。
这是例行任务，每年都有。可这一次，气氛不一样。因为日本也在那里，他们的军舰越来越多，越来越频繁地出现在朝鲜海域。
陈怀远站在甲板上，看着远处的海面。海是蓝的，天是蓝的，分不清界限。可他知道，在那片蓝色下面，有什么东西正在酝酿。
“怀远。”
林永升走过来，递给他一份海图。
“你看看这个。”
陈怀远接过海图，展开。上面标着朝鲜西海岸的航线，还有日本军舰最近出现的位置。
“他们越来越近了。”林永升说。
陈怀远看着那些标记，一个，两个，三个……密密麻麻的，像一群蚂蚁，正在慢慢靠近。
“永升，”他说，“你觉得，会打吗？”
林永升沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“可我知道，咱们得准备。”
十
巡航持续了半个月。
半个月里，“经远”号一直沿着朝鲜西海岸航行，从仁川到元山，从元山到釜山。每到一个港口，都能看见日本军舰。有的停着，有的在航行，有的远远地跟着他们，像影子一样。
陈怀远每天站在舰桥上，用望远镜看着那些影子。他看着那些船，看着那些炮口，看着那些甲板上走动的日本水兵。他们也在看他，也在看“经远”号，也在看这艘中国军舰上的一切。
有一天，一艘日本军舰驶得很近，近到能用肉眼看清对方的脸。陈怀远站在舰桥上，看见那艘船的舰桥上，也站着一个穿军官服的人。那个人也拿着望远镜，也在看他。
两人对视了几秒钟。
然后那艘日本军舰转向，慢慢驶远了。
陈怀远放下望远镜，站在那里，很久没动。
十一
回到威海卫那天，码头上站着一个人。
陈怀远下了船，看见那个人，愣了一下。
是郑观应。
“郑兄？”他走过去，“您怎么来了？”
郑观应笑了笑，指了指远处的茶棚：“走，喝杯茶。”
两人在茶棚里坐下，要了壶茶。郑观应看着他，打量了半天。
“瘦了。”他说，“也黑了。”
陈怀远笑了笑：“在海上漂了半个月，能不黑吗？”
郑观应喝了口茶，放下杯子。
“怀远，”他说，“我这次来，是有事找你。”
陈怀远等着他说下去。
郑观应看了看四周，压低声音：“你知不知道，李中堂最近在跟日本谈一件事？”
陈怀远摇摇头。
“谈共同出兵朝鲜。”郑观应说，“日本想插手朝鲜，咱们不让。可咱们自己，也管不了朝鲜的事。所以李中堂想，不如跟日本一起管。”
陈怀远愣住了。
“一起管？”
“一起管。”郑观应说，“就是承认日本在朝鲜也有份。”
陈怀远沉默了很久。
“郑兄，”他说，“您告诉我这些，是什么意思？”
郑观应看着他，眼神很复杂。
“怀远，有些事，你得多知道一点。”他说，“知道了，才能想清楚，自己该怎么办。”
他站起来，拍了拍陈怀远的肩膀。
“保重。”
说完，他就走了。
陈怀远坐在茶棚里，看着那个背影消失在人群里，看了很久。
十二
那天晚上，陈怀远又没睡好。
他躺在铺上，想着郑观应的话。一起管朝鲜。承认日本也有份。那咱们这些年在朝鲜做的事，那些花出去的钱，那些死掉的人，都算什么？
他想起方伯谦。想起老周。想起那些沉在闽江口的人。
如果当年他们知道，有一天咱们会跟日本“一起管”朝鲜，他们还会那么拼命吗？
他不知道。
他只知道，有些事，越来越不对劲了。
十三
六月，方伯谦来了。
不是那个人，是这个方伯谦。他坐着小艇，从济远号过来，说是要拜访陈怀远。
陈怀远站在甲板上，看着那个人爬上来。他穿着便服，脸上带着笑，那笑容让陈怀远想起一个人——不是那个方伯谦，是另一个人，一个他见过很多次的人。
那个张司务，就是这种笑。
“陈帮带。”方伯谦抱了抱拳，“久仰大名。”
陈怀远也抱拳：“方大人客气。”
方伯谦看了看四周，点点头：“经远号，好船。比我的济远强。”
陈怀远没接话。
方伯谦又笑了笑：“陈帮带，我这次来，是有件事想请教。”
陈怀远看着他。
“听说，”方伯谦压低声音，“你去过天津机器局？”
陈怀远的心跳了一下。
“去过。”他说，“取零件。”
方伯谦点点头：“取零件，当然。可我还听说，你问过一些别的事。”
他脸上的笑容没变，可眼睛里，已经有了一种陈怀远熟悉的东西——那是威胁，是警告，是“你别不知好歹”。
陈怀远沉默了一会儿。
“方大人，”他说，“您想问什么，直说吧。”
方伯谦看着他，看了很久。
“陈帮带，”他说，“有些事，知道就好。知道了，别说。说了，对你没好处。对船上那些跟着你的人，也没好处。”
他顿了顿。
“你明白我的意思吗？”
陈怀远没说话。
方伯谦又笑了笑，抱了抱拳：“告辞。”
他转身走了。
陈怀远站在甲板上，看着那个背影消失在舷梯下面。
海风很大，吹得他的衣角哗哗响。可他站在那里，一动没动。
十四
那天晚上，夜校照常上课。
陈怀远站在黑板前，教今天的字。他教得很认真，一笔一画，清清楚楚。水兵们学得也很认真，跟着念，跟着写，跟着记。
可李二狗看出来了，陈帮带今天不对劲。
他的眼神，他的声音，他写字时微微发抖的手。都不对劲。
下课之后，李二狗没走。他等所有人都走了，才走到陈怀远身边。
“陈帮带，”他说，“今天那个人，是来找您麻烦的？”
陈怀远沉默了一会儿。
“二狗，”他说，“有些事，我不能告诉你。”
李二狗点点头：“我懂。”
陈怀远看着他。
“陈帮带，”李二狗说，“不管什么事，您记住，我们都在。”
他指了指外面：“王根生，赵老蔫，还有三十几个弟兄。我们都在。”
陈怀远看着他，看着那张年轻的、认真的脸，忽然觉得眼眶有些热。
“我知道。”他说。
十五
七月，北洋水师接到新的命令：各舰立即返回旅顺，接受检查。
检查什么呢？说是检查弹药，检查装备，检查训练情况。可谁都明白，这是冲着济远号来的。那天的射击成绩太难看，丁汝昌压不住上面的追问了。
陈怀远站在甲板上，看着济远号缓缓驶进旅顺港。那艘船的甲板上，方伯谦还是站得笔直。可陈怀远总觉得，那个笔直的背影，有什么东西已经塌了。
检查持续了三天。
三天后，结果出来了：济远号弹药不合格，装备保养不善，训练严重不足。方伯谦被免去管带职务，调往天津，另有任用。
“另有任用。”林永升念着这四个字，苦笑了一下，“怀远，你猜他会有什么任用？”
陈怀远没说话。
他想起那些炮弹，那些掺了沙子的煤，那些“有关系的”人，那张和气的笑脸。
另有任用。不是免职，不是查办，不是下狱。是另有任用。
也许换个地方，继续当委员，继续批条子，继续赚那些不该赚的钱。
也许。
十六
那天晚上，陈怀远一个人坐在船舷边，看着远处的海。
海是黑的，天是黑的，分不清界限。只有远处几盏渔火，忽明忽暗地亮着，像是有什么东西还在那儿，还在等着。
林永升走过来，在他旁边坐下。
“怀远，”他说，“你在想什么？”
陈怀远沉默了一会儿。
“永升，”他说，“你说，咱们这些人，到底在干什么？”
林永升没说话。
“咱们天天练兵，天天打炮，天天说要保卫海疆。可那些该有的东西，没有。那些不该有的东西，一堆。咱们练得再好，有什么用？”
林永升沉默了很久。
“怀远，”他说，“我不知道有什么用。可我知道，如果不练，就更没用。”
他转过头，看着陈怀远。
“你教那些兵认字，有什么用？他们认了字，还是兵。可他们认了字，就知道自己在干什么了。知道自己在干什么，就会更认真。更认真，打起仗来，就能多活一个。”
陈怀远看着他。
“这就是咱们能做的。”林永升说，“把能做的事做好。”
十七
那一夜，陈怀远坐在船舷边，坐了很久。
月亮升起来，又落下去。渔火亮了，又灭了。海浪一直响，一下一下，像是有人在轻轻敲门。
他想起方伯谦——那个沉在闽江口的方伯谦。想起他说的那句话：“先学会活着。”
他想起李二狗，想起他说的那句话：“您教过我，人活着，不光是为了活着。”
他想起汉纳根说的：“得先换人。”
他想起郑观应说的：“知道了，才能想清楚，自己该怎么办。”
他站起来，走回舱里。
点上灯，翻开那本簿子，拿起笔，写：
“光绪十七年七月，方伯谦免职，调天津。济远号弹药不合格，装备不善，训练不足。可那个人，只是‘另有任用’。”
他写完，放下笔。
窗外，天快亮了。东边的海面上，有一道白线，正在慢慢变宽，变亮。
他吹了灯，躺下。
闭上眼睛之前，他想起林永升说的那句话——
“把能做的事做好。”
能做的事。
他还有很多能做的事。
十八
第二天，陈怀远照常起床，照常训练，照常夜校。
他站在甲板上，看着那些操练的水兵。李二狗在教新兵装弹，王根生在测距，赵老蔫在打绳结。太阳照在他们身上，照在他们脸上，照在他们手上。
汉纳根走过来，站在他旁边。
“陈，”他说，“昨天的事，我听说了。”
陈怀远点点头。
汉纳根沉默了一会儿，忽然说：“你知道那个方伯谦，会去哪儿吗？”
陈怀远摇摇头。
“天津机器局。”汉纳根说，“当委员。”
陈怀远的心沉了一下。
“就是那个造炮弹的地方。”汉纳根说，“以后，那些分两种的炮弹，就是他的事了。”
陈怀远没说话。
汉纳根看着他，看了很久。
“陈，”他说，“你想做的事，很难。可你还在做。这就够了。”
他转身走了。
陈怀远站在甲板上，看着他的背影，看着那些操练的水兵，看着那轮正在升起的太阳。
他想起了那棵浮木。
它还在漂。漂过了那么多暗礁，那么多风浪，那么多沉沉浮浮。它还在漂。
只要还在漂，就还能往前。
他往炮位走去。
“陈帮带！”李二狗看见他，喊了一声，“您来看看，这几个新兵，装弹总是不对。”
陈怀远走过去，蹲下，开始教那几个新兵怎么装弹。
太阳照在他背上，暖暖的。
