下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：铸魂 陈怀远被贬 ...
-
一
光绪十七年，秋。
陈怀远站在威海卫的海岸边，看着远处的“经远”号渐渐变小，最后变成一个模糊的影子。
他刚刚接到调令：调任威海卫后勤处，负责沿海瞭望哨的建设。
说是“建设”，其实就是个闲差。后勤处管的是煤、粮、淡水、药材，还有那些永远不够用的经费。瞭望哨更是笑话——沿海几十个村子，几百里海岸线，只有七八个破旧的烽火台，早就没人用了。
陈怀远知道这是为什么。
方伯谦虽然走了，可他上面的人还在。那些“有关系的”人，不喜欢有人在底下查来查去。把他调离“经远”，调到后勤处，是最好的办法——让他有事做，又让他做不了什么事。
“陈帮带。”
身后传来声音。陈怀远转过头，看见李二狗站在那里，背着个大包袱。
“你怎么来了？”
李二狗咧嘴笑了：“我跟您来啊。”
陈怀远愣了一下：“你跟来干什么？你在‘经远’上干得好好的，炮都快练成神炮手了。”
李二狗挠了挠头：“我问过林管带了。他说，您这儿缺人，让我跟着您。”
陈怀远沉默了一会儿。
林永升……又是林永升。
“走吧。”他说。
二
后勤处的衙门在威海卫城西，一个三进的院子，灰墙黑瓦，门口有两棵老槐树。树叶子黄了大半，落了一地，没人扫。
陈怀远推门进去，看见一个老头正蹲在院子里晒太阳。老头穿着旧官服，补服上的图案已经磨得看不清了，眯着眼，手里抱着个茶壶。
“找谁？”老头头也不抬。
“我是新来的帮带，姓陈。”
老头睁开眼，打量了他一下。
“陈帮带？”他慢慢站起来，拍了拍身上的土，“等了你三天了。还以为你不来了呢。”
陈怀远没说话。
老头领着他往里走，边走边说：“我叫周海山，这儿的老司务。管后勤的，就咱俩。哦，现在加上你，仨。”
“仨？”陈怀远看了看四周，“还有谁？”
周海山指了指后面：“我闺女。做饭的。”
陈怀远没再问。
三
后勤处的活，确实清闲。
每天的事就是点库——煤有多少，粮有多少，淡水有多少，药材有多少。点完了，记下来，报到上面。上面说够，就够。上面说不够，也没钱买。
陈怀远干了三天，就明白了为什么周海山天天晒太阳。
因为没事干。
“陈帮带，”周海山端着茶壶，慢悠悠地说，“您别急。在这儿待久了就知道了，急也没用。该来的会来，不该来的，急也急不来。”
陈怀远看着他，忽然问：“周司务，您在这儿干了多少年了？”
周海山想了想：“二十年了。光绪元年开始干的。”
“二十年。”陈怀远重复了一遍，“您这二十年，都干了些什么？”
周海山愣了一下，然后笑了。
“什么也没干。”他说，“就是看着库房，看着煤，看着粮，看着它们来，看着它们走。有时候多点，有时候少点。有时候够，有时候不够。不够的时候，就报上去。报上去也没用，就接着等。”
他喝了口茶。
“陈帮带，您别嫌我说话直。您是从船上来的，见过世面。可这儿，不是船上。这儿就是等。等着调令，等着经费，等着打仗，等着不打仗。等着等着，人就老了。”
陈怀远沉默着。
周海山站起来，拍了拍他的肩膀。
“慢慢等吧。”
四
那天晚上，陈怀远躺在床上，睡不着。
他想着周海山的话。等着等着，人就老了。他今年三十一了。从马尾到现在，七年了。七年里，他做了很多事，又好像什么都没做。
船修好了，船沉了。人教好了，人死了。夜校办了，可那些认了字的人，将来会怎么样？他不知道。
他翻了个身，看着窗户。
窗外有月光，照进来，在地上铺了一层白。远处传来海浪的声音，一下一下的，很轻。
他忽然想起那棵浮木。
它还在漂吗？还是已经搁浅了？
五
第二天，陈怀远去找周海山。
“周司务，”他说，“我想去沿海的村子看看。”
周海山愣了一下：“看什么？”
“看看那些瞭望哨。”陈怀远说，“看看还能不能用。”
周海山看了他半天，忽然笑了。
“陈帮带，您还真想干事啊？”
陈怀远没说话。
周海山放下茶壶，站起来。
“行。我陪您去。”
六
沿海的村子，一个比一个穷。
陈怀远和周海山走了五天，走了七个村子。每个村子的情形都差不多——几十户人家，茅草房，破渔船，大人孩子都瘦，脸上带着那种常年吃不饱的灰黄色。
那些瞭望哨，更是一个比一个破。
有的只剩下几块石头，有的连石头都没了，只剩一个土堆。最近的也荒废了十年，早就没人用了。
“这些哨，以前是干什么的？”陈怀远问。
周海山想了想，说：“防倭寇的。明朝那会儿，倭寇多，就在海边建了好多烽火台。看见倭寇的船，就点火，一个传一个，传到县城，官兵就来打。”
“后来呢？”
“后来倭寇没了，就没用了。”周海山说，“再后来，朝廷也没钱修，就荒了。”
陈怀远站在一个只剩土堆的瞭望哨旁边，看着远处的海。
海是蓝的，天是蓝的，一望无际。可在这片蓝色下面，有什么东西正在靠近。
他想起那些日本军舰，那些像影子一样跟着他们的船。
“周司务，”他说，“如果现在有倭寇来，这些村子怎么办？”
周海山沉默了一会儿。
“等死。”他说。
七
那天晚上，他们借宿在一个叫石岛的渔村。
村长老王头接待了他们，煮了一锅鱼汤，又拿出几个硬邦邦的饼子。鱼汤很鲜，饼子很硬，陈怀远嚼得腮帮子疼。
“陈帮带，”老王头说，“您问那些烽火台干什么？”
陈怀远放下饼子，看着他。
“王大叔，您怕不怕打仗？”
老王头愣了一下，然后苦笑了一下。
“怕。怎么不怕？可怕有什么用？咱们这儿，靠海吃饭。海上来船，是商船，咱们就卖鱼。是官船，咱们就躲。是贼船……”他没说下去。
陈怀远沉默了一会儿。
“王大叔，如果打仗了，你们怎么办？”
老王头看着他，眼神很复杂。
“陈帮带，您说实话，是不是要打仗了？”
陈怀远没说话。
老王头低下头，看着那锅鱼汤，看了很久。
“咱们能怎么办？”他说，“跑呗。跑不掉的，就死呗。”
八
那天夜里，陈怀远没睡。
他坐在村外的海边上，看着远处的海。月亮很亮，照得海面白花花的。海浪一下一下地拍着礁石，发出轰隆隆的响声。
周海山走过来，在他旁边坐下。
“陈帮带，”他说，“您在想什么？”
陈怀远沉默了一会儿。
“周司务，”他说，“你说，这些人，跟咱们有什么关系？”
周海山愣了一下。
“他们是打鱼的。咱们是当兵的。平时没来往，打仗的时候，他们跑，咱们打。跑得掉的活，跑不掉的死。打胜了的活，打败了的死。”陈怀远说，“就这么简单？”
周海山没说话。
陈怀远转过头，看着他。
“可他们也是咱们的人。跟咱们说一样的话，吃一样的饭，拜一样的神。他们的儿子，也在咱们的船上当兵。”
周海山沉默了很久。
“陈帮带，”他说，“您想干什么？”
陈怀远看着远处的海。
“我想让他们能活着。”他说。
九
回到威海卫，陈怀远开始忙起来。
他找了一张大纸，铺在桌上，画了一张图。图上标着沿海的村子，标着那些废弃的瞭望哨，标着每个村子有多少人，多少条船，多少能用的壮劳力。
周海山站在旁边看着，一开始不明白，后来慢慢看懂了。
“陈帮带，您这是……”
“我想把这些哨重新建起来。”陈怀远说，“每个村子管一段，看见可疑的船，就点火。一个传一个，传到县城，传到威海卫。”
周海山张了张嘴，半天没说出话来。
“这……这得多少钱？”
陈怀远想了想：“不用多少钱。石头有，木头有，人也有。每个村子出几个人，干几天活，就能把哨台重新垒起来。再弄些干柴，弄些狼粪，就能点火。”
周海山看着他，像看一个疯子。
“陈帮带，”他说，“您知道这有多少个村子吗？”
“三十七个。”陈怀远说，“我数过了。”
“三十七个村子，几百里海岸线。您一个人，管得过来吗？”
陈怀远抬起头，看着他。
“不是我一个人。”他说，“还有您，还有那些村子里的人。”
周海山愣住了。
十
第二天，陈怀远又去了石岛。
老王头看见他，有些意外：“陈帮带，您怎么又来了？”
陈怀远把那张图摊开，给他看。
“王大叔，我想把那些烽火台重新修起来。”
老王头看着那张图，看了很久。
“修起来干什么？”
“报信。”陈怀远说，“看见可疑的船，就点火。一个传一个，传到县城，传到威海卫。官兵就能早点知道，早点准备。”
老王头抬起头，看着他。
“陈帮带，您说的是真的？”
陈怀远点点头。
老王头沉默了一会儿，忽然喊了一声：“二愣子！把村里人都叫来！”
十一
那天下午，陈怀远在石岛开了个会。
全村三十几户人家，大人孩子都来了，围成一个圈，听陈怀远讲那个计划。陈怀远讲得很慢，用最土的话，一遍一遍地讲。讲完了，又回答大家的问题。
“点火了，官兵真能来吗？”
“能。我保证。”
“要是点错了呢？”
“点错了也没事。宁可错点，不能漏点。”
“要是真来了，咱们能跑得掉吗？”
陈怀远沉默了一下。
“能。”他说，“只要早点知道，就能跑得掉。”
人群里安静了一会儿。
忽然，老王头站起来了。
“陈帮带，”他说，“咱们干。”
十二
消息传得很快。
没几天，附近几个村子的人都知道了。有人来问，陈怀远就一个一个地讲。讲完了，问：“干不干？”十个里有九个说干。剩下那一个，也说干，就是担心干不成。
陈怀远带着他们，开始干活。
那些废弃的哨台，有的只剩几块石头，有的连石头都没了。他们就从山上搬石头，从海边捡石头，一块一块垒起来。垒好了，又砍木头，搭架子。架子搭好了，又弄干柴，弄狼粪，堆在台子上。
陈怀远天天跑，从这个村跑到那个村，从这个哨台跑到那个哨台。脚磨破了，鞋磨烂了，人晒得黝黑，比打鱼的还像打鱼的。
李二狗跟着他跑，从早跑到晚，一句话也不说，就是跟着。
有一天晚上，两人坐在一个刚修好的哨台旁边，看着远处的海。
“陈帮带，”李二狗忽然说，“您做的这些事，有用吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“不知道。”他说。
李二狗转过头，看着他。
“那您为什么还做？”
陈怀远想了想，说：“因为不做，就一定没用。”
十三
周海山的闺女叫周秀云，二十岁，瘦瘦的，不太爱说话，但眼睛很亮。
她每天给陈怀远和李二狗做饭。饭很简单，就是饼子、咸菜、鱼汤。可她做得用心，饼子不硬，咸菜不咸，鱼汤不腥。陈怀远吃了几天，忽然发现，自己已经很久没吃过这么对胃口的饭了。
有一天晚上，陈怀远回来得晚，饭已经凉了。周秀云看见他，没说话，端起饭盆，去灶上热。
陈怀远坐在院子里，等着。月亮升起来了，照在院子里，照在那两棵老槐树上。周海山已经睡了，院子里很静。
周秀云端着热好的饭出来，放在他面前。
“吃吧。”
陈怀远拿起饼子，咬了一口。热乎乎的，软软的。
“好吃吗？”周秀云问。
陈怀远点点头。
周秀云在他旁边坐下，看着月亮。
“陈帮带，”她忽然说，“我爹说，您是个好人。”
陈怀远愣了一下。
“好人？”
“我爹说，二十年了，没见过您这样的官。”周秀云说，“不贪，不懒，不坐着等死。”
陈怀远沉默了一会儿。
“你爹也不懒。”他说，“他只是没办法。”
周秀云转过头，看着他。
“您有办法吗？”
陈怀远想了想，摇摇头。
“没有。我只是在做能做的事。”
周秀云看了他很久，忽然笑了。
那笑容很短，一闪就没了。但陈怀远看见了。
十四
九月，第一个哨台修好了。
就在石岛村外的海边上，一个石头垒的高台，一人多高，上面堆着干柴和狼粪。老王头站在台子下面，仰着头看，看了很久。
“陈帮带，”他说，“这玩意儿，真能报信？”
陈怀远点点头：“能。看见可疑的船，就点火。烟升起来，十里外都能看见。”
老王头沉默了一会儿，忽然说：“那咱们试试？”
陈怀远愣了一下：“试什么？”
老王头指着远处的海：“那边有条船，不知道是谁的。点一把，看看有没有人来。”
陈怀远看了看那条船，是条渔船，挂着破帆，正在慢慢往岸边靠。
“那是渔船。”他说。
老王头笑了：“我知道。我是说，试试这玩意儿管不管用。”
陈怀远想了想，点点头。
老王头爬上哨台，点着了干柴。火苗蹿起来，浓烟滚滚，直往天上冲。没一会儿，整个村子的人都跑出来了，看着那烟，议论纷纷。
一个时辰后，一队官兵骑着马从县城方向赶来了。领头的看见陈怀远，愣了一下：“陈帮带？是您点的火？”
陈怀远点点头。
“有倭寇？”
“没有。试哨。”
那领头的官兵看了他半天，忽然笑了。
“陈帮带，您可真行。”
他带着人走了。
老王头站在哨台旁边，看着那些远去的官兵，忽然说：“陈帮带，这东西，真管用。”
十五
消息又传开了。
这次不是村子之间传，是传到县城，传到威海卫，传到上面去了。
没几天，陈怀远被叫去问话。
问话的是个姓刘的参将，北洋的人，坐在官厅里，面前摆着那张图。
“陈帮带，”他说，“听说你在修烽火台？”
陈怀远点点头。
刘参将看着他，看了很久。
“谁让你修的？”
“没人让。我自己修的。”
刘参将沉默了一会儿。
“你知道这是什么地方吗？这是威海卫，是北洋水师的地盘。修烽火台，报信，那是陆军的事。你一个海军的帮带，跑到岸上来修台子，是什么意思？”
陈怀远没说话。
刘参将站起来，走到他面前。
“陈帮带，我知道你。你在‘经远’上干得不错，林永升保过你，邓世昌也夸过你。可你现在不在船上了，你在后勤处。后勤处的活，是管库房，不是管报信。”
他看着陈怀远。
“从今天起，别再修那些台子了。”
陈怀远沉默了很久。
“刘大人，”他说，“如果倭寇来了，那些村子怎么办？”
刘参将愣了一下。
“什么怎么办？”
“他们没兵，没炮，没台子。倭寇来了，他们只能等死。”陈怀远说，“我只是想让他们能活着。”
刘参将看着他，像看一个怪物。
“陈帮带，”他说，“你是海军的人，不是陆军的。那些村子的事，不归你管。”
陈怀远没说话。
刘参将挥了挥手：“下去吧。”
十六
陈怀远回到后勤处，坐在院子里，很久没动。
周海山端着茶壶出来，看见他那样子，没说话，只是在他旁边坐下。
过了一会儿，周秀云端着一碗水出来，放在他面前。
“喝点水。”她说。
陈怀远端起碗，喝了一口。
“周司务，”他说，“你说，我做错了吗？”
周海山沉默了一会儿。
“陈帮带，”他说，“您没错。可这世上，不是对的事就能做。”
陈怀远看着他。
周海山喝了口茶，慢慢地说：“我在这儿干了二十年，见过很多人，很多事。有想干事的，有不想干事的。想干事的，有的干成了，有的没干成。没干成的，比干成的多。”
他放下茶壶。
“您想干的事，是好事。可好事，不一定能成。因为有些人，不想让好事成。”
陈怀远沉默着。
周海山站起来，拍了拍他的肩膀。
“可您也别灰心。那些台子，已经修起来了。那些村子，已经有人信您了。这就够了。”
他走了。
陈怀远坐在那儿，看着那碗水，看了很久。
十七
第二天，陈怀远又去了石岛。
老王头看见他，有些意外：“陈帮带，您怎么又来了？”
陈怀远把那张图摊开，指着上面的标记。
“王大叔，这些台子，你们自己会管吗？”
老王头愣了一下：“管？怎么管？”
“就是看见可疑的船，点火。点完了，往下传。”陈怀远说，“我不一定能常来，你们得自己管。”
老王头沉默了一会儿，忽然笑了。
“陈帮带，您放心。这玩意儿，是咱们自己的。咱们自己管。”
陈怀远看着他。
老王头指着远处那些正在干活的村民：“您看，那些台子，都是咱们自己修的。石头是咱们搬的，木头是咱们砍的，柴是咱们攒的。您教咱们怎么用，咱们就会用。”
他转过头，看着陈怀远。
“陈帮带，您放心。咱们不会让您白忙活。”
陈怀远站了很久，忽然笑了。
那笑容很短，但很真。
十八
那天晚上，陈怀远回到后勤处，已经很晚了。
院子里黑着灯，周海山已经睡了。他轻手轻脚地走进去，推开门，看见自己屋里亮着灯。
他愣了一下，推开门。
周秀云坐在他屋里，手里拿着一本书。见他进来，她站起来。
“您回来了。”
陈怀远看着她手里的书：“那是……”
周秀云把书递给他：“我在您桌上看见的。洋文书，我不认识。可那上面的图，我认识。”
陈怀远接过书，翻了翻。是汉纳根送的那本德文炮术书，里面有很多图。
“您想看？”他问。
周秀云点点头。
“我想学。”她说，“学了，能帮您。”
陈怀远看着她，看着那双很亮的眼睛。
“好。”他说，“我教你。”
十九
从那天起，周秀云也开始学了。
每天晚上，陈怀远教完李二狗，就教她。先教认字，再教看图。周秀云学得很快，比李二狗还快。没几天，就能看懂那些图了——哪是炮，哪是炮弹，哪是引信，哪是瞄准具。
周海山有时候也来看，看着自己闺女拿着笔，在纸上画那些图，画得有模有样。他看着看着，忽然笑了。
“秀云她娘要是还在，”他说，“肯定高兴。”
周秀云抬起头，看了他一眼，又低下头，继续画。
陈怀远在旁边看着，忽然想起什么。
“周司务，”他说，“您闺女，有婆家了吗？”
周海山愣了一下，然后摇摇头。
“没有。她不愿意。说想多学点东西。”
陈怀远没再问。
二十
十月，海上的风大了。
陈怀远站在一个刚修好的哨台上，看着远处的海。海浪很大，一波接一波地拍过来，拍在礁石上，溅起白花花的浪。
李二狗站在他旁边，忽然说：“陈帮带，您说，那些日本人的船，还会来吗？”
陈怀远沉默了一会儿。
“会。”他说。
李二狗看着他。
“那咱们的台子，能看见他们吗？”
陈怀远点点头：“能。只要他们来，就能看见。”
李二狗看着远处的海，忽然说：“看见了，然后呢？”
陈怀远没说话。
看见了，然后呢？报信，传信，官兵来。可官兵来了，就能挡住吗？他不知道。
他只知道，能做的事，就要做。
“然后，”他说，“咱们就知道他们在哪儿了。”
二十一
十一月，第一场雪下了。
陈怀远站在院子里，看着雪一片一片落下来，落在老槐树上，落在灰瓦上，落在地上，白茫茫一片。
周秀云端着一碗热汤出来，递给他。
“喝点，暖和暖和。”
陈怀远接过碗，喝了一口。汤是鱼汤，热乎乎的，很鲜。
“陈帮带，”周秀云忽然说，“您会一直在威海卫吗？”
陈怀远愣了一下。
“不知道。”他说。
周秀云沉默了一会儿。
“要是您走了，”她说，“这些台子，这些村子，还有我学的这些，还有用吗？”
陈怀远看着她。
“有。”他说，“你学会了，就是你的。谁也拿不走。”
周秀云看着他，看了很久。
“那我好好学。”她说。
二十二
那天晚上，陈怀远翻开那本簿子，写：
“光绪十七年十一月，第一场雪。瞭望哨修好了十七个，还有二十个在修。石岛的老王头说，他们自己会管。周秀云学会了看图，学得比李二狗还快。”
他写完，放下笔。
窗外，雪还在下。一片一片，轻轻地落着，落在窗台上，落在院子里，落在远处那些看不见的哨台上。
他想起那棵浮木。
它还在漂。漂过了那么多暗礁，那么多风浪，那么多沉沉浮浮。漂到了这个后勤处，漂到了这些村子里，漂到了这些哨台上。
它漂着，但不再孤单了。
旁边有了船，有了帆，有了灯。有了人。那些人，也在漂。可他们在一起漂。
也许这就够了。
他吹了灯，躺下。
窗外，雪还在下。轻轻地，静静地，像是在给那些哨台盖上一层被子。
他闭上眼睛，睡着了。
