下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 日子就这样 ...
-
日子就这样过下去了。
沈渡在档案管理部门的工作很清闲。每天整理文件、录入数据、偶尔接待一些来查档的同僚。他的上司是一个快要退休的老上校，对沈渡的唯一要求是“别把文件弄乱就行”。
他做到了。他把每一份文件都整理得井井有条，按时间、按类别、按重要程度分门别类，标签打得工工整整。
这是他唯一能控制的事情。
他控制不了自己的精神域，控制不了自己的情绪，控制不了那些在深夜里浮上来的、湿淋淋的记忆。但他能控制文件柜里的顺序。
这让他觉得自己还有一点用。
但他的抑郁并没有因为“努力生活”而消失。
它像一棵长在他脑子里的树，根系深深地扎进了他的精神域，和他受损的神经纤维缠绕在一起，分不清哪里是病，哪里是他自己。
抗抑郁的药换了一次，又换了一次。剂量加了一次，又加了一次。
他开始出现一种奇怪的状态——不是悲伤，不是绝望，而是一种巨大的、弥漫的、无处不在的麻木。
就像他的整个情感系统被格式化了。
他不再因为陆征而心痛了——或者说，他不再因为任何事情而心痛了。他吃饭的时候尝不出味道，看书的时候记不住内容，跑步的时候感觉不到累。
他甚至感觉不到冷。
有一次他在冬天出门，忘了穿外套，走了半个小时才发现自己的嘴唇冻得发紫。他看着镜子里自己发紫的嘴唇，心想：哦，原来外面很冷。
但他没有感觉到。
这种感觉上的空白比痛苦更可怕。
痛苦至少证明你还活着。空白证明你只是一具还在呼吸的尸体。
在一个平凡得不能再平凡的日子里——他甚至记不清那天是周几——沈渡坐在自己的房间里，看着窗外的天空。
天空是灰色的。像一块巨大的、湿漉漉的水泥板，压在头顶上。
他低头看了看自己的手。
手很瘦。退役之后他瘦了将近十斤。
他拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一把枪。
是一把□□，退役的时候他按规定保留的。没有子弹——退役人员的配枪不允许留弹。但他知道自己的子弹放在哪里。在衣柜最底层的鞋盒里，十二发9毫米子弹，整整齐齐地码在一双旧军靴旁边。
他把枪放在膝盖上，没有去拿子弹。
他不需要子弹。
他需要的只是这把枪的重量。
他把枪拿起来，枪口抵住自己的太阳穴。
冰冷的金属贴着皮肤，那种温度让他打了一个寒噤——这是很长一段时间以来，他第一次清晰地感觉到“冷”。
“对不起，”他说。
声音很轻，像在对空气说话。
“我没能扛过去。”
他没有扣扳机。
不是因为他不想——是因为他知道里面没有子弹。他只是在做一个假设。假设这把枪里有子弹，假设他扣下了扳机，假设一切都结束了。
然后呢？
他会变成什么？一具尸体。一个编号。一份死亡报告。一张被归档的档案。
他的苍鹭会消散。他的精神域会停止活动。他的心跳会归零。
然后——
然后世界照常运转。
明天太阳会照常升起。食堂会照常开饭。文件柜里的档案会照常被翻阅。陆征会照常出任务，也许和新的向导一起，也许一个人。
没有人会因为他的死而停下来。
没有人会因为他而哭。
他甚至能想象出那个场景——他的上司会叹一口气，说“可惜了”，然后在报告上签个字。他的前同事会在聊天群里发一条消息：“你们听说了吗？沈渡自杀了。”然后有人会回一个惊讶的表情，有人会说“他之前好像状态不太好，是精神域损毁后遗症吧”，然后话题就会转到别的事情上去——午饭吃什么、周末去哪玩、新来的实习生叫什么名字。
没有人会为他流一滴泪。
不是因为他们冷漠——是因为他和这个世界的连接太少了。他没有家人，没有爱人，没有孩子，没有那种会因为他而心碎的人。
他是这个世界上的一颗螺丝钉。松了，拧紧一点。坏了，换一颗。没有人会为了一颗螺丝钉哭泣。
沈渡把枪从太阳穴上拿下来，放在膝盖上，低头看着它。
“所以连死都没意义，”他轻声说，声音里没有悲伤，只有一种很安静的、很疲倦的了然。
“连死都不能让我被在乎。”
他忽然觉得这件事很好笑。
好笑到他想笑出来。但他的嘴角只是抽动了一下，没有形成一个笑容。他的脸部肌肉好像也忘记了怎么笑，就像他的心脏忘记了怎么快乐。
他把枪放回抽屉里。
然后他坐在床边，把脸埋在手掌里，就这样坐了很长时间。
窗外灰色的天光慢慢变成了深蓝色，又变成了黑色。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的光带。
沈渡在这条光带的尽头坐了一整夜。
第二天早上六点，他准时起床。
跑步。吃饭。上班。
时间表上的每一个格子都被他打了勾。
他在跑步的时候想通了一件事。
死不能让他被在乎。活也不能。那他在这个世界上处于一种什么样的状态呢？一种“与任何人无关”的状态。他不是任何人的儿子、任何人的爱人、任何人的父亲、任何人的朋友——不是那种真正意义上的“朋友”，不是那种会在他失踪后报警的“朋友”。
他是一个人。
彻底的、绝对的、不可改变的一个人的状态。
这个认知没有让他崩溃。因为在某种程度上，他一直都知道这件事。他只是花了很长时间来假装不知道。
现在他不想假装了。
“我需要接受这件事，”他在向导互助小组上说了这句话。
“接受什么？”主持人问。
“接受我是一个人。没有人会来。没有人会等我。没有人会在意我是不是还活着。”
小组里安静了几秒钟。
一个年轻的向导小心翼翼地说：“但我们在意啊，我们都是你的——”
“谢谢，”沈渡微笑着打断了他，“但你知道我说的不是那种‘在意’。”
那个年轻的向导张了张嘴，没有再说话。
沈渡在那一刻意识到一件事：他的诚实让其他人不舒服了。他们来参加互助小组，是为了听到“一切都会好起来”的安慰，而不是“一切都不会好起来”的真相。
他不怪他们。
他只是觉得自己可能不适合这个地方。
他主动退出了互助小组。
