下一章 上一章 目录 设置
15、月亮知道 我嘅未來入 ...
-
第十五章月亮知道
王石岳求婚那天，港岛下了入冬以来第一场冷雨。
不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的冬雨，打在脸上像针尖，不疼，但凉。凌千千站在北角春秧街那间变成了便利店的旧粥铺门口，手里撑着一把黑色的伞，等着王石岳来接她。她今天穿了一件驼色的大衣，里面是白色高领毛衣，头发散着，没有化妆，看起来不像一个律所合伙人，像一个在等男朋友的普通女人。
她说不出为什么要约在北角。也许是今天早上醒来的时候，忽然想起了妈妈。也许是昨天晚上王石岳在电话里说“我有嘢想同你讲”的时候，语气里有一种她从未听过的东西——不是紧张，不是犹豫，是一种她说不清的、沉甸甸的、像攥了很久终于要摊开手掌的东西。她直觉那件事很重要，重要到她想在一个有妈妈的地方听。
车来了。不是那辆旧吉普，是一辆她没见过的银色轿车，很干净，很新，像是刚从车行提出来的。王石岳下了车，撑着一把深蓝色的伞，走到她面前。他今天穿了一件深灰色的西装，白色衬衫，深蓝色领带，头发梳得整整齐齐，看起来像第一次去千恒律所开会那天——那个坐在会议桌对面、说“凌律师，久仰”的男人。
但又不完全一样。那天他的眼神是审视的、打量的、带着一种“我在看你值不值得”的意味。今天他的眼神是温柔的、笃定的、带着一种“我准备好了”的笃定。
“上车。”他说，拉开副驾驶的门。
凌千千弯腰钻进去。车里很暖，暖气开得恰到好处，座椅是加热的，皮革的味道混着一点木质香，是他的味道。她系上安全带，看着他绕过车头，坐进驾驶座。
“新車？”她问。
“租嘅。”王石岳发动引擎，“我嗰架吉普車入咗廠。”
“又壞？”
“冇壞。做保養。”
凌千千看了他一眼。他握着方向盘，眼睛看着前方的路，嘴角带着一个很浅的、看不出情绪的弧度。她知道他在说谎。那辆吉普车不需要保养，上周才做过。但她没有拆穿。
车开出北角，沿着英皇道往西走。经过炮台山、经过天后、经过铜锣湾。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。窗外的街景被雨水模糊成一片一片的颜色——霓虹灯的紅、聖誕裝飾的金、路灯的黄。
“去边度？”凌千千问。
“中环。”
“中环边度？”
王石岳没有回答。他伸手打开了音响，一首很老的歌从喇叭里流出来——是张国荣的《玻璃之情》。凌千千愣了一下。这是她妈妈最喜欢的歌。小时候在北角那间唐楼里，妈妈经常放这首歌，一遍一遍地放，放到唱片都花了。她从来没有告诉过王石岳这件事。
“你点知我阿妈中意呢首歌？”她问。
王石岳没有看她，眼睛依然看着前方的路。“我唔知。我淨係中意呢首歌。”
凌千千看着他，看了很久。她知道他在说谎。王石岳听歌的口味是英文歌和爵士乐，从来不听粤语老歌。他一定是知道了什么，从哪里打听到的，也许是刘璐璐，也许是方晴，也许是他自己一点一点从她说过的话里拼凑出来的。她没有追问，靠在座椅上，听着那首歌，看着窗外的雨。
车到了中环。不是写字楼林立的那一邊，是靠近荷李活道的那一边——老中环。旧警察宿舍、文武庙、楼梯街。车在荷李活道的一个路口停下来，王石岳熄了火，转过头看着她。
“落車。”
他们下了车，撑着伞，沿着荷李活道往山上走。雨小了一些，细细的，像雾多过像雨。街道两边的老建筑在雨幕中显得模糊而温柔，像褪了色的老照片。
“呢度係我阿媽以前賣花嘅另一條街。”王石岳忽然說。
凌千千转过头看着他。“你阿媽都喺中環賣過花？”
“係。喺你阿媽賣花嗰條街之前，佢喺呢度賣過幾年。茉莉花、百合、劍蘭。後来搬咗去天后，先識得你阿媽。”
凌千千停下来，站在雨中，看着他。“你阿媽識得我阿媽？”
王石岳也停下来，转过身面对她。“我阿媽話，天后嗰條街有另一個賣花嘅女人，姓凌，帶住一個女，個女好乖，成日坐喺花檔旁邊做功課。佢話佢哋成日一齊食飯，一齊去榮記飲茶。”
凌千千的眼眶熱了。她想起小時候，妈妈的花档旁边确实经常有另一个女人，短头发，笑起来很大声，偶尔会给她带一串茉莉花，串好了用白线绑住，跟妈妈卖的一模一样。她一直以为那只是妈妈的一个普通朋友，一个卖花的同行。她不知道那是王石岳的妈妈。
“你阿媽叫咩名？”她問，聲音有點啞。
“周秀英。”
凌千千闭上眼睛。她记得这个名字。妈妈提起过。妈妈说“秀英姐今日俾咗我一串茉莉花，話係新到嘅，好香”。妈妈说“秀英姐個仔好叻，考咗第一”。妈妈说“秀英姐身體唔好，好耐冇出嚟擺檔了”。然后有一天，妈妈不再提起这个名字了。
她睁开眼睛，看着王石岳。“你阿媽——走咗幾耐了？”
“十一年。”王石岳的聲音很輕，“我仲未發達，佢就走咗。佢臨走之前話俾我聽，佢最唔放心嘅係我。佢話我太硬頸，太唔識得氹人，第時好難搵到老婆。”
凌千千沒忍住，笑了出來。笑着笑着，眼淚也跟着下來了。
“佢講得冇錯。”她說，“你真係好難搞。”
王石岳也笑了，笑得眼睛裡有光，但眼眶也是紅的。“所以我阿媽幫咗我一個忙。”
“咩忙？”
他沒有回答。他牵起她的手，沿着荷李活道继续往上走。走到文武庙的时候，他停下来。庙门口有一棵老榕树，跟天后那棵一样老，一样大，树冠遮天蔽日，在雨中沙沙地響。
“你阿媽同我阿媽，以前成日喺呢度一齊食飯。”王石岳說，“佢哋坐喺廟門口嘅石級上面，一人一碗雲吞麵，傾成日偈。佢哋話，第時如果佢哋嘅仔女可以喺埋一齊，就好咯。”
他轉過身，面對著她。雨還在下，細細的，打在他的頭髮上、肩膀上、西裝上。他沒有撐傘，傘不知道什麼時候被他收起來了，靠在廟門口的牆邊。
“千千，”他說，“我阿媽走咗十一年，你阿媽走咗十五年。佢哋臨走之前，都係一個人。佢哋嘅仔女，都係一個人。但而家——佢哋嘅仔女，唔再係一個人了。”
他從西装内袋里掏出一个小小的丝绒盒子，深蓝色的，比之前那个装红绳的大一些。他的手指在发抖——王石岳的手指，签过几十亿合同的手指，此刻在发抖。
盒子打开了。里面不是戒指，是一对茉莉花形状的耳环。银质的，花瓣很薄，做工精细，花蕊处镶着一颗小小的珍珠，在文武庙的灯光下泛着柔和的光。
“我搵咗好耐，先搵到呢對耳環。”王石岳的聲音很輕，輕得像怕被雨聲蓋過，“茉莉花。你阿媽賣嘅花，我阿媽都賣過嘅花。我唔知你鍾唔鍾意，但我——”
他的聲音卡住了。
凌千千看著那對茉莉花耳環，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。她想起媽媽的手，粗糙的、布滿裂紋的手，一串一串地串著茉莉花。她想起媽媽說“千千，你大個咗要戴靚靚嘅耳環”。她想起媽媽走的那天，她趴在媽媽床邊，媽媽最後一次摸她的耳朵，說“耳窿都冇，點戴耳環”。她第二天就去穿了耳洞。但從來沒有戴過耳環。因為她覺得，沒有媽媽在，戴什麼都不好看。
“王石岳，”她的聲音在發抖，“你幫我戴。”
王石岳的手指在发抖，但他很小心，很小心的把那对耳环从盒子里取出来，很小心的拨开她耳边的头发，很小心的把耳环穿过她的耳洞。他的指尖碰到她的耳垂的时候，是凉的，但她的心是烫的。
戴好了。她伸手摸了一下，茉莉花的形状，小小的，貼在耳垂上，剛剛好。
“好睇嗎？”她問。
王石岳看著她，看了很久很久。雨还在下，文武庙的燈光在他身後暈開，像一圈一圈金色的光環。
“好睇。”他說，聲音啞啞的，“你係全世界最好睇嘅女人。”
凌千千笑了，笑著哭，哭著笑，像一個瘋了一樣的人。“你講嘢愈來愈肉麻。”
“你中意。”
“我中意。”
他們站在文武廟門口的老榕樹下，雨細細密密地下著，廟裡的香火味混著雨水和榕樹葉子的味道，在空氣中慢慢地飄。
王石岳忽然單膝跪了下來。
凌千千愣住了。
雨水打在他的頭髮上、肩膀上、西裝上，他不在乎。他跪在文武廟門口的石板地上，仰頭看著她，目光很亮很亮，像有人在那一雙深棕色的眼睛裡點了一盞燈。
“千千，”他說，“我唔係一個浪漫嘅人。我唔識寫小說，唔識講情話，唔識做浪漫嘅事。但我想同你行埋一齐。行幾耐？我唔知。行到邊度？我唔知。會唔會行到一半就散？我唔知。我只知道一樣嘢——”
他從口袋裡掏出另一樣東西。不是紅繩，不是耳環，是一把鑰匙。很普通的鑰匙，銀色的，上面繫著一條小小的紅繩，跟凌千千手腕上那條一模一樣。
“呢個係上海街鋪頭樓上間屋嘅鎖匙。我買咗間屋。唔大，五百呎，但夠我哋兩個人住。我唔係叫你放棄港島，唔係叫你放棄中環，唔係叫你放棄你嘅事業。我只係想話俾你聽——九龍有一間屋，係我哋嘅。你幾時想返去，都有一碗熱湯等你。”
他看著她的眼睛，聲音低低的，啞啞的，像從很深很深的地方挖出來的。
“凌千千，你願唔願意嫁俾我？”
雨還在細細密密地下著。文武廟的燈光在他身後暈開，像一圈一圈金色的光環。榕樹的葉子在風中沙沙地響，像有人在輕輕地鼓掌。
凌千千站在那裡，看著跪在雨中的王石岳，眼淚模糊了視線。她想起十八個月前，在中環那間燒臘店門口，他排在她後面，問她“肥腩係牛腩定豬腩”。她想起他送的白玫瑰，她退了回去，他說“退回來我會再送一次”。她想起他在茶餐廳說“做人呢，最緊要係開心”。她想起他在飛鵝山的茶室裡說“這個世界很大，不值得為不值得的人和事停下來”。她想起他在廟街的大排檔裡說“我喺九龍長大，呢度係我屋企”。她想起他在上海街的舊電器行裡說“我等你”。她想起他在天后的榕樹下說“我想同你行，行到行唔到為止”。
他等了她十八個月。從中環等到九龍，從港島等到九龍，從燒臘店等到廟街，從白天等到黑夜，從春天等到冬天。他從來沒有追過她，從來沒有拉過她，從來沒有叫過她不要走。他只是等。等她從北角回來，等她從南丫島回來，等她從自己的殼裡走出來，走到他面前。
而現在，他跪在文武廟門口的雨中，手裡拿著一把上海街舊樓的鑰匙，問她願不願意嫁給他。
她蹲下來，跟他平視。雨水打在她的頭髮上、肩膀上、大衣上，她不在乎。她伸出手，捧住了他的臉。他的臉很涼，鬍子有點扎手，她不管。
“王石岳，”她說，聲音很輕，但很定，“你知唔知，我寫嗰部小說，個女主角一直都係一個人。我寫佢打官司、寫佢贏、寫佢被人害、寫佢企返起身。佢做咗好多嘢，但佢一直都係一個人。我唔知點樣寫佢同另一個人喺埋一齐。”
她看著他的眼睛，眼淚從眼眶裡滑下來，滴在他的手背上。
“但而家我知了。”
她從他手裡拿過那把鑰匙，握在手心裡。鑰匙是涼的，但她的手是燙的。
“我願意。”
王石岳看著她，眼眶紅了。這個在商場上殺伐決斷、在談判桌上寸步不讓、在福布斯榜單上排第二十七位的男人，此刻跪在文武廟門口的雨地裡，眼眶紅紅的，像一個被人理解了、委屈了很久的孩子。
“你真係願意？”他問，聲音啞得像砂紙。
“真係願意。”
“你唔後悔？”
“唔後悔。”
他站起來，把她拉進了懷裡。抱得很緊，緊到她能聽到他的心臟在胸腔裡有力地跳動，快得像一隻被關了很久的鳥終於飛出來了。他的下巴擱在她的頭頂，她能感覺到他的呼吸，很重，像壓了很久的東西終於釋放了。
她閉上眼睛，把自己交給了他。
不是因為他跪下來了，不是因為他買了一間屋，不是因為他找到了一對茉莉花耳環。是因為他等了她十八個月，從來沒有催過她，從來沒有逼過她，從來沒有問過她“你還要我等多久”。他只是等。等她準備好，等她走過來，等她說“我願意”。
雨停了。雲層裂開一道縫，月光從縫隙裡漏下來，照在文武廟的屋頂上，照在老榕樹的葉子上，照在兩個人濕透了的衣服上。月亮細細的，彎彎的，像一道微笑。
“王石岳。”凌千千從他懷裡抬起頭。
“嗯。”
“你頭先話，你買咗上海街間屋。”
“係。”
“幾時買嘅？”
“三個月前。”
“三個月前？”凌千千愣了一下，“嗰陣時我哋仲——”
“仲未喺埋一齐。”王石岳幫她接下去，“我知道。但我信你會返嚟。”
凌千千看著他，眼眶又紅了。“你咁有信心？”
“唔係有信心。”王石岳說，“係冇得揀。我嘅未來入面，一定要有你。冇你嘅未來，我唔想要。”
凌千千沒忍住，又哭了。她發現自己今天哭的次數比過去十年加起來都多。但她不在乎了。她踮起腳尖，在他的嘴唇上輕輕吻了一下。不是那種蜻蜓點水的吻，是認認真真的、帶著雨水的涼意和眼淚的鹹味的吻。
王石岳愣了一下，然後伸出手，捧住了她的臉，加深了這個吻。文武廟的燈光在他們身後暈開，榕樹的葉子在風中沙沙地響，月亮從雲層後面探出頭來，細細的，彎彎的，照亮了中環這條古老的街道。
他們分開的時候，兩個人的額頭抵在一起，呼吸交織。
“千千。”
“嗯。”
“你頭先話你寫嗰部小說，唔知點樣寫女主角同另一個人喺埋一齐。”
“係。”
“而家你知了？”
“而家我知了。”她笑了，笑得眼睛彎成了兩道月牙，“就係咁樣。就係——兩個人，喺埋一齐。唔使做咩特別嘅事，唔使去咩特別嘅地方，唔使講咩特別嘅話。就係喺埋一齐。”
王石岳看著她，笑了。笑得很好看，笑得眼角擠出了深深的紋路，笑得整個人都在發光。
“咁你個小說，個結局係咩？”
凌千千想了想。“個女主角終於唔使一個人了。佢有咗一個屋企。唔係一間屋，係一個人。”
“邊個？”
“你覺得呢？”
王石岳沒有回答。他牽起她的手，兩個人手牽著手，沿著荷李活道往下走。月光在他們身後拉出兩道長長的影子，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
他們回到車上，兩個人都濕透了。王石岳開了暖氣，從後座拿了一條乾毛巾，遞給凌千千。她接過來，擦了擦頭髮，然後把毛巾遞給他。他沒有接，而是低下頭，讓她幫他擦。
她擦著他的頭髮，一根一根地擦，像在擦一件很珍貴的東西。
“王石岳。”
“嗯。”
“你頭先喺文武廟門口跪低嗰陣，有冇諗過我會拒絕？”
“有。”
“驚唔驚？”
“驚。”
“但你仲係跪低咗。”
“因為我應承過自己，無論如何，都要試一次。”
凌千千放下毛巾，看著他。“你幾時應承自己嘅？”
“喺南丫島。你話要分手嗰晚。我一個人坐喺上海街鋪頭門口，坐到天光。我同自己講——如果佢返嚟，我就求婚。如果佢唔返嚟——”
“如果唔返嚟呢？”
“咁我就等。等到佢返嚟。”
凌千千的眼眶又紅了。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，掌心有薄薄的繭，不知道是打高爾夫留下的還是小時候在上海街打架留下的。她不知道。但她知道，這雙手可以簽幾十億的合同，也可以幫她開車門、遞紙巾、在廟街的大排檔裡幫她倒茶。
“你等到咗。”她說。
“我等到咗。”
車裡的暖氣嗡嗡地響，窗外的雨不知道什麼時候停了，月亮從雲層後面完全露出來，圓圓的，亮亮的，照在中環的高樓上，照在維港的海面上，照在這輛小小的銀色轎車上。
“千千。”
“嗯。”
“我哋返屋企。”
“邊度嘅屋企？”
“九龍。上海街。我哋嘅屋企。”
凌千千笑了。“好。我哋返屋企。”
王石岳發動引擎，車駛出中環，往西隧的方向開去。窗外的夜景在月光下閃閃發光，中環的高樓、維港的海面、九龍的霓虹燈，一切都像新的一樣。
凌千千靠在座椅上，摸著耳朵上的茉莉花耳環，手腕上的紅繩在月光下泛著柔和的光。她閉上眼睛，聽著車裡的音樂——還是那首《玻璃之情》，循環播放著。她想起媽媽，想起媽媽坐在北角那間唐樓的窗邊，喝著粥，聽著這首歌。她想起媽媽說“千千，你大個咗要幸福”。她想起她問媽媽“幸福係咩”，媽媽想了想，說“幸福就係——有一個人，陪你行路”。
她睜開眼睛，看著旁邊開車的王石岳。他的側臉在儀表盤的微光裡明暗交錯，輪廓很深，嘴角帶著一個很淺的笑。
“王石岳。”
“嗯。”
“我幸福。”
王石岳轉頭看了她一眼，笑了。“我都係。”
車駛過西隧，從港島到九龍。窗外的景色從中環的玻璃幕牆變成了旺角的霓虹燈，從安靜變成了喧囂，從秩序變成了煙火氣。九龍的街道在雨後顯得格外乾淨，霓虹燈的倒影照在濕漉漉的路面上，像一幅一幅油畫。
車在上海街口停下來。他們下了車，手牽著手，走進那條熟悉的街。石岳電器的招牌還亮著，昏黃的燈光從玻璃門裡透出來，照在門口的水泥地上。王石峰不在，鋪頭裡只有一盞燈和一壺茶，是他留給他們的。
王石岳牽著她走過鋪頭，走上樓梯。樓梯很窄，很舊，每一級都發出吱吱呀呀的聲響。他從口袋裡掏出那把鑰匙，打開門。
門開了。凌千千走進去，站在門口，看著這間五百呎的小房子。
牆是新刷的，淺灰色的，她喜歡的顏色。地板是淺木色的，光腳踩上去很舒服。窗台上擺著三個歪歪扭扭的陶瓷碗——她在南丫島做的那三個——碗裡種了三盆薄荷，長得很好，綠油油的。窗簾是淺灰色的，跟她在半山公寓那副一樣。沙發上放著兩隻抱枕，一隻是深藍色的，一隻是淺灰色的。
她走到窗邊，推開窗。對面是九龍密密麻麻的唐樓和霓虹燈，遠處是維港的海面和港島的天際線。夜風吹進來，帶著一絲涼意和廟街的煙火氣。
“鍾唔鍾意？”王石岳站在她身後，聲音很輕。
凌千千轉過身，看著他。他站在門口，穿著那件濕了一半的灰色西裝，頭髮還沒乾，有幾縷搭在額前，看起來不像一個身家三十億的金融大亨，像一個在九龍長大的、終於等到心愛女仔回家的普通男人。
“王石岳。”她說。
“嗯。”
“你過嚟。”
他走過來，站在她面前。
她伸出手，解開了他西裝的扣子。他的心跳了一下——她能感覺到，因為她的手貼在他的胸口。她幫他把濕了的西裝脫下來，掛在椅背上。然後她拿起那條乾毛巾，幫他擦頭髮。一根一根地擦，像在擦一件很珍貴的東西。
“你以後唔好再淋雨了。”她說，“會生病?。”
“你陪我。”
“我陪你。”
她擦完他的頭髮，把毛巾放下。兩個人站在窗邊，對視著。月光從窗外照進來，照在她的茉莉花耳環上，照在他手腕上那條跟她一模一樣的紅繩上——她從來沒有注意過，他也戴著一條紅繩，跟他送給她那條一模一樣，只是金珠子上刻的字不同。她湊近看了一眼，是一個“岳”字。
“你幾時戴嘅？”她問。
“你戴嗰日。”
凌千千看著他，眼眶又紅了。她踮起腳尖，在他的嘴唇上輕輕吻了一下。
“王石岳。”
“嗯。”
“以後，你唔使再等了。”
“好。”
“我喺度。”
“我知道。”
他們站在上海街舊樓的窗邊，月光照在兩個人身上，把他們的影子投在身後的新牆上，交疊在一起，像一幅畫。窗外的九龍霓虹燈閃爍，廟街的大排檔還在冒油煙，遠處的維港海面上倒映著兩岸的燈火，波光粼粼，像一條流動的星河。
凌千千靠在他懷裡，聽著他的心跳，看著手腕上的紅繩。
“王石岳。”
“嗯。”
“你話你買咗呢間屋。”
“係。”
“間屋有咩？”
“有你，有我，有窗台嗰三盆薄荷，有沙發嗰兩隻抱枕，有雪櫃嘅餸菜，有廚房嘅鑊氣。”
“仲有呢？”
“仲有——”他低頭看著她，嘴角彎了一下，“仲有我哋嘅未來。”
凌千千笑了，笑得眼睛彎成了兩道月牙。
“咁未來有咩？”
“未來有——”王石岳想了想，“有北角嘅春秧街，有天后嘅榕樹，有中環嘅燒臘店，有廟街嘅煲仔飯，有上海街嘅鋪頭，有呢間屋嘅窗台。有你，有我。”
“仲有呢？”
“仲有你寫嘅小說。”
“我寫嘅小說點？”
“你寫嘅小說，個女主角終於有一個好結局了。”
凌千千看著他，月光照在她的臉上，照在那對茉莉花耳環上，照在手腕上的紅繩上。
“你點知係好結局？”
“因為佢遇到咗你。”王石岳說，“遇到你嘅人，都會有好結局。”
凌千千沒有說話。她只是靠在他懷裡，聽著他的心跳，看著窗外的月光。
月亮圓圓的，亮亮的，照在九龍的夜空上。
她想起北角，想起媽媽，想起那碗不存在的艇仔粥。她想起中環，想起那些穿Armani的日子，想起法庭上的鎂光燈。她想起南丫島，想起那個畫畫的孩子，想起那兩個字——幸福。
她終於明白，幸福不是一個終點，不是一個答案，不是一個可以到達的地方。幸福是一個人。是此刻站在她身邊的這個人。是這個在九龍長大、在中環等她、在文武廟門口跪下來、在上海街買了一間五百呎舊樓的男人。
“王石岳。”
“嗯。”
“你頭先話，你嘅未來入面，一定要有我。”
“係。”
“我嘅未來入面，都一定要有你。”
王石岳低頭看著她，笑了。笑得眼睛裡有光，笑得嘴角的紋路深深的，笑得整個人都在發光。
“咁我哋嘅未來，就一齊行。”
“好。一齊行。”
月光從窗外照進來，照在兩個人身上，照在這間五百呎的小房子裡。窗台上的薄荷在夜風中輕輕搖動，沙發上的抱枕挨在一起，廚房裡的鍋碗瓢盆安靜地等待著明天的早餐。
這是他們的屋企。不在半山，不在中環，在北角隔壁的九龍，在上海街一間舊樓的樓上，五百呎，兩個人，剛剛好。
凌千千閉上眼睛，聽著王石岳的心跳，感受著他手心的溫度。
她想起媽媽說的話——“幸福就係，有一個人，陪你行路。”
她找到了。
（未完待續）
