下一章 上一章 目录 设置
18、狮子山下 第十八章 ...
-
第十八章狮子山下
凌千千最后一次去北角，是在婚礼后的第三天。
何诗雅没有陪她，王石岳也没有。她一个人去的。从上海街坐的士过海，隧道里的灯光一格一格地往后退，像电影胶片。她靠在座椅上，手腕上两条红绳并排垂着，金珠子碰在一起，发出细微的声响。的士在春秧街路口停下来，她付了钱，下车，一个人走进那条走了十几年的街。
上午的街市跟往常一样热闹。卖菜的阿婆在吆喝，买菜的师奶在讲价，叮叮车从街中间穿过，车轨被磨得锃亮。她经过那间变成了便利店的旧粥铺，没有停下来，只是放慢了脚步，看了一眼。自动门开开关关，有人进去买报纸，有人出来吃鱼蛋。她继续往前走，经过海味铺、杂货铺、水果档，走到那栋唐楼面前。六楼的窗户开着，窗帘是淡蓝色的，在风里微微飘动。不是她小时候那种碎花布了。但窗台上放着一盆花，小小的，白白的——是茉莉花。
凌千千站在楼下，仰头看着那盆茉莉花，看了很久。她不知道是谁放的。也许是新搬来的住户，也许是何诗雅，也许是某一天她自己会放一盆上去。她不知道。但她知道，那盆花在。有人在六楼的窗台上放了一盆茉莉花。这就够了。
她在春秧街走了很久。从街头走到街尾，从街尾走到街头。叮叮车来了又走，走了又来。卖菜的阿婆收摊了，换了一个卖水果的阿姨。阳光从东边走到西边，把她的影子从左边拉到右边。她走累了，在街边的一把长椅上坐下来。旁边坐着一个阿婆，头发全白了，脸上全是皱纹，手里拿着一串茉莉花，正在用白线一朵一朵地串。
“阿婆，”凌千千轻声问，“呢啲花係邊度買嘅？”
阿婆抬起头，看了她一眼，笑了。“自己種嘅。露台種咗幾盆，開得好靚。攞出嚟賣下，打發時間。”
“賣俾我呀。一串。”
“一串唔使錢。送俾你。”阿婆把那串茉莉花递给她，白线绑得不太整齐，歪歪扭扭的，但花香很浓。“女，你睇落好開心。”
凌千千接过那串茉莉花，低头闻了一下。“係。我好開心。”
“開心就好。”阿婆站起来，拎起她的小篮子，慢慢地走了，“做人最緊要係開心。”
凌千千坐在长椅上，把那串茉莉花系在手腕上，跟那两条红绳并排。白线歪歪扭扭的，金珠子闪闪发亮，花瓣小小的，白白的。她看着这串花，看了很久。然后她站起来，走到路口，拦了一辆的士。
“去边度？”司机问。
“将军澳。华人永远坟场。”
的士驶出北角，经过鲗鱼涌，经过太古，经过西湾河。窗外的景色从唐楼变成高楼，从高楼变成山，从山变成海。她在坟场门口买了一束白色的百合，走进大门，沿着那条她走过无数次的山路往上走。风很大，把她的头发吹乱了，她没有去理。太阳已经偏西了，把整片山坡照成金红色。她在妈妈的墓碑前停下来。
墓碑还是老样子。灰白色的石头上刻着妈妈的名字——凌秀英。1950-2009。没有照片，没有墓志铭。旁边放着一个小花盆，里面的茉莉花开了几朵，在风中微微摇晃。是何诗雅那天放的那盆。三天了，还在开。
凌千千蹲下来，把百合花放在墓碑前面，把那串茉莉花从手腕上解下来，放在百合花旁边。白线歪歪扭扭的，花瓣小小的，白白的。
“妈，”她说，声音很轻，像小时候跟妈妈说话一样，“我结婚了。”
风吹过来，茉莉花的香气在空气中飘散。
“佢叫王石岳。上海街长大嘅，做金融。佢好好。佢对我好好。佢有个女，叫宥晴，好乖，画画好叻。佢前妻叫诗雅，对我都好。佢哋都係我屋企人。”
她低下头，看着墓碑上的名字。
“妈，我而家有屋企了。好大嘅屋企。有北角，有天后，有中环，有九龙。有烧腊店，有茶餐厅，有庙街，有上海街。有爸爸，有妈妈，有个女，有好多好多人。你唔使担心我了。”
她跪在墓碑前，磕了三个头。额头碰到冰凉的石板，很硬，很凉。但她心里是暖的。
“妈，我走啦。下次再嚟睇你。”
她站起来，转身走了。走了几步，又回过头来，看了一眼。百合花是白的，茉莉花是白的，墓碑是灰的，夕阳是红的。她站在那里，看着这片颜色，看了很久。然后她笑了，转身走了。这次没有回头。
凌千千回到上海街的时候，天已经黑了。霓虹灯亮着，把整条街照得红红绿绿的。石岳电器的招牌还在，金漆描的“石岳电器”四个字在灯光下闪闪发光。王石岳站在门口，穿着一件灰色毛衣，袖子卷到小臂，手里拿着一杯热奶茶。看到她的那一刻，他的眼睛亮了一下。
“去咗边度？”他问。
“北角。同将军澳。”
王石岳没有问去做什么。他伸出手，把那杯奶茶递给她。“冻咗，热返咗一次。应该仲饮得。”
凌千千接过来，喝了一口。温的，不烫，甜度刚好。“好饮。”
王石岳笑了。他牵起她的手，两个人走进铺头，走上楼梯。楼上的小房子亮着灯，窗台上的薄荷在夜风里轻轻摇动。沙发上的抱枕挨在一起，厨房里有汤在煲，咕嘟咕嘟地响。是何诗雅煲的，她下午来过，说“你哋新婚，要饮汤”。凌千千走到窗边，推开窗。对面是九龙密密麻麻的唐楼和霓虹灯，远处是维港的海面和港岛的天际线。月亮出来了，圆圆的，亮亮的，照在九龙的夜空上。
“王石岳。”
“嗯。”
“我今日去咗阿媽墳前，同佢講我結婚了。”
王石岳走过来，站在她身边。“佢点讲？”
“佢冇講嘢。但我覺得佢開心。”
王石岳伸出手，揽住了她的肩膀。她靠在他身上，看着窗外的月亮。
“千千。”
“嗯。”
“我哋听日做咩？”
“听日你要返工。我要去律所。观塘有个新case要跟。”
“后日呢？”
“后日去天后食饭。诗雅话煲汤俾我哋饮。”
“大后日呢？”
“大后日——未知。”
王石岳笑了。“好。未知。”
他们站在上海街旧楼的窗边，看着九龙的夜空。月亮圆圆的，亮亮的，照在两个人身上。远处有叮叮车的声音，叮叮当当的，从弥敦道上传来。庙街的大排档还在冒油烟，旺角的霓虹灯还在闪烁。这座城市没有睡着，永远不会睡着。
凌千千低头看着手腕上的红绳，两条并排，金珠子碰在一起。旁边系着的那串茉莉花已经有点蔫了，花瓣边缘泛着淡淡的褐色，但香气还在，很淡，要凑近了才能闻到。她没有摘下来。
“王石岳。”
“嗯。”
“你話，我哋以後會點？”
王石岳想了想。“以後——我哋會繼續行路。行過北角，行過天后，行過中環，行過九龍。行過好多好多路口。有啲路口會失約，有啲路口會等到。但無論點，我哋都會一齊行。”
凌千千靠在他肩膀上，看着窗外的月亮。“好。一齊行。”
第二天清晨，凌千千被楼下的声音吵醒了。
不是吵架，是搬东西的声音。纸箱摩擦地面，夹杂着王石峰的抱怨：“大佬，你轻手啲啦，入面系电视机嚟?！”王石岳的声音低低的，听不清说什么，但语气大概是“知啦知啦”。她躺在床上，听着这些声音，嘴角弯了一下。她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置。空的，但还有余温。
她起床，穿好衣服，下楼。铺头里，王石峰正蹲在地上拆纸箱，王石岳站在柜台后面，手里拿着一叠送货单。旁边站着一个人，穿着深蓝色工装，头发花白，背微微驼着——是钟伯。
“早晨。”凌千千说。
三个人同时抬起头。王石峰咧开嘴笑了：“凌律师，你起身啦？钟伯嚟咗，带咗好多潮州嘢。”
钟伯看了她一眼，点了点头，从脚边提起一个保温袋，放在柜台上。“卤水鹅，冻蟹，蚝烙。你哋慢慢食。”
“钟伯，你咁早起身整呢啲？”凌千千走过去，打开保温袋，卤水的香气扑面而来。
“唔早。我四点钟就起身了。”钟伯说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你哋新婚，要食好啲。”
凌千千看着他，眼眶热了一下。她没有说谢谢，因为钟伯不喜欢听人说谢谢。她只是点了点头，说：“好。我哋食。”
四个人坐在铺头里，吃卤水鹅、冻蟹、蚝烙。钟伯话不多，但每一句都掷地有声。他说王石岳小时候偷他店里的茶叶，说王石峰打烂过他两个花瓶，说王石岳阿妈以前最喜欢吃他做的蚝烙。他说这些的时候，表情很平静，像在讲一个很久以前的故事。但凌千千注意到，他说到王石岳阿妈的时候，声音会轻一点，慢一点，像怕惊动什么。
吃完早饭，钟伯走了。他说要去茶楼饮茶，跟几个老朋友。他走的时候，在门口停了一下，回过头来，看了王石岳一眼。
“石岳。”
“嗯。”
“你阿媽會開心。”
王石岳站在门口，看着钟伯的背影消失在街角，站了很久。凌千千走过去，轻轻握住了他的手。
“佢係你阿媽嘅老朋友？”
“係。最老嗰個。”王石岳的声音有点哑，“佢同我阿媽一齊大，一齊喺中環賣花。我阿媽走嗰日，佢喺醫院坐咗成晚。一句話都冇講。就走嗰陣，佢拍咗拍我膊頭，話‘你阿媽解脫了’。”
凌千千握紧了他的手。
“佢之後每年清明都會去拜我阿媽。一次都冇漏過。”王石岳低下头，看着她的手，“佢話，佢應承過我阿媽，會睇住我。”
凌千千没有说话。她只是站在那里，握着他的手，陪他看钟伯消失的方向。
下午，凌千千去了天后。何诗雅在家，王宥晴在客厅画画。看到凌千千，王宥晴跳起来，扑过来抱住她的腿。“姐姐！你嚟咗！”
“係。我嚟飲湯。”凌千千摸了摸她的头发。
何诗雅从厨房探出头来，手里拿着一把汤勺。“你嚟得好啱時候。汤啱啱煲好。淮山杞子煲雞，你饮多啲，你太瘦了。”
凌千千笑了。“你同王石岳講嘢嘅方式好似。”
“邊度似？”
“都係咁霸道。”
何诗雅也笑了。三个人坐在客厅里喝汤。王宥晴一边喝一边讲学校的事，谁谁谁今天被老师罚了，谁谁谁跑步跌倒了，谁谁谁画了一幅画得了奖。何诗雅在听，偶尔插一句“咁你有冇幫手？”凌千千在喝汤，听着这些琐碎的、平常的、温暖的话，觉得自己好像从来没有离开过这里。好像她一直都是这个家的一部分。
喝完汤，何诗雅送她下楼。两个人站在天后庙的榕树下，路灯亮了，把树冠照得像一朵巨大的绿色云。
“千千。”何诗雅忽然叫她。
“嗯。”
“我有一件事想話俾你聽。”
“咩事？”
何诗雅从口袋里掏出一个小小的丝绒袋子，深蓝色的，抽绳系着。她递给凌千千。“打開睇下。”
凌千千打开袋子，倒出里面的东西。是一对茉莉花耳环——跟她耳朵上戴着的那对一模一样。银质的，花瓣很薄，花蕊处镶着一颗小小的珍珠。但仔细看，有一点不同——这对耳环的背面刻着两个字，很小，要凑近了才能看清。一个“雅”，一个“千”。
“我搵人做嘅。”何诗雅说，声音很轻，“你一对，我一對。我哋一人一對。”
凌千千看着那对耳环，看着背面的“雅”字和“千”字，眼眶热了。“詩雅——”
“你唔好喊。”何诗雅笑了，“你喊我又會喊。”
凌千千吸了吸鼻子，把那对耳环小心地放回袋子里，握在手心。“多謝你。”
“唔使多謝我。你係我妹妹嘛。”
两个人站在天后庙的榕树下，对视着，笑着。月光照在她们身上，照在她们耳朵上一样的茉莉花耳环上。
“詩雅。”
“嗯。”
“我以後會成日嚟飲湯。”
“好。我成日煲俾你飲。”
凌千千笑了，转身走了。走了几步，回过头来，何诗雅还站在榕树下，冲她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转身，走进了九龙的夜色里。
凌千千回到上海街的时候，王石岳在铺头里等她。他坐在柜台后面，面前摊着一堆文件，但显然没有在看——他手里转着一支笔，眼睛看着门口，等她回来。
“去咗天后？”他问。
“嗯。飲咗湯。詩雅煲嘅淮山杞子煲雞。”
“好飲嗎？”
“好飲。”
王石岳笑了。他站起来，关了铺头的灯，牵起她的手，两个人走上楼梯。楼上的小房子亮着灯，窗台上的薄荷在夜风里轻轻摇动。沙发上多了一只新的抱枕——粉红色的，是王宥晴今天放学路上买的，她说“送俾姐姐”。凌千千拿起来，抱在怀里。很软，很暖。
“千千。”王石岳站在窗边，叫她。
“嗯。”
“你過嚟。”
她走过去，站在他身边。窗外是九龙密密麻麻的唐楼和霓虹灯，远处是维港的海面和港岛的天际线。月亮圆圆的，亮亮的，照在两个人身上。
“我今日收到一個消息。”王石岳说。
“咩消息？”
“盛恒集团嘅收购案，法院判咗。盛恒败訴，要賠天恒集團成個項目嘅損失。陳國棟打電話俾我，話多謝我當初俾咗佢嗰份錄音。”
凌千千看着他。“你開心嗎？”
王石岳想了想。“唔係開心。係——安心。件事終於完咗。”
“係。完咗。”
两个人站在窗边，看着九龙的夜空。月亮升到最高处，把整条上海街照得亮堂堂的。
“千千。”
“嗯。”
“我哋聽日做咩？”
“聽日你要返工。我要去律所。方晴話有個新case好複雜，要我幫手睇。”
“後日呢？”
“後日去北角。我想去春秧街行下。”
“我陪你去。”
“好。你陪我去。”
王石岳笑了。他伸出手，把她拉進懷裡，抱得很緊。她靠在他懷裡，聽著他的心跳，看著窗外的月光。
“王石岳。”
“嗯。”
“你話，我哋會行幾耐？”
“行到行唔到為止。”
“行唔到呢？”
“咁就行到行到為止。”
凌千千笑了。她闭上眼睛，把自己交给了他。不是“完整”，是“陪伴”。不是“冇咗你唔得”，是“有你会更好”。不是“我等”，是“我喺度”。月光照在狮子山上，照在维多利亚港的海面上，照在上海街这间五百呎的小房子里。窗台上的薄荷还在长，沙发上的抱枕还挨在一起，厨房里的汤碗还没洗。
明天，她会去律所，他会去公司，宥晴会去上学，诗雅会去看诊，王石峰会开铺头，钟伯会去茶楼饮茶。一切照旧，一切如常。但一切都不一样了。因为她有家了。不是北角那间唐楼，不是半山那间公寓，是上海街这间五百呎的小房子，是天后那间有榕树的茶餐厅，是中环那间排长队的烧腊店，是庙街那锅多饭焦的煲仔饭。是王石岳，是王宥晴，是何诗雅，是王石峰，是钟伯，是荣记的老板娘，是春秧街的的士司机。是所有在这座城市里陪她走过一段路的人。
这就是家。不是一间屋，是所有人。
凌千千从王石岳怀里抬起头，看着他。“王石岳。”
“嗯。”
“我写嗰部小说，结局写好了。”
“咩结局？”
“女主角终于唔使一个人了。佢有咗一个屋企。好大嘅屋企。有北角，有天后，有中环，有九龙。有烧腊店，有茶餐厅，有庙街，有上海街。有爸爸，有妈妈，有个女，有好多好多人。”
王石岳看着她，笑了。“咁大間屋，要好多錢?。”
“你俾。”
“我有錢咩？”
“有。你係福布斯榜排第二十七位。”
王石岳笑了，笑得眼睛里有光。“我好叻咩？”
“你好叻。”凌千千踮起脚尖，在他的嘴唇上轻轻吻了一下，“因為你追到我。”
他们站在上海街旧楼的窗边，月光照在两个人身上。窗外的九龙还在醒着，庙街的大排档还在冒油烟，旺角的霓虹灯还在闪烁，弥敦道上的叮叮车还在叮叮当当地驶过。这座城市永远不会睡着。但在这间五百呎的小房子里，有两个人，静静地站着，抱着，听着彼此的心跳。
凌千千闭上眼睛。她想起妈妈说的最后一句话。不是“你要坚强”，不是“你要努力”，不是“你要出人头地”。妈妈说的最后一句话是——“千千，你要幸福。”
她找到了。
窗外的月光照在狮子山上，照在维多利亚港的海面上，照在这座她长大的城市。北角的春秧街，天后的榕树，中环的烧腊店，庙街的煲仔饭，上海街的旧楼。所有的路口，所有的等待，所有的眼泪，所有的笑。都在月光下面，静静地，亮亮地，像一条河，流向很远很远的地方。
那里有什么，她不知道。但她知道，她不是一个人。
“王石岳。”
“嗯。”
“我愛你。”
王石岳低下头，看着她。月光照在她的茉莉花耳环上，照在手腕上的红绳上，照在她弯成月牙的眼睛上。
“我都愛你。”他说。
他们站在月光下，笑着，抱着，像两个终于找到家的孩子。窗外的狮子山沉默地站着，看着这座城市，看着这条街，看着这间小小的铺头。它看过太多故事了——有悲有喜，有聚有散，有来有去。但今晚，它看到的是一个关于“家”的故事。不是轰轰烈烈的，是平平淡淡的。不是天长地久的，是此时此刻的。此时此刻，她在他的怀里。他在她的身边。这就够了。
月光照在上海街的招牌上，“石岳电器”四个字在夜色中闪闪发光。金漆是王石岳亲手描的，最后一笔有点歪。但没关系。因为这是他们的家。不完美，但刚刚好。
（全文完）
