下一章 上一章 目录 设置
2、第二章 宋家那处城 ...
-
宋家那处城南庄子，原是前朝致仕阁老的旧别业。当年阁老告老归田，特意在这城南择了块上风上水的地界修了这座园子，只可惜后来族中败落，宅子几经易手，兜兜转转终究落进了宋国公府手里。宋家惜这园子的好底子，砸了重金翻修，还特意从苏州请了顶尖造园师傅，在园子里辟出数十亩地，专种上百种名品牡丹——每到暮春花期，京里半数权贵都要踩着春光往这儿跑，只为亲眼看一眼这满园倾城盛景。
牡丹这花，性子最是拧巴。不比野菊泼皮，折枝插土便能抽芽存活；也不比幽兰娇贵，得日日守着温养才肯吐芳。它的矜贵偏生卡在中间，认死理得很——你若给足肥厚的土、醇厚的肥、敞亮的日光，它便拼了命地开，泼天漫地铺开来，把整个园子都染得热热闹闹；可你但凡慢待半分，它便懒懒散散抽两片瘦叶，连个花苞都不肯结，倒像是故意跟你置气，半分情面都不肯留。
今儿园子里的牡丹，正开得尽兴。一畦畦按花色排得齐整，红的浓烈、紫的沉郁、粉的娇柔、白的清雅，挤挤挨挨凑在一起，倒像是天公不小心打翻了胭脂匣，浓淡艳素撞得人眼目都软了。园子最深处栽着魏紫，千层花瓣叠得厚重，紫得发暗，像当年身着紫袍的阁老，端着股不怒自威的气度；园子正中的姚黄最是张扬，明黄的瓣子透亮得像熔了日光，日头一照，晃得人眼都难睁；东侧的赵粉柔得能掐出水来，粉得匀净，像闺阁少女颊上晕开的胭脂，透着股娇憨劲儿；西侧的二乔最是鲜活，一朵花上紫粉两色各占一半，歪歪扭扭挨着，倒像两个凑在一处咬耳朵的小丫头，争着抢着要在人前出风头。
花厅里早已设好了席面，熏香袅袅缠在梁间，衬得满室暖意融融。
主人宋明诚坐了主位，身侧挨着工部的周员外郎，两人凑在一处低声说着官场上的琐事；沈酌被引到靠窗的席位，宋明远紧跟着凑过来，紧挨着他坐下，生怕慢了半分。他抬眼漫扫一圈，目光倏地顿了顿——谢珩就坐在席面的另一端，隔着满桌杯盘酒盏、往来寒暄的人影，恰是离他最远的对角，像隔着一整个喧闹的尘世。
沈酌说不清这安排是有意还是无心，只觉满室人声笑语里，总有一道目光，越过杯盏交错的缝隙、往来寒暄的人影，精准地落在他身上，黏腻得挥之不去，像初春的雾，缠在身上卸不掉。
席上的菜都是庄子里现采现做的，没有什么山珍海味，胜在一个鲜字，吃得人心里熨帖。头一道凉拌枸杞芽，焯得碧青透亮，拌上少许麻油细盐，入口清清爽爽，正好压一压席间的酒气；再一道清蒸鲈鱼，是庄前池塘里现捞的，剖净了只搁葱姜提鲜，点几滴豉油，鱼肉嫩得筷子一碰就散，鲜得人舌尖都发颤；还有一道春笋炒肉片，嫩笋切得薄片，配着五花薄片旺火爆炒，镬气裹着笋香肉香扑过来，勾得人食指大动，连平日里不爱动筷的人，都忍不住多添了半碗饭。
酒是宋家自酿的梨花白，装在莹润的白瓷盏里，色如凝脂，入口绵软清甜，后劲却藏得极深，稍不留意，便会被这温柔的甜意醉了心神。
宋明远手脚麻利地给沈酌满上一杯，自己也斟得满满当当，端着杯子凑过来，嗓门压得低低的，眼底的高兴却藏不住，亮得很：“沈二哥，先干了这杯！今儿你肯赏脸来，我是真的高兴。”
沈酌端起杯子，指尖触到微凉的瓷壁，只轻轻抿了一口，浅尝辄止。
凉丝丝的酒液滑过舌尖，梨花的清香气裹着淡淡的甜意漫开来，柔柔软软的，倒像是把整个暮春的暖意，都悄悄含在了嘴里。
“沈二公子看着不大饮酒？”对面的周员外郎笑着举起杯子，主动搭话，语气里带着几分刻意的熟稔，像是想借着平远侯的名头拉近距离。
沈酌指尖依旧搭在微凉的杯沿，语气淡淡应着，没什么多余的情绪：“酒量浅，怕喝多了失态，扫了诸位的兴。”
“沈二公子太客气了！”周员外郎一拍大腿，话头顺势就拐了弯，嗓门也不自觉大了些，“令尊平远侯当年，可是京里出了名的海量！我还记得有一回兵部的宴上，老侯爷连干三大坛状元红，脸都没红一下，那风采，至今想起来都让人佩服不已！”
话没说完，就被沈酌轻轻打断了，没有半分拖泥带水。
他手里的筷子往瓷碟上一搁，“嗒”的一声轻响，不重，却硬生生让喧闹的席面静了一瞬。语气依旧平平淡淡的，没半分火气，却带着不容置喙的疏离：“周大人，我父亲是我父亲，我是我。他的海量是他的事，我的浅量是我的事，混为一谈，不大妥当。”
周员外郎脸上的笑一下子僵住，愣了半晌，才讪讪地干笑两声，摆着手连连打圆场：“是是是，是我失言，是我失言，沈二公子莫怪，莫怪。”
宋明诚连忙出来打圆场，先端起杯子敬了周员外郎一杯，又顺势扯起今年春闱的趣闻，说些学子们应试的轶事，喧闹声才慢慢又起来，方才凝滞的气氛，像被搅浑的茶水，渐渐又澄明了些。
沈酌低着头，夹了一小块鱼肉，放在嘴里慢慢嚼着，味同嚼蜡，再鲜的滋味也没尝出半分。
他没有抬头，却清清楚楚地知道，对面的人还在看他，从未挪开目光。
那感觉很微妙。不是直勾勾的盯视，也不是带着探究的打量，倒像是一场无声无息的雨，轻轻笼着他——不必睁眼，也能感觉到那点微凉，空气里都像是浸了淡淡的疏离，却又寻不到半丝雨丝的痕迹。谢珩的目光就是这样，无声，细密，落在身上，只觉一阵微凉，却抓不住半分头绪，猜不透他眼底的心思。
宋明远连忙凑过来，眉头皱着，压着嗓子低声劝道：“你方才那么怼周员外郎，怕是不大好？他好歹是工部的人，往后在京里抬头不见低头见的，难免会结下嫌隙……”
“他提我父亲。”沈酌的声音压得更低，只够两人听见，尾音里带着一点极淡的涩，轻得像一声叹息，“我父亲已经走了三年了。”
宋明远一下子闭了嘴，脸上的担忧瞬间换成了愧疚，连眼神都软了下来。
片刻后，他在桌子底下轻轻拍了拍沈酌的膝盖，什么也没说——再多安慰的话，此刻都显得多余，只默默给自己又斟了一杯酒，仰头一口闷了，眼底的情绪复杂得很，有愧疚，有心疼，还有几分无奈。
席面吃到一半，宋明诚便提议众人去园子里赏花，借着春色活络活络气氛，也消消酒意。众人纷纷起身，闹哄哄地往外走，笑语喧哗，沈酌却故意放慢了脚步，悄悄落在了最后，想寻片刻清净。
路过谢珩方才坐的席位时，他余光不经意扫过桌面——一杯梨花白只动了一口，还剩大半杯静静搁在那里，酒液映着日光，泛着淡淡的白，像落了一层薄雪。旁边的乌木筷整整齐齐摆在银筷架上，筷头只沾了一点油渍，像两把收了锋的剑，规规矩矩地并在一处，不见半分凌乱，透着一股疏离的规整。
他忽然想起席间谢珩用饭的样子。不是不吃，是吃得极少，每样菜只动一筷子，嚼得极慢，咽下去便再不动第二下，连酒都没怎么碰过。倒像个站在宴席之外的旁观者，隔着一层薄纱看满室热闹，人明明坐在这里，神思却从未真正落进来，疏离得像这满园姹紫嫣红的牡丹里，一株不合时宜的寒松，清冷又孤绝。
园子里的日光正好，暖得恰到好处。
四月的日头不烈，暖融融的，照在身上像披了一床晒过暖阳的薄锦，舒服得让人想犯困。牡丹花瓣上的晨露早就干了，花蕊里藏着几只胖乎乎的蜜蜂，嗡嗡振着翅膀，满身沾着金黄的花粉，飞起来歪歪扭扭，倒像喝多了梨花白的醉汉，撞来撞去，平添了几分烟火气，也冲淡了些许疏离。
宋明诚领着众人在花圃间穿行，一边走一边高声介绍，语气里满是得意，生怕旁人不知道这园子的宝贝：“诸位看这株‘青龙卧墨池’！墨紫花瓣，花心带青，恰如一条龙卧在墨池之中，可是千金难买的名品！还有这株‘玉楼点翠’，花瓣雪白，花心嫩绿，像白玉楼头镶了块翡翠，雅致得很，寻常人家可养不出来！”
沈酌没怎么听，心思早飘到了别处，耳边的喧闹仿佛都成了背景音。
他走得最慢，东看看西晃晃，像闲步逛市集似的，什么都瞧个新鲜，却什么都没往心里去。末了，在一畦玉版白前停了脚，蹲下身，凑得极近去看，眼底难得染上几分柔和。
那花是真白，白得像宣纸上晕开的雪，干干净净，没有半分杂色，一层层花瓣叠得齐整，薄得近乎透明，日光从背面照过来，能清清楚楚看见瓣上细细的脉络，像人掌心的纹路，弯弯曲曲，藏着说不清道不明的命数，脆弱又好看。
“喜欢白的？”
声音从身后落下来，不高，沉沉的，像石子投进深潭，带着点北境风沙磨出来的微哑，轻轻打破了园子里的静谧，也惊散了沈酌的思绪。
沈酌没有回头，依旧蹲着，指尖轻轻碰了碰花瓣边缘，那触感微凉滑腻，像上好的羊脂玉，他轻轻“嗯”了一声，语气淡得像风：“白的干净。”
“白的，也最容易脏。”谢珩的声音紧随其后，没有起伏，却带着一种莫名的笃定，像在陈述一个无法改变的事实。
沈酌这才站起身，拍了拍衣摆上沾的尘土，缓缓转过身来，目光落在谢珩身上。
谢珩就站在他身后两步远的地方，日光从他背后斜斜照过来，给他整个人描了一圈暖金的边，驱散了些许周身的清冷。玄色的袍服在光里显出极深的赭色，像老宅里用了上百年的老木料，沉得压人，却又透着一股沉稳的力量。他的脸大半笼在逆光里，眉眼瞧不真切，唯有一双眼睛亮得惊人，像寒夜里的星子，明明灭灭，一旦落在你身上，便再也挪不开了，藏着说不清的情绪。
沈酌迎着他的目光，忽然笑了笑，语气漫不经心，带着几分疏懒，还有一丝不易察觉的倔强：“脏了就洗。”
“有些东西，是洗不掉的。”谢珩的声音很平，听不出情绪，却像一根细针，轻轻扎了沈酌一下，戳中了他心底最隐秘的角落。
“那就扔了，换一件。”沈酌接得干脆，眼底闪过一丝不易察觉的锐利，快得像错觉，仿佛在掩饰什么，又仿佛是真的洒脱。
谢珩没再说话，只是静静地看着他。
他就站在那里看着沈酌，目光里有种很奇怪的东西。不是打量，不是审视，是辨认，是小心翼翼的确认。像一个人在人海里找了许多年，忽然撞见了眼熟的影子，不敢认，又舍不得移开眼，只能站在原地，多看一眼，再多看一眼，拼命想确认，那到底是不是自己要找的人，是不是那个藏在心底许久的身影。
沈酌被他看得有些不自在。不是被冒犯的窘迫，是另一种说不清道不明的局促——像穿了件新做的袍子，总觉得哪里针脚不对，浑身都不自在，偏又说不出到底是哪里出了问题，连呼吸都变得有些不顺畅。
他只能先开口岔了话，勉强打破这凝滞的气氛，语气也缓和了些：“谢三公子也懂牡丹？”
“不懂。”谢珩收回目光，落在那株玉版白上，语气依旧平淡，却少了几分疏离，“只看。”
“看什么？”沈酌追问，眼底多了几分好奇，还有一丝不易察觉的探究，想知道这个人到底在想什么。
“看它们怎么开，怎么谢。”
沈酌微微一怔，心里莫名一沉，像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩。
这话轻飘飘的，像风拂过花瓣，没什么分量，却又重得很，砸在心上，震得他心口微微发麻，那点酸涩顺着心口蔓延开来，缠缠绕绕，散不开。
谢珩的指尖虚虚点了点花瓣边缘，动作很轻，像是怕碰坏了这易碎的白，语气也软了些：“这花已经开到顶了。再过三日，便要谢了。”
沈酌低头去看，果然，最外层的花瓣边缘，已经起了极细的枯痕，不仔细看根本瞧不出来，像白纸上不小心洇了一点茶水，干了之后留了淡淡的黄印，无声地透着一股衰败的预兆，让人心里发涩。
“花开的时候，人人都挤着来看，趋之若鹜。”谢珩的声音很轻，轻得像叹息，带着几分看透世事的清冷，“等谢了，就没人来了，只剩一地残瓣，无人问津。”
“花谢了，有什么好看的。”沈酌低声道，语气里带着几分不易察觉的怅然，像是在说花，又像是在说自己。
“花谢了，才知道它真的开过。”
这句话落下来，园子里的风都像是停了。蜜蜂嗡嗡的振翅声，远处众人的说笑声，都一下子远了去，仿佛被一层无形的屏障隔开。只剩下他们两个人，站在一畦玉版白前，日光落在身上，暖融融的，却又带着点说不清道不明的凉，缠缠绕绕，散不开，空气里都弥漫着一种微妙的氛围。
沈酌没接话，只是静静地看着那株玉版白，眼底的情绪复杂得很。
他低下头，指尖轻轻碰了碰那朵开得最盛的玉版白。花瓣是凉的，滑腻的，像一块搁了多年的羊脂玉，没了半分暖意。指尖刚碰到，花瓣便轻轻颤了一下，像个被惊醒的人，还没睁开眼，带着几分懵懂的脆弱，让人不忍心去碰。
他忽然笑了，抬眼看向谢珩，眼尾微微弯着，少了几分平日里的疏离，多了几分真切：“谢三公子，你说话像写策论，一句一个道理，无趣得很。”
谢珩的嘴角极轻微地动了一下，快得让人抓不住。
不确定是不是笑。那弧度太浅了，浅得像花瓣上的枯痕，不盯着看，便像从来没存在过，转瞬即逝，却又让空气里的凉意，淡了几分。
“沈二公子，”他开口，声音比刚才柔和了些许，带着一丝不易察觉的暖意，“你说话像画画，画一笔，留一片白。”
“怎么说？”沈酌挑眉，眼底的笑意深了些，语气里也多了几分兴致。
“看着什么都没说，其实什么都藏在那片留白里了，藏着你的心思，藏着你的不肯说。”
沈酌愣了一下，而后真的笑了，笑得比刚才更真切，更鲜活。
不是平日里那种淡得一掠而过的笑，是眼尾弯得更厉害，嘴角翘出个浅浅的弧度，连带着脸颊都染上点淡粉，露出一点点白牙，褪去了周身的疏离，多了几分少年人的鲜活。日光落在他脸上，把他冷白的皮肤都照得暖了起来，像那朵被阳光照透的玉版白，连内里的脉络都看得清清楚楚，干净，又鲜活，让人移不开眼。
“谢三公子，”他笑着说，语气里带了几分真切，还有一丝不易察觉的亲近，“你这个人，有点意思。”
谢珩看着他的笑，眼底那点辨认的神色更深了，像沉在水底的石子，渐渐浮了上来，眼底也染上了几分柔和，不再是之前的清冷疏离。但他什么都没说，只是站在逆光里，像一棵长在墙角的老树，不声不响，不碍着谁，却又实实在在地立在那里，让人无法忽视，也让人忍不住想去靠近。
远处传来宋明远扯着嗓子的喊声，带着几分急切，穿透了园子里的静谧：“沈二哥！快来看这株豆绿！全京城都找不出第二株的，错过可就亏大了！”
沈酌应了一声，转身要走，脚步却顿了顿，心里竟有几分不舍。走了两步，又忍不住回过头，看向那畦玉版白前的身影。
谢珩还站在那株玉版白前，低着头，目光落在那朵将谢未谢的花上，神色晦暗不明，看不清眼底的情绪。日光把他的影子投在地上，又细又长，像宣纸上一道没干透的墨痕，孤零零的，透着几分寂寥，让人心头微微一软。
“谢三公子，”沈酌喊他，声音比刚才软了些，带着一丝不易察觉的邀请，“不一起来？”
谢珩抬起头，看了他一眼，那双亮得惊人的眸子里，似乎有什么东西闪了一下，像冰雪初融，又像星光落进了眼底。
“就来。”他说，声音里带着一丝不易察觉的暖意，像冰雪初融，轻轻驱散了周身的清冷，也让沈酌的心，莫名暖了一下。
