9、空房的余温 第九章空房 ...
-
第九章空房的余温
上海的项目收尾那天，陆沉舟在庆功宴上喝得酩酊大醉。
甲方握着他的手称兄道弟，说“陆工真是年轻有为”，同事们起哄让他请客，酒杯碰撞的脆响混着震耳的音乐，像潮水一样把他淹没。他笑着应付，一杯接一杯地喝酒，直到胃里传来尖锐的疼，才借口去洗手间逃了出来。
走廊里的灯光惨白，他扶着墙壁干呕，胆汁灼烧着喉咙，酸得人眼睛发涩。手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，停留在购票软件的界面——去汉市的高铁票，他昨天就买好了，明天早上八点。
指尖在屏幕上乱晃，不知怎么就点开了那个软件。“砚”的头像暗着，最后一条消息是三天前他发的“下周见”，陈砚回了个“嗯”，后面跟着个星星眨眼的表情，像怕他看不见似的。
胃又疼了起来，陆沉舟蹲在地上，额头抵着冰冷的墙壁。他想起第一次在蚂蚁民宿见到陈砚的样子，穿着灰扑扑的保洁服，手被玻璃划出血，红着耳朵说“对不起”。那时的空气里有消毒水味，有西瓜摊的甜，还有陈砚发梢的柠檬香，远比此刻的酒气好闻。
“我明天到。”他凭着最后一点清醒，敲下这四个字，发送成功的提示弹出来时，他终于撑不住，顺着墙壁滑坐在地上。
再醒来时，是被清洁工叫醒的。窗外天已经亮了，手机屏幕暗着，陈砚没回消息。他踉跄着站起来，浑身的骨头像散了架，打车回公寓收拾了个简单的背包，直奔高铁站。
半路上他给助理打了通电话，助理倒是挺惊讶的，问他昨天是什么时候回去的，大家那时候都喝高兴了，也都没注意到他，都以为是他有事先回去了。陆沉舟顺着助理的话说了下去，并说自己要去汉市待几天，让他把工作做好。
高铁启动时，陆沉舟才发现自己忘了吃药。胃里的隐痛像根细线，时不时扯动一下，他靠在椅背上闭目养神，眼前却反复出现陈砚的样子：他蹲在吧台前擦杯子，睫毛垂着；他穿着那件浅灰连帽衫，站在江滩上看水鸟；他把薄荷糖塞进自己手里，指尖微凉。
三个小时的车程像三个世纪那么长。出高铁站时，汉市的阳光有点晃眼，空气里飘着熟悉的潮湿气息，混杂着路边小吃摊的油烟味。他打车直奔蚂蚁民宿，司机问“是不是是来旅游的”，他笑着点头，心里却比谁都清楚，他想看的从来不是某一个景点。
巷口的梧桐树叶子落光了，枝桠光秃秃地指向天空。陆沉舟站在“蚂蚁民宿”的招牌下，愣住了——玻璃门上贴着张白纸，用马克笔写着“转让”两个字，墨迹还没干透。
他透过门缝往里看，一股熟悉又陌生的灰尘味扑面而来。前台后面空荡荡的，王强的花衬衫、林芸的碎花裙、赵磊的工具箱，还有陈砚总擦的那些玻璃杯，全都不见了。地上散落着几张旧报纸，墙角堆着几个空纸箱，上面印着“搬家公司”的字样。
门并没有上锁，看样子应该是还没搬走多久，房东还没来得及把门锁上。陆沉舟走了进去，二楼的楼梯依旧吱呀作响。陆沉舟一步步往上走，心里的不安像潮水般涌上来。220房的门虚掩着，他推开门，喉咙瞬间像被堵住了——
房间是空的。虽然自己已经做好了心理建设，但是看到这一幕后心脏还是紧了一下。
床单被撤走了，露出泛黄的床垫；窗帘被拉走了，窗外的阳光直射进来，在地板上投下刺眼的光斑；桌上空荡荡的，连那张红色的房卡都不见了。只有墙角还堆着半盒没用完的洗衣粉，包装袋上落着层薄灰，像在无声地证明这里曾经有人住过。
陆沉舟走到床边，伸手摸了摸床垫，是凉的。他想起陈砚在这里给他喂过姜汤，想起两人靠在床头听雨声，想起后半夜他蜷缩在自己怀里，呼吸轻得像羽毛。那些画面明明那么清晰，此刻却像被抽走了声音和温度，只剩下一片死寂。
他掏出手机，手抖得厉害，点开那个软件，发消息给陈砚：“我到了，你在哪？”
消息发出去，显示“已读”，却没有回复。
他又发：“到底怎么了？你们搬去哪了？”
依旧是“已读”，依旧没有回复。
陆沉舟在空房间里站了很久，直到阳光移到地板中央，才发现床头柜的缝隙里卡着个东西。他伸手抠出来，是颗用玻璃纸包着的薄荷糖，和他临走时陈砚给的那颗一模一样，只是玻璃纸已经被磨得发皱。
胃里的疼痛突然加剧，他弯腰捂住肚子，冷汗瞬间冒了出来。他靠着墙壁滑坐在地上，手里紧紧攥着那颗糖，玻璃纸的棱角硌得手心生疼。
这时，手机终于震动了一下。是陈砚发来的消息，只有一句话：
“陆先生，别找了。我们走了。”
没有表情，没有解释，连标点符号都透着疏离。
陆沉舟盯着那行字，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。他想起自己说过“220房长期订下来”，想起自己送冲锋衣时说“只要你在，我就来”，原来所有的承诺，在现实面前都轻得像张纸。
他掏出烟盒，抽出一根薄荷烟点燃。烟味在空房间里弥漫开来，甜得发腻，却再也没有那双带着点怯懦的眼睛，会在烟雾里看着他。
楼下传来脚步声，是个陌生的中年男人，应该是来考察转让的。“你是来看房的？”男人问。
陆沉舟摇摇头，把烟摁灭在地上，站起身往门口走。经过220房的门牌时，他停了一下，那个用马克笔写的“220”已经被划掉了，只剩下道浅浅的白痕。
走出民宿时，巷口的梧桐树的枝干被风吹得来回摇曳。陆沉舟抬头看了一眼，阳光穿过枝桠落在他脸上，有点暖，却驱不散心里的寒意。
他摸了摸口袋，那颗薄荷糖还在，硬硬的，像块化不了的冰。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“舟舟，那个姑娘说这周末有空，见一面吧？”
陆沉舟看着屏幕，手指悬了很久，最终回复了一个“好”。
他转身走出巷子，没有回头。汉市的风卷起地上的纸屑，打着旋儿飘向远处，像无数个没说出口的字，最终都散在了空气里。
作者有话说
第9章 空房的余温