下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：仰望星空的人 • 命羲和 ...
-
一、夜问
那是一个秋天的夜晚，黄帝独自登上涿鹿城最高的那座望楼。
没有风，没有云，只有满天繁星，密密麻麻，像撒在黑色绸缎上的碎银。北斗七星横亘在北方的天际，枢星明亮如初。
他站在望楼上，看着那些星星，一动不动。
嫘祖找了一圈，最后在望楼下找到了他。她没有上去，只是站在下面，仰着头，看着那个孤独的身影。
她想起很多年前，轩辕还是少年的时候，也常常这样一个人看星星。那时候他看的是北斗枢星，看的是那道缠绕他母亲的电光，看的是传说中的天命。
现在他看的是什么？
她不知道。
但她知道，他一定在想很重要的事。
过了很久，黄帝从望楼上下来。看见嫘祖，他愣了一下。
“你怎么在这儿？”
嫘祖说：“找你。”
黄帝问：“有事？”
嫘祖摇摇头：“没事。就是看你不在，出来找找。”
黄帝沉默了一会儿，然后握住她的手。
“走，回去吧。”
两人并肩走在空荡荡的街道上。月光把他们的影子拉得很长很长。
嫘祖忽然问：“你在想什么？”
黄帝说：“在想天。”
“天？”
黄帝点头：“天那么大，那么高，那么远。我们在地上活一辈子，到底算什么呢？”
嫘祖没有说话。
黄帝继续说：“我小时候，师父教我认星星。他说，天上的星星，对应地上的人。帝王将相，都是天上的星宿。那时候我不信。现在……”
他顿了顿，没有说下去。
嫘祖握紧他的手。
“现在你信了？”
黄帝摇摇头：“不是信不信的问题。是……我有时候觉得，地上的人，和天上的星星，真的有点关系。”
嫘祖问：“什么关系？”
黄帝说：“天上的星星，有规律。什么时候出来，什么时候消失，什么时候亮，什么时候暗，都有规律。地上的人呢？也有规律吗？”
嫘祖沉默了。
黄帝笑了笑，拍拍她的手。
“不想了。回去睡觉。”
?
二、观象台
第二天一早，黄帝把大挠和容成叫来。
“你们跟我来。”
他带着两人，走到城外的一个小山包上。那里正在施工，几十个人在挖土、搬石头、搭架子。
大挠问：“黄帝，这是建什么？”
黄帝说：“观象台。”
容成眼睛一亮。
黄帝指着那个正在搭的木架：“以后，你们就在这里看星星。白天看太阳，晚上看星星。一年三百六十五天，天天看。看一年，看十年，看一百年。”
大挠愣了：“看一百年？我们活不了那么久。”
黄帝说：“你们活不了，让你们徒弟看。徒弟活不了，让徒孙看。一代一代看下去，总有一天，能看出规律。”
容成深深一拜。
“黄帝放心，我一定把这台建好。”
三个月后，观象台建成了。
那是一栋三层的木楼，建在山包顶上。站在楼上，四野尽收眼底。白天可以看太阳的影子，晚上可以看星星的位置。
大挠和容成带着徒弟，搬进了观象台。
从那天起，他们日夜不停地观测天象。白天用圭表测日影，晚上用浑仪测星位。刮风下雨，也不停；酷暑寒冬，也不停。
黄帝每隔几天就来一次，站在楼下，仰着头，看着楼上那些忙碌的身影。
有一次，嫘祖陪他来，问：“你看什么呢？”
黄帝说：“看他们。”
嫘祖问：“他们好看吗？”
黄帝笑了：“好看。比什么都好看。”
?
三、羲和与常仪
观象台建好后，黄帝又做了一件事。
他把两个人请来。
一个叫羲和，一个叫常仪。
羲和是东方部落的人，从小就喜欢看太阳。他能在太阳刚出来的时候，就看出今天会是什么天气；能在太阳落山的时候，就看出明天是什么风向。
常仪是西方部落的人，从小就喜欢看月亮。她能在月亮刚出来的时候，就看出今天是初几；能在月亮最圆的时候，就看出下个月会是什么时候下雨。
黄帝把他们请到观象台，和大挠、容成一起，专门观测天象。
羲和负责太阳。他每天日出而起，日落而息，一天不落地记下太阳的位置、影子的长短、天气的变化。
常仪负责月亮。她每晚都守在观象台上，看月亮升起、落下，看月亮圆了、缺了，看月亮和星星的位置关系。
大挠负责总揽全局，把羲和、常仪、容成的观测结果汇总起来，刻在竹简上。
容成负责制图。他根据观测结果，画出一张张天象图。日行图、月行图、星象图，一张一张，越画越细，越画越准。
四个人，日日夜夜，年复一年，守在观象台上。
有人问黄帝：“您把这么多厉害的人，都关在那台子上，干什么？”
黄帝说：“让他们替我看天。”
?
四、大挠的发现
三年后，大挠来找黄帝。
他手里捧着一堆竹简，脸上是抑制不住的兴奋。
“黄帝，我发现了！”
黄帝正在处理政务，抬起头：“发现什么？”
大挠把竹简摊开，指着上面的刻痕。
“太阳！太阳的规律！”
黄帝放下手里的竹简，走过来看。
大挠指着第一条刻痕：“这是羲和记的第一天的日影。这是第二天，这是第三天……一直记到现在，三年了。”
黄帝看着那些密密麻麻的刻痕，问：“看出什么了？”
大挠说：“太阳的影子，每天都在变。冬天长，夏天短。但长和短，是有规律的。每年到最长的那天，都一样长；到最短的那天，也一样短。”
黄帝眼睛亮了。
“你是说，太阳每年的轨迹，是一样的？”
大挠点头：“对！一模一样！今年春分那天，日影多长；明年春分那天，日影也是多长。今年夏至那天，日影多短；明年夏至那天，日影也是多短。”
黄帝沉默了很久，然后问：“那一年有多少天？”
大挠说：“三百六十五天。多一点，但多多少，还得再看几年。”
黄帝点点头。
“继续看。看十年，看二十年，看准了再说。”
?
五、常仪的秘密
大挠走后，黄帝去找常仪。
常仪正在观象台上，对着月亮发呆。
黄帝走上去，站在她身边。
“看什么呢？”
常仪没有回头，只是说：“看月亮。”
黄帝顺着她的目光看去。月亮正挂在东边的天上，半圆，明亮。
“月亮有什么好看的？”
常仪说：“月亮比太阳好看。太阳永远是一个样子，月亮天天在变。”
黄帝问：“变什么？”
常仪指着月亮：“你看，今天它只有一半。再过几天，它会变成圆盘。圆了之后，又会慢慢变小，变小，直到看不见。然后又会慢慢变大，变大，直到再圆。”
黄帝若有所思。
常仪继续说：“我看了三年，发现月亮的变化，也是有规律的。从看不见到圆，是十五天。从圆到看不见，也是十五天。”
黄帝问：“那一个月有多少天？”
常仪说：“月亮圆一次，是二十九天多一点。但多一点，多多少，我还没算准。”
黄帝点点头。
“继续看。看准了，告诉我。”
?
六、干支
大挠观测日影，常仪观测月亮，羲和观测太阳，容成制图。四个人分工合作，一年一年，一天一天，从不停歇。
第十年，大挠又来找黄帝。
“黄帝，算出来了。”
黄帝问：“什么算出来了？”
大挠说：“一年的天数。三百六十五又四分之一天。”
黄帝皱眉：“四分之一天？怎么算？”
大挠说：“太阳的影子，每年回到原点，需要三百六十五天。但回到原点的时候，总是比去年早一点。早多少？早四分之一天。四年下来，就早了一天。”
黄帝想了想，问：“那怎么办？”
大挠说：“可以闰。四年加一天，就对上了。”
黄帝点点头，又问：“那月亮呢？”
大挠说：“月亮圆一次，是二十九天半多一点。一年十二个月，三百五十四天。比太阳的年少十一天。三年下来，就少了一个月。”
黄帝说：“那也得闰？”
大挠点头：“对。三年闰一个月，五年闰两个月，十九年闰七个月。这样，太阳和月亮就对上了。”
黄帝沉默了很久。
“这些东西，得记下来，传下去。”
大挠说：“仓颉已经记了。”
黄帝又问：“这些规律，总得有个名字。叫什么？”
大挠想了想，说：“叫‘干支’吧。”
“干支？”
“干是天干，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。支是地支，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。天干配地支，六十一循环，纪年、纪月、纪日，都能用。”
黄帝听完，点了点头。
“干支……好。就叫干支。”
?
七、盖天说
大挠研究干支的时候，容成在研究盖天。
他画了一张图，拿去给黄帝看。
那张图很大，画在一块鹿皮上。中间是一个圆，圆里画着山川河流。圆外面，是层层叠叠的圈，圈上标着星星的位置。
黄帝看了半天，没看懂。
“这是什么？”
容成说：“这是天。”
“天？”
容成指着中间的圆：“这是地。地是方的，但不是真正的方，是‘地方’。四周是海，海外面是山，山外面是天。”
他又指着外面的圈：“这是天。天是圆的，盖在地上，像一口锅扣在盘子上。星星就嵌在天上，跟着天转。”
黄帝问：“天怎么转？”
容成说：“绕着北极转。北极是天的中心，北斗七星绕着北极转。北极不动，北斗转。”
黄帝看着那张图，沉默了很久。
“你怎么知道这些的？”
容成说：“看的。看了十年，画了十年。一开始画得不对，后来慢慢对了。”
黄帝点点头，拍拍他的肩膀。
“好。以后，这张图就叫‘盖天图’。传给后人，让他们看看，咱们是怎么看天的。”
?
八、数字
容成的盖天图画好后，黄帝又想起一件事。
数字。
仓颉造了字，但数字很少。一、二、三，多的就用“多”代替。打仗的时候，记不清死了多少人；种地的时候，记不清收了多少粮；交易的时候，记不清换了多少东西。
黄帝把大挠和容成叫来。
“你们研究天象，天天和数字打交道。能不能把数字也定一定？”
大挠问：“怎么定？”
黄帝说：“从一到十，每个数都有名字。十以上的，怎么表示？”
大挠想了想，说：“可以用十进。十个一就是十，十个十就是百，十个百就是千，十个千就是万。”
黄帝点头：“好。那万以上的呢？”
大挠说：“万以上，就很少见了。真要有了，可以再说。”
容成在旁边说：“还有一种数，叫‘零’。”
黄帝愣了：“零？是什么？”
容成说：“就是没有。比如今天没有收成，就是零。打仗没有死人，也是零。没有的东西，也得有个名字。”
黄帝想了想，点头。
“有道理。那就把零也加上。”
从那天起，天下有了完整的数字。
从零到万，每一个都有名字，都有写法。仓颉把它们记在竹简上，传给后人。
?
九、乐律
数字定好后，黄帝又想起一件事。
音乐。
打仗的时候，需要鼓声；祭祀的时候，需要乐声；高兴的时候，需要歌声。但各部落的乐声不一样，有的快，有的慢，有的高，有的低。聚在一起的时候，乱七八糟，没法听。
黄帝把一个人请来。
那人叫“伶伦”，是西方部落的人，从小就喜欢听声音。他能听出风吹过树梢的高低，能听出水流过石头的节奏，能听出鸟叫虫鸣的韵律。
黄帝问他：“你能定出乐律吗？”
伶伦说：“能。但需要时间。”
黄帝问：“多长时间？”
伶伦说：“不知道。也许一年，也许十年。”
黄帝说：“那就十年。”
伶伦去了西方，在昆仑山脚下住了下来。他每天听风吹，听水流，听鸟叫，听虫鸣。用竹子做成管，一根一根地试，一个音一个音地定。
三年后，他回来了。
他带来了十二根竹管，长短不一。每一根竹管，吹出来是一个音。
“黄帝，”他说，“我定了十二个音。黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。十二个音，可以组成各种乐调。”
黄帝接过一根竹管，试着吹了一下。
“呜——”
那声音低沉浑厚，像来自大地的深处。
黄帝问：“这叫什么？”
伶伦说：“黄钟。第一个音。”
黄帝点点头，又试了另一根。
“呜——”
这一根高一些，清脆一些。
黄帝放下竹管，看着伶伦。
“好。从今天起，天下就有了乐律。各部落奏乐，都用这十二个音。这样，聚在一起的时候，就能合得上了。”
?
十、医书
乐律定好后，黄帝又想起一件事。
医书。
岐伯教了他很多，他也教了很多人。但这些知识，都是口口相传，没有记下来。万一哪一天他死了，或者岐伯死了，这些东西不就失传了吗？
他把仓颉叫来。
“仓颉，这些年我讲过的医理，你都记下来了吗？”
仓颉说：“记了一些，但不全。”
黄帝说：“那就补全。把我讲过的，岐伯讲过的，还有这些年各部落传下来的医方，都记下来。编成一本书，传给后人。”
仓颉问：“这本书叫什么？”
黄帝想了想，说：“叫《黄帝内经》吧。上一卷讲医理，下一卷讲医方。”
从那天起，仓颉每天记录黄帝讲的医理。黄帝讲，仓颉写；黄帝讲一段，仓颉写一段。讲了半年，写了二十多卷竹简。
这些竹简，后来传遍天下。学医的人，都靠它入门；行医的人，都靠它看病。
很多年后，有人问仓颉：“您当年写《黄帝内经》的时候，想过它会传这么久吗？”
仓颉想了想，说：“黄帝说过，写书，就是为后人铺路。后人走得好不好，就看路铺得平不平。”
?
十一、岐伯的遗言
那年冬天，岐伯托人带来一封信。
信很短：
“轩辕吾徒：老朽将去。勿念。一生所学，尽付汝。望汝传之。岐伯绝笔。”
黄帝看完信，沉默了很久。
嫘祖在旁边，不敢说话。
过了很久，黄帝站起来，走到窗前，推开窗。
外面的天很冷，风很大。但他的脸上，没有任何表情。
嫘祖走过去，轻轻握住他的手。
“你师父……”
黄帝说：“他走了。”
嫘祖说：“他活了一百多年，够久了。”
黄帝点点头：“够久了。但他教我的东西，够我用一辈子，也够我用几辈子。”
他转过身，看着嫘祖。
“从今天起，我就是师父了。”
?
十二、传道
岐伯死后，黄帝开始做一件事。
他把这些年学到的、想到的、做到的，都教给别人。
教给风后怎么治国，教给仓颉怎么记史，教给大挠怎么观天，教给容成怎么制图，教给刑天怎么打仗，教给应龙怎么筑城，教给黑齿怎么断案，教给少昊怎么祭祀，教给夸父怎么巡山，教给榆罔怎么种地。
教给那些愿意学的人，不管他们是哪个部落的，不管他们是什么出身的。
有人问：“黄帝，您把什么都教给别人，不怕他们超过您？”
黄帝笑了：“超过我？那不是好事吗？我希望他们都能超过我。超过我，天下才能更好。”
那人又问：“那您自己呢？”
黄帝说：“我？我该做的，都做了。剩下的，是他们的事。”
?
十三、仓颉的竹简
那几年，仓颉最忙。
黄帝讲什么，他就记什么。黄帝讲治国，他记《政典》；黄帝讲医理，他记《内经》；黄帝讲天象，他记《天文》；黄帝讲地理，他记《地理》；黄帝讲兵法，他记《兵法》；黄帝讲历史，他记《史记》。
竹简堆了一屋子，又堆了一屋子。
有人问仓颉：“您记这么多，有什么用？”
仓颉说：“现在没用，以后有用。”
那人问：“以后什么时候？”
仓颉说：“以后的人，会想知道，咱们这一代人是怎么活的。他们想知道，就来看。看了，就知道了。”
那人似懂非懂。
仓颉也不解释，继续记他的。
?
十四、黄帝的沉思
那几年，黄帝经常一个人待着。
有时候在观象台上，和大挠、容成一起看星星。有时候在城墙上，看着远处的山川发呆。有时候在屋里，对着那辆指南车，一坐就是半天。
嫘祖有时候去找他，看见他那个样子，也不打扰，只是默默地坐在旁边，陪着他。
有一天，嫘祖忍不住问：“你在想什么？”
黄帝说：“在想很多事。”
“什么事？”
黄帝说：“想天，想地，想人。”
嫘祖没说话。
黄帝继续说：“天有天的规律，地有地的规律，人有人的规律。天地的规律，我知道了。人的规律，我还不知道。”
嫘祖问：“人的规律是什么？”
黄帝说：“为什么有的部落兴旺，有的部落衰亡？为什么有的人善良，有的人邪恶？为什么有的国家长治久安，有的国家很快就亡了？”
嫘祖沉默了。
黄帝说：“我活了一辈子，管了一辈子人，可这个问题，我还是没想明白。”
嫘祖握住他的手。
“没想明白，就慢慢想。反正有的是时间。”
黄帝看着她，笑了。
“你倒是不急。”
嫘祖说：“急什么？急也急不来。”
?
十五、天人合一
那年春天，黄帝在观象台上，和大挠、容成一起看星星。
那天的星星格外亮，密密麻麻，像撒了一地的碎银。北斗七星悬在北方的天际，枢星明亮如初。
大挠指着那颗枢星说：“黄帝，您看，那颗星，永远在那里。不管别的星怎么转，它都不动。”
黄帝说：“我知道。我母亲看见的那道电光，就绕着它。”
容成在旁边说：“天有天的中心，地有地的中心，人也有人的中心。天的中心是北极，地的中心是涿鹿，人的中心是心。”
黄帝问：“心？”
容成说：“心。心里静，就能定；心里定，就能安；心里安，就能看明白。”
黄帝沉默了很久。
然后他站起来，走到栏杆边，看着满天的星星。
“天、地、人……”他喃喃地说，“原来是一回事。”
大挠问：“什么一回事？”
黄帝说：“天有天的规律，地有地的规律，人有人的规律。但规律，是一样的。顺天者昌，逆天者亡。顺地者生，逆地者死。顺人者和，逆人者乱。天、地、人，都顺，才能好。”
容成说：“这叫‘天人合一’。”
黄帝点点头。
“天人合一。好，就叫天人合一。”
?
十六、传与后人
那一夜，黄帝回到屋里，对仓颉说：
“把我今晚说的话，记下来。”
仓颉拿出竹简，准备好刻刀。
黄帝说：
“天行有常，不为尧存，不为桀亡。地生万物，不为恩施，不为怨止。人活一世，当顺天应地，和而不同。天、地、人，三才之道也。顺之者昌，逆之者亡。此之谓‘天人合一’。”
仓颉记完，抬起头。
“黄帝，这些道理，是您自己想的？”
黄帝摇摇头。
“不是我一个人想的。是师父教的，是你们帮我悟的，是这一辈子经历出来的。”
仓颉说：“那记下来，传下去？”
黄帝点头。
“传下去。让后人看看，咱们这一代人，想了些什么。”
?
十七、最后一课
那年秋天，黄帝把三公九卿和各部落的首领都召集起来。
大殿里坐满了人。
黄帝站在最前面，看着这些人。
“我老了。”他说。
众人愣住了。
黄帝继续说：“活不了几年了。趁我还在，有几句话，想对你们说。”
他走到风后面前。
“风后，你跟我最久。政务上的事，你比我清楚。以后，要多帮玄嚣。”
风后跪下，眼眶红了。
黄帝扶起他，又走到仓颉面前。
“仓颉，你记了一辈子。那些竹简，传给后人，让他们看。让他们知道，咱们是怎么活的。”
仓颉深深一拜。
黄帝一个一个走过去，对每一个人都说一句话。
最后，他走到嫘祖面前。
“你陪我走了一辈子。”他说，“谢谢你。”
嫘祖的眼泪流了下来。
黄帝回到最前面，看着众人。
“我这一辈子，做了很多事，也做了很多错事。但有一件事，我问心无愧——我把这天下，交给你们了。”
他顿了顿，最后说了一句：
“好好活着。替那些死了的人活着。”
?
十八、仰望星空的人
那天晚上，黄帝又登上了观象台。
大挠和容成陪着他。
夜很深，很静。满天的星星，亮得像碎银子。北斗七星悬在北方的天际，枢星明亮如初。
黄帝看着那颗枢星，看了很久。
大挠问：“黄帝，您在找什么？”
黄帝说：“找我母亲看见的那道电光。”
大挠说：“那都多少年了？”
黄帝说：“六十多年了。”
大挠问：“找到了吗？”
黄帝摇摇头：“找不到。那只是一瞬间的事。”
容成在旁边说：“一瞬间的事，记一辈子。值得吗？”
黄帝想了想，说：“值得。没有那一瞬间，就没有我。没有我，就没有这些事。”
他指了指脚下的观象台，指了指远处灯火通明的涿鹿城，指了指那些还在忙碌的人们。
大挠和容成沉默了。
黄帝最后看了一眼那颗枢星，然后转身，走下观象台。
嫘祖在下面等着他。
“回家了？”她问。
黄帝点头。
“回家了。”
两人并肩走在夜色中，慢慢消失在街道的尽头。
观象台上，大挠和容成还站在那里，仰着头，看着满天的星星。
一代人走了，一代人还在。
星星，永远在那里。
?
十九、尾声
很多年后，有人问仓颉：
“黄帝是个什么样的人？”
仓颉想了想，说：
“他是个仰望星空的人。”
那人问：“仰望星空？什么意思？”
仓颉说：“他总想知道，天为什么是蓝的，星星为什么亮，人为什么活着。他想了很久，想了一辈子。最后，他想了些道理出来。”
那人问：“什么道理？”
仓颉说：“天人合一。”
那人问：“什么意思？”
仓颉说：“就是天、地、人，是一回事。顺天应地，和而不同。就这么简单。”
那人沉默了很久。
仓颉拍拍他的肩膀。
“慢慢就懂了。”
