下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：镜像季节 2011年 ...
-
一
二零一五年春天，青屿。
林深从暗房里出来的时候，天已经黑了。他在里面待了一整天，冲洗这些年在冰岛、挪威、西藏拍的那些照片。照片很多，堆了满满一桌子。他一张一张看，一张一张分类，不知不觉就忘了时间。
走出灰砖楼，他发现外面下雨了。
不是大雨，是细细的雨丝，落在脸上凉凉的。他没有打伞，就那么走在雨里。校园里的路灯亮着，在雨幕中晕开一圈一圈的光。偶尔有学生从身边跑过，抱着书包，喊着“下雨了”。
他走得很慢，不着急。
路过图书馆的时候，他停下脚步。古籍部的灯还亮着，透过窗户能看见里面有人影在走动。他在那里工作了十几年，从学生到老师，从一个人到另一个人。那些书还在，那些工具还在，那些记忆还在。
他继续走。走过操场，走过教学楼，走过宿舍楼。走到校门口的时候，他停下来，看着对面的公交站。
那里有一路车，可以到植物园。
他站在那里，看了很久。雨还在下，他的头发湿了，衣服湿了，鞋也湿了。但他没有动。
然后他转身，往回走。
回到公寓的时候，她已经睡了。
他轻手轻脚地开门，换鞋，走进卧室。她侧躺着，背对着门，呼吸很轻很浅。他站在床边，看了她一会儿，然后轻轻躺下，从背后抱住她。
她动了动，迷迷糊糊地“嗯”了一声。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她没再说话，又睡着了。
林深抱着她，听着窗外的雨声，很久才闭上眼睛。
二
第二天早上，林深醒来的时候，她已经起了。
厨房里传来声音，锅碗瓢盆轻轻碰撞。他躺在床上，听了一会儿，然后起床，走进厨房。
她站在灶台前，穿着那件旧旧的格子睡衣，头发随便扎着，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，照在她身上，她整个人都笼罩在一层柔和的光里。
“醒了？”她回头看他，笑了，“去洗脸，马上好了。”
林深走过去，从背后抱住她。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”他说，“就是想抱抱你。”
她笑了，用锅铲翻了个面。
“老夫老妻了，还这么黏人。”
林深没说话，只是把下巴搁在她肩上，看着她煎蛋。
蛋煎好了，她盛到盘子里，又热了牛奶，切了面包。他们坐在小餐桌前，一起吃早饭。窗外有鸟在叫，阳光很好，是个晴天。
“今天有什么安排？”她问。
林深思忖了一下。“去暗房。把剩下的照片洗出来。”
“我陪你吧。”她说。
林深愣了一下。“你不用去研究所？”
她摇摇头。“今天休息。不想一个人待着。”
林深看着她。她的脸色比昨天好一些，但还是有些白。最近她总是容易累，走几步就要歇一会儿。他劝她多休息，她说已经在休息了。
“好。”他说，“一起去。”
三
他们一起去了暗房。
她坐在那张旧椅子上，看着他工作。他冲洗照片的时候，她就在旁边看着，偶尔问几句。红灯把她的脸染成了柔和的橙红色，她的眼睛亮亮的，嘴角带着若有若无的笑意。
“林深。”
“嗯？”
“你还记得我第一次来这儿吗？”
林深点点头。“记得。你说这里很暗，有药水味，但很安心。”
她笑了。“你还记得。”
“记得。”
他继续工作。一张一张照片从显影液里浮现出来——冰川，雪山，苔藓，她。他看着那些画面，像是把那些年又重新过了一遍。
她走过来，站在他旁边，看着那些照片。
“这张，”她指着一张，“是在冰岛拍的？”
“嗯。瓦特纳冰川。”
“这张呢？”
“挪威。特罗姆瑟。”
“这张？”
“西藏。紫背苔。”
她一张一张看，一张一张问。他都记得，每一张在哪里拍的，什么时候拍的，当时她在做什么。她听着，眼睛里有光。
“林深，你的记性真好。”
他摇摇头。“不是记性好。是你。”
她没说话，只是从背后抱住了他。
他们就这样站着，在暗房里，在红灯下，很久很久。
四
那天下午，他们去了植物园。
门还开着。他们走进去，走过苏铁园，走过木兰山茶园，走过那片棕榈林。路还是那条路，树还是那些树，只是更高了，更密了。
观测站还在。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。但那面石墙上的苔藓，比任何时候都绿，从墙根一直爬到墙顶，密密层层的，像一件厚厚的苔衣。
她站在墙前，看了很久。
然后她伸手，轻轻碰了碰那些苔藓。
“它们还在。”她说。
林深站在她身后，看着她的背影。
“你也是。”他说。
她转过身，看着他。眼睛里有泪光，但没流下来。
“林深，谢谢你一直陪我来。”
林深走过去，把她抱进怀里。
“你想来，我就陪你来。”
她在他怀里，轻轻笑了。
风吹过来，石墙上的苔藓轻轻颤动。远处有鸟在叫，有游客在说笑。观测站还是那样，静静地立在那里，像一座时间的纪念碑。
他们站在墙前，很久很久。
五
回去的路上，她忽然说：
“林深，我想写一本书。”
林深愣了一下。“什么书？”
“关于苔藓的书。”她说，“把这些年研究的东西都写下来。给以后的人看。”
林深看着她。“好。”
“可能要写很久。”她说，“你陪我吗？”
林深点点头。“陪你。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
从那天起，她开始写书。
每天早上，她坐在书桌前，对着电脑，一个字一个字地敲。林深在旁边陪着，有时看书，有时修照片，有时给她倒杯水。她写累了，就靠在椅子上，和他说话。他听她讲那些苔藓的事，讲她这些年的发现，讲她想写进书里的东西。
日子就这样一天一天过去。
春天过去了，夏天来了。夏天过去了，秋天来了。她的书越写越厚，她的身体也越来越弱。但她没有停，一直写，一直写。
有一天，她忽然问：
“林深，你说这本书会有人看吗？”
林深思忖了一下，然后说：“会。”
“为什么？”
“因为你写的东西，很重要。”
她看着他，眼睛里有光。
“林深，你总是这么说。”
“因为是真的。”林深说。
她笑了。然后继续写。
六
二零一五年冬天，她的书终于写完了。
那天晚上，她敲下最后一个字，靠在椅子上，长长地舒了一口气。
“写完了？”林深问。
她点点头。“写完了。”
林深走过去，看着电脑屏幕。最后一行字是：
“谨以此书，献给我的父亲苏远，和我的丈夫林深。是他们让我知道，苔藓没有花，也能爱这个世界。”
他看着那行字，很久没有说话。
她站起来，走到他身边。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我写完。”
林深把她抱进怀里。
“不用谢。”他说，“我一直都在。”
她在他怀里，轻轻笑了。
窗外，冬天的第一场雪正在落下。细细的，白白的，在路灯下闪着光。
七
书出版的那天，他们去书店买了一本。
那是二零一六年的春天。书名叫《苔藓笔记》，作者：苏雨眠。封面是绿色的，印着一小片苔藓的图案。翻开扉页，是她的照片——在冰岛拍的，站在冰川前，笑着。
她拿着那本书，看了很久。
“林深。”她叫他。
“嗯？”
“你知道吗，我小时候就想写这本书。”
林深看着她。
“那时候，爸爸带我去植物园，教我认那些苔藓。我问他，为什么没有人给苔藓写一本书？他说，会有的。等你长大了，你来写。”
她的眼睛有些红。
“现在我写了。”
林深握住她的手。
“他看见了。”林深说，“一定看见了。”
她点点头，眼泪流下来。
那天晚上，他们坐在阳台上，一起看那本书。她给他讲每一章写的是什么，每一张照片是在哪里拍的。他听着，看着，偶尔问几句。
看到最后一页的时候，她忽然说：
“林深，我想去一个地方。”
“什么地方？”
“那座山。”她说，“我第一次发现新品种的那座山。”
林深点点头。“好。明天去。”
八
第二天，他们去了那座山。
还是那条路，那辆车，那两个人。只是她走得更慢了，走一会儿就要歇一会儿。林深不急，陪着她，慢慢走。
走了很久，终于到了那块石头前。
石头上还是长满了苔藓，各种颜色的，绿的，灰的，黄的，棕的。她走到那个石缝前，蹲下来，看着那片小小的绿色。
“它还在。”她说。
林深蹲在她旁边，看着那片苔藓。
“你发现它的时候，多大？”他问。
她想了想。“二十岁。”
“现在呢？”
她笑了。“老了。”
林深看着她。她的头发白了很多，脸上的皱纹也深了。但她的眼睛还是那么亮，和二十岁的时候一样。
“不老。”他说。
她看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“林深。”
“嗯？”
“你骗人。”
林深摇摇头。“不骗人。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
他们蹲在那里，看着那片小小的苔藓，很久很久。
九
从山上下来的时候，天快黑了。
她走得很慢，走几步就要停下来喘气。林深扶着她，慢慢走。走到山脚下，她忽然停下来，看着远处。
“林深，你看。”
林深顺着她的目光看去。远处是青屿的市区，灯火通明，星星点点的。在这座山上，能看见整座城市的轮廓。
“好看吗？”她问。
林深点点头。“好看。”
她靠在他肩上，看着那些灯火。
“林深，你知道吗，我小时候经常来这座山。一个人。坐在这里，看山下的城市。”
林深听着。
“那时候我想，以后会有人陪我一起看吗？”
她转过头，看着他。
“现在有了。”
林深把她抱进怀里。
“以后也陪你。”他说。
她笑了。
风很大，很凉，吹得他们的头发乱了。但他们不在乎，只是看着那些灯火，很久很久。
十
二零一六年秋天，雨眠的病又重了。
这一次比上次更严重。她开始经常晕倒，开始需要吸氧，开始离不开医院。林深请了长假，天天陪着她。他不回家，就住在医院里，睡在旁边的折叠床上。
有一天晚上，她醒过来，看见他坐在床边，看着她。
“林深。”她叫他，声音很轻。
“嗯？”
“你睡吧。”
林深摇摇头。“不困。”
她看着他，眼睛里有光。
“林深，你瘦了。”
“没有。”
“有。”她说，“瘦了很多。”
林深没说话，只是握住她的手。
她轻轻叹了口气。
“林深，我想回家。”
林深愣了一下。“回家？”
“嗯。不想待在医院了。”她说，“想回家，想看看那个阳台，想看看那些照片，想和你一起待着。”
林深沉默了很久。然后他说：
“好。我们回家。”
十一
第二天，林深把她接回了家。
医生说，可以。她的情况稳定，在家休养也行。但要按时吃药，定期检查，有情况马上送医院。
回到家的那天，她很高兴。坐在沙发上，看着那些熟悉的东西，眼睛亮亮的。
“林深，你看。”她指着墙上的一张照片，“这是我们第一次去冰岛拍的。”
林深看着那张照片。是她站在那个小镇的旅馆门口，笑着。
“你当时笑得真好看。”他说。
她笑了。“现在不好看吗？”
林深摇摇头。“现在也好看。”
她靠在他肩上，看着那些照片。
一张一张，都是这些年他们一起走过的路。冰岛，挪威，西藏，云南，长白山，新疆，内蒙古，青海。每一张照片里，都有她笑着的脸。
“林深。”
“嗯？”
“我们去了好多地方。”
林深点点头。“好多。”
她沉默了一会儿，然后说：
“谢谢你带我去。”
林深把她抱进怀里。
“谢谢你陪我去。”他说。
她在他怀里，轻轻笑了。
十二
在家里的日子，过得很慢。
她大多数时间躺在床上，或者坐在阳台上，看着外面的天空。林深陪着她，有时看书，有时修照片，有时就只是坐着，什么都不做。
有一天，她忽然说：
“林深，我想看看那本笔记本。”
林深愣了一下。“哪本？”
“我爸爸的那本。”
林深去书房，从抽屉里找出那本墨绿色的笔记本。边角有些磨损了，但还结实。他拿给她。
她接过笔记本，翻开，一页一页看。
“你看。”她指着第一页，“这是我爸爸的字。多好看。”
林深凑过去看。那些字确实好看，工工整整，一笔一划。
她继续翻。翻到后面，是她自己的字迹，从歪歪扭扭到渐渐流畅。
“这是我九岁的时候写的。”她指着一行字，“你看，错别字。”
林深看着那行字：“今天看见一朵黄色小话。”
“是小花。”她说，“我写成‘话’了。”
林深笑了。
她继续翻。翻到最后，是她这些年补充的记录。日期是最近的，就是去年。
“林深。”她叫他。
“嗯？”
“你说，这本笔记本，以后会有人看吗？”
林深思忖了一下，然后说：“会。”
“谁？”
“研究苔藓的人。”林深说，“他们会看，会知道这些记录有多重要。”
她看着他，眼睛里有光。
“林深，你总是这么说。”
“因为是真的。”林深说。
她笑了。然后把笔记本合上，抱在怀里。
“那就好。”她说。
十三
那天晚上，她睡不着。
林深陪着她，坐在阳台上，看着星星。北京的夜空看不见多少星星，但今晚有几颗特别亮的，挂在天上。
“林深。”她叫他。
“嗯？”
“你还记得那七天吗？”
林深点点头。“记得。”
“第一天，下雨，观测站。”
“嗯。”
“第二天，暗房，我发病了。”
“嗯。”
“第三天，糯米团子。”
“嗯。”
“第四天，青屿藓。”
“嗯。”
“第五天，我生日。”
“嗯。”
“第六天，你说要保护我。”
“嗯。”
“第七天……”她顿了顿，“我说喜欢你。”
林深看着她。
“你还记得你说了什么吗？”
林深点点头。“我也喜欢你。”
她笑了。那种眼睛弯成月牙的笑。
“林深，你知道吗，那七天是我这辈子最好的七天。”
林深握住她的手。
“我也是。”他说。
她靠在他肩上，看着那些星星。
“林深。”
“嗯？”
“如果有一天我走了，你不要难过。”
林深没有说话。
“我们有过那么多好日子。”她说，“够本了。”
林深把她抱进怀里，紧紧的。
“你不会走的。”他说。
她在他怀里，轻轻笑了。
“林深，你傻不傻。”
“傻。”他说，“傻一辈子了。”
星星在天上，一闪一闪的。夜色很深，很静。
他们坐在那里，很久很久。
十四
二零一六年冬天，雨眠又住进了医院。
这一次，她没能再回家。
林深天天陪着她，从早到晚，从晚到早。她不让他陪夜，说他太累了，但他不听。他睡在旁边的折叠床上，半夜醒来就看看她，确认她还在呼吸。
有一天，她醒过来，看着他。
“林深。”
“嗯？”
“我想跟你说一件事。”
林深凑近她。
“说。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“你知道吗，我第一次见你的时候，就觉得你不一样。”
林深点点头。“你说过。”
“不是那种不一样。”她说，“是那种……像是等一个人等了很久，终于等到了。”
林深握住她的手。
“我也是。”他说。
她笑了。
“那七天，我每天回去都写日记。写我们说过的话，做过的事，你的样子。我怕忘记。”
林深看着她。
“后来那些日记，都在挪威的那个笔记本里。”她说，“你看到了吗？”
林深点点头。“看到了。”
“那就好。”她说，“如果有一天我走了，你还可以看看那些日记。看看那七天。”
林深摇摇头。
“你不会走的。”他说。
她看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“林深。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她想了想，然后说：
“谢谢你等我。谢谢你陪我。谢谢你……让我觉得活着是一件很好的事。”
林深低下头，把脸埋在她手心里。
很久，他才说：
“我也是。”
十五
二零一六年十二月二十二日，冬至。
那天很冷，窗外飘着雪。林深坐在床边，握着她的手。她已经昏迷了三天，一直没有醒。医生说，可能快了。
他看着她的脸，那张看了十几年的脸。头发白了，皱纹深了，但在他眼里，还是和第一次见面时一样好看。
他想起第一次见面那天。下雨，观测站，她蹲在窗边看苔藓。她回过头来看他，眼睛里有一种奇怪的光，像是等一个人等了很久。
那时候他不知道，那个人是他。
后来他知道的时候，已经等了很多年。
但他不后悔。等她的那些年，是他这辈子最好的时光。因为等，所以有盼头。因为等，所以觉得活着有意义。
现在，她可能要走了。
他握着她的手，轻声说：
“雨眠，你记得那七天吗？我记得。每一个细节都记得。”
她的手指动了动，但没有醒。
“第一天，下雨。你给了我热水。”
“第二天，暗房。你发病了，我吓坏了。”
“第三天，你做的糯米团子。你说，一个人住，要学会做吃的，不会饿死。”
“第四天，你发现青屿藓的那座山。你说，当时手都在抖。”
“第五天，你生日。你许了愿，没告诉我。现在能告诉我了吗？”
“第六天，你说你要去北京。我说我要保护你。”
“第七天，你说你喜欢我。吻了我一下。”
他顿了顿，声音有些哑。
“雨眠，你欠我很多天。你说过，等回来，要接着数。第八天，第九天，第十天……到现在，不知道多少天了。”
她的眼角有泪滑下来。
林深看见了，轻轻擦掉。
“雨眠，我等你。”他说，“不管多久，我都等。”
窗外的雪还在下。细细的，白白的，一片一片落下来。
他握着她的手，一直握着。
晚上九点十七分，她的手慢慢凉了。
林深没有动，还是那样握着。
很久很久。
十六
雨眠走后，林深一个人在青屿待了很久。
他把暗房收拾干净，把那些照片整理好，把那些信和笔记本放进铁盒里。然后他去了观测站。
门还是锁着。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。冬天了，它们还是绿的。
他从口袋里拿出那张照片。是他们结婚那天拍的，观测站前，那面石墙，他们站在一起笑着。
他把照片贴在门上，用一颗图钉固定好。
“雨眠，”他说，“这是第十一天的约定。”
风吹过来，照片的一角被吹起来，又落下去。
他站在那里，很久很久。
然后他转身，走了。
走到棕榈林边，他回头看了一眼。那张照片在门上，小小的一个点。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。
他看了一会儿，然后转身，继续走。
雪还在下。落在他的头发上，肩膀上，很快就化了。
他一个人走着，走进那场无声的雪里。
