下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章：信笺归来 2015年 ...
-
一
二零一七年春天，青屿。
林深已经很久没有来植物园了。
不是不想来，是不敢来。每次走到门口，他就会想起那些年——她站在观测站窗边的样子，她蹲在石墙前看苔藓的样子，她回过头来看他笑的样子。那些画面太清晰，清晰得让他喘不过气。
所以他不来。
但今天他来了。
不知道为什么，就是想来看看。也许是春天到了，也许是樱花开了，也许只是一个人在暗房里待太久了，想出来走走。
门还开着。他走进去，走过苏铁园，走过木兰山茶园，走过那片棕榈林。路还是那条路，树还是那些树，只是更高了，更密了。
观测站还在。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。但那面石墙上的苔藓，还是那么绿，从墙根一直爬到墙顶，像一件厚厚的苔衣。
他站在墙前，看了很久。
然后他看见门上贴着一张照片。
那是一张很旧的照片，褪色了，被风吹日晒得发白。但还能看清——是两个人，站在那面石墙前，笑着。男的是他，女的是她。
他们的结婚照。
他愣住了。
他记得这张照片。五年前，他们结婚那天，陈暮拍的。后来她把它贴在这里，说是“第十天的约定”。后来……后来他以为它掉了，被风吹走了，被雨打烂了。
但它还在。
他伸手，轻轻碰了碰那张照片。纸很脆，一碰就要碎。但他还是碰了，像是碰一个久别的故人。
然后他看见了照片下面压着的东西。
是一个信封。
牛皮纸的，很旧了，边角有些磨损，但还完整。信封上写着三个字：给林深。
是她的字迹。
他的手开始抖。
他把信封取下来，打开。里面是一张对折的纸。他展开，看见那熟悉的字迹：
“林深：
如果你看到这封信，说明你已经回到这里了。
我不知道这会是哪一年，你会在什么时候发现它。也许是五年后，也许是十年后，也许更久。但我知道，总有一天，你会来的。
因为这面墙在这里，那些苔藓在这里，那张照片在这里。而你知道，我会在这里等你。
写这封信的时候，是二零一二年春天。我们刚结婚两年。你的头发还没白，我的身体还好。我们刚从挪威回来，看了极光，看了冰川，看了那些苔藓。那时候我觉得，这样的日子会一直持续下去，很久很久。
但我心里知道，不会的。
我的身体，我自己最清楚。总有一天，我会走的。也许是明年，也许是几年后，但总会走的。我不想让你难过，但又怕你忘了我。人很矛盾，对不对？
所以我写了这封信，贴在这里。让那张照片压着。让时间慢慢过去。
等你发现它的时候，我已经走了很久了。
林深，这些年你过得好吗？有没有继续拍照？有没有再去那些我们去过的地方？有没有……偶尔想起我？
如果有，那很好。如果没有，那也没关系。
你知道吗，我这辈子最幸运的事，就是遇见你。在观测站那个下雨天，你推门进来，浑身湿透，怀里抱着那台相机。你问我能不能躲雨，我说能。那时候我不知道，这个躲雨的人，会成为我一生最重要的人。
那七天，是我这辈子最好的七天。
后来的那些年，也是。
我们去了那么多地方，看了那么多风景，说了那么多话。每一次，我都记在心里。冰岛的极光，挪威的雪山，西藏的紫背苔，还有这座山上的那片小小的苔藓。我都记得。
林深，我走了以后，你要好好活着。
继续拍照。继续看这个世界。替我看看那些我没能看的东西。
如果遇见好的人，不要拒绝。你值得被爱。值得有人陪你走完剩下的路。
但如果你一个人，也没关系。我知道你习惯一个人。
最后，记得那七天吗？记得那些照片吗？记得我们一起走过的那些路吗？
如果你记得，我就永远活着。
雨眠
写于一个春天的晚上
二零一二年四月”
林深看完，把信折好，放回信封里。
他站在那里，很久很久。
风吹过来，照片的一角被吹起来，又落下去。石墙上的苔藓轻轻颤动，像是在说什么。
他把信贴在心口，抬头看着那张褪色的照片。
照片里，她笑着，他也笑着。阳光很好，苔藓很绿。那是他们这辈子最幸福的一天。
他轻声说：
“雨眠，我记得。”
二
那天晚上，林深没有回公寓。
他坐在观测站门口，背靠着那扇木门，一直坐到天亮。夜里很冷，风很大，但他不在乎。他只是坐着，看着那面石墙，看着那些苔藓，看着那张褪色的照片。
他想了很多事。
想他们第一次见面那天。想那七天。想那些年。想她最后的日子。
她走的那天，是冬至。晚上九点十七分。他握着她的手，感觉到她的手慢慢变凉。他没有哭，只是握着，一直握着。
后来他哭了。一个人在家里，在暗房里，在观测站门口。哭了很久。
但今天他没有哭。
他只是坐着，想着，看着。
天亮了。
太阳从东边升起来，照在石墙上，照在苔藓上，照在那张照片上。照片里的她，还是那样笑着。
林深站起来，走到墙前，轻轻摸了摸那张照片。
“雨眠，”他说，“我收到你的信了。”
风吹过来，照片轻轻动了动，像是在回应。
他转身，走了。
走到棕榈林边，他回头看了一眼。那张照片还在门上，那个小小的白点。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。
他看了一会儿，然后转身，继续走。
三
回到公寓，林深把那封信放在铁盒里。
铁盒里有很多东西：她爸爸的笔记本，她写给他的那些信，那些标本，那些压花，那些照片。现在又多了这一封。
他把铁盒盖好，放回柜子里。
然后他坐在桌前，开始写信。
写给谁？他不知道。只是忽然想写。
他拿起笔，在一张白纸上写下：
“雨眠：
我收到你的信了。二零一七年春天，观测站门口。那张照片还在，那面墙上的苔藓还在。你写的字，还是那么好看。
你问这些年我过得好不好。我过得还好。吃饭，睡觉，拍照，修书。一个人。有时候去暗房，有时候去街上走。有时候想你，想很多。
你问有没有再去那些地方。去过一次冰岛，一次挪威，一次西藏。一个人。拍了很多照片，但都不如和你一起拍的好看。
你问有没有偶尔想起你。每天都想。不是偶尔。
你说，如果你记得，你就永远活着。
我记得。每一天都记得。
那七天，我记得。第一天，下雨，你给了我热水。第二天，暗房，你发病了，我吓坏了。第三天，你做的糯米团子。第四天，青屿藓。第五天，你生日。第六天，你说你要去北京。第七天，你说你喜欢我。
后来的那些年，我也记得。冰岛的极光，挪威的雪山，西藏的紫背苔，还有那座山上的那片小小的苔藓。我都记得。
雨眠，你还活着。
在我心里，在我拍的那些照片里，在这封信里，永远活着。
林深
二零一七年春天”
他写完，把信折好，放在铁盒里，和她的信放在一起。
然后他站起来，走到窗边。窗外阳光很好，樱花开了，粉粉白白的，一树一树。
他看了一会儿，然后拿起相机，走出门。
四
那一年春天，林深拍了很多照片。
都是樱花。植物园的樱花，街边的樱花，校园里的樱花。他拍了很多，一卷一卷，一张一张。红灯下，那些粉白色的花瓣慢慢浮现，像是从梦里走出来一样。
他不知道为什么要拍这么多樱花。也许是因为她说过，观测站的樱花开了，今年特别早。也许是因为樱花让她想起什么。也许只是因为他想拍。
拍完一卷，他就回暗房冲洗。红灯下，那些画面慢慢浮现——满树的花，飘落的花瓣，阳光透过花丛洒下的光斑。
他看着那些照片，忽然想起她信里的一句话：
“观测站的樱花开了，今年特别早。”
那是她在那封信里写的。那封他刚刚发现的信。
他愣了一下。然后他想起，那封信是二零一二年写的。那一年，观测站的樱花确实开得很早。她去看了，然后写了那封信，贴在那里，等着他发现。
五年后，他发现了。
他拿着那些樱花的照片，看了很久。
五
四月的一个下午，林深又去了观测站。
樱花开了。观测站门口那棵老樱树，满树都是粉白色的花，风吹过，花瓣飘落，像下雪一样。
他站在树下，看着那些花。
那张照片还在门上。褪色了，但还在。花瓣落在它上面，一片一片，轻轻的。
他走过去，轻轻拂去那些花瓣。照片里的她，还是那样笑着。
“雨眠，”他说，“樱花开了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在他肩上，落在地上，落在照片上。
他看着那些花瓣，看了很久。
然后他从口袋里拿出相机，对着那棵树，对着那扇门，对着那张照片，拍了一张。
快门声响了一下。很轻，很脆。
照片洗出来以后，他把它挂在暗房的墙上。旁边是她的照片，那张在暗房门口回头看他的。
两张照片，隔着十几年的时光，挂在一起。
他看着它们，轻声说：
“雨眠，樱花开了。”
六
那年夏天，林深收到一封信。
是从挪威寄来的。他愣了一下，拆开。里面是一张照片，和一封短信。
照片是研究站的，那栋木房子，那块牌子，那个壁炉。壁炉前站着几个人，有老的，有年轻的，都笑着。
信是汉斯的女儿写的：
“林深先生：
我是汉斯的女儿。最近在研究站整理父亲的遗物，发现了一些苏雨眠女士当年留下的东西。照片里这些人，都是她曾经的朋友和同事。他们说很想念她，也很想念你。
如果你有机会来挪威，欢迎来研究站看看。这里永远欢迎你。
安娜”
林深看着那张照片，看了很久。
那些人，他都不认识。但他们都是她曾经的朋友，曾经和她一起工作，一起研究苔藓，一起度过那些年。
他想去挪威。
不是去怀念她，是去看看那些她曾经待过的地方，见见那些她曾经认识的人。
他订了机票。
七
二零一七年秋天，林深又去了挪威。
飞机降落的时候，天是阴的，下着小雨。他走出机场，租了一辆车，开往研究站。路还是那条路，两边是白桦林，叶子黄了，金灿灿的。
研究站还是老样子。那栋木房子，那块牌子，那个壁炉。只是人不一样了。汉斯不在了，很多老人也不在了，但还有一些新面孔。
安娜在门口等他。她四十多岁，和汉斯长得很像，金色的头发，蓝色的眼睛，笑起来很温和。
“林深先生？”她问。
林深点点头。
她伸出手。“欢迎来研究站。”
林深握住她的手。“谢谢。”
安娜带他参观研究站。实验室，图书馆，标本室。每一个地方，都有她的痕迹——她写过的标签，她拍过的照片，她留下的笔记。他看着那些东西，像是看见了那些年她在这里的生活。
“她是个很好的人。”安娜说，“我父亲很喜欢她。”
林深点点头。
“他说，她是他见过最好的苔藓学家。”安娜继续说，“也是他见过最坚强的人。身体不好，但从没抱怨过。”
林深听着，没有说话。
走到标本室的时候，安娜停下来，指着一个柜子。
“这些是她留下的标本。”她说，“她走的时候没带走，说留给研究站。我们一直保存着。”
林深走过去，看着那些标本。一排一排，整整齐齐，每一个都贴着标签，写着名字和日期。有些是他认识的，有些他不认识。但每一个，都是她亲手采集的，亲手制作的。
他站在那里，看了很久。
八
那天晚上，安娜请林深吃饭。
研究站的人来了很多，老的少的，男的女的，都来了。他们知道他是苏雨眠的丈夫，都很热情。有人问他中国的事，有人问他拍照的事，有人问他和她的事。
他都回答，话不多，但愿意说。
有一个老人，头发全白了，戴着厚厚的眼镜，坐在他旁边。他叫埃里克，是汉斯的老朋友，也是雨眠当年的导师之一。
“苏是我见过最好的学生。”埃里克说，“她刚来的时候，身体很弱，但从不耽误工作。下雪天也要出去，雨天也要出去，谁也拦不住。”
林深听着。
“有一次，她发烧了，我让她休息。她说不，非要出去。”埃里克摇摇头，“结果晕倒在雪地里。我们找到她的时候，她手里还攥着一片苔藓。”
林深心里一紧。
“后来我问她，为什么要那么拼命？”埃里克看着他，“她说，因为她要活着。因为她要证明自己活着。”
林深低下头。
埃里克拍拍他的手。
“她活得很用力。”他说，“比很多人都用力。”
林深点点头。
“谢谢你。”他说，“谢谢你告诉我这些。”
埃里克笑了。“不用谢。你是她丈夫，应该知道这些。”
九
第二天，林深去了那片冰川。
就是她当年发现“雨眠藓”的地方。安娜开车送他去，三个小时的路，颠簸得厉害。但到了的时候，他觉得值得。
冰川还是那样，无边无际的白。天空灰蒙蒙的，和记忆里一样。他走进去，走了很久，终于找到那块石头。
石头上长着那片小小的绿色。还在。还活着。
他蹲下来，看着它。
“雨眠，”他轻声说，“我来看你了。”
风吹过来，很冷，很硬。但他没有动，只是看着那片小小的绿色。
很小，很不起眼，但活得很顽强。
就像她。
他看了很久，然后从口袋里拿出一个小玻璃瓶。里面是她当年寄给他的一片标本，就是这种苔藓。他把它放在石头旁边，让它和它的兄弟姐妹们在一起。
“我带来了一个朋友。”他说，“你们认识一下。”
风吹过来，那片小小的绿色轻轻颤动，像是在回应。
他站起来，看着远处的冰川，看了很久。
然后他转身，走了。
十
从挪威回来以后，林深的生活又回到了原来的轨道。
工作，拍照，一个人。只是有时候，他会拿出那个铁盒，看看里面的东西。她爸爸的笔记本，她写给他的信，那些标本，那些压花，那些照片。还有她最后的那封信。
他看着那些东西，像是又和她在一起了。
有一天晚上，他忽然想起一件事。
她说过，她想去看看极光。他们去了。她说过，她想去看看紫背苔。他们也去了。她说过，她想去看看冰岛的那个地方。他们也去了。
还有一件事，她说过，但没来得及去。
她说，她想看看春天的樱花。在观测站门口，和他一起。
他们去看过很多次樱花。但她说的是那个特定的春天，那个“今年特别早”的春天。那个春天，她一个人去的。他不在。
他想，明年春天，他要再去一次。
替她看。
十一
二零一八年春天，林深又去了观测站。
樱花开了。比去年还早，满树粉白色的花，风吹过，花瓣飘落，像下雪一样。
他站在树下，看着那些花。
那张照片还在门上。更旧了，更褪色了，但还在。花瓣落在它上面，一片一片，轻轻的。
他走过去，轻轻拂去那些花瓣。照片里的她，还是那样笑着。
“雨眠，”他说，“樱花又开了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在他肩上，落在地上，落在照片上。
他看着那些花瓣，看了很久。
然后他从口袋里拿出一个小信封。里面是他在挪威拍的那张照片——那片“雨眠藓”。他把信封放在照片下面，压好。
“这是给你的。”他说，“从冰岛带来的。”
照片轻轻动了动，像是在说谢谢。
他站在那里，很久很久。
然后他转身，走了。
走到棕榈林边，他回头看了一眼。那张照片还在门上，那个小小的白点。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。樱花落在它们上面，一片一片，粉粉白白的。
他看了一会儿，然后转身，继续走。
十二
那年秋天，林深收到一本书。
是从北京寄来的，中科院植物研究所。他拆开，是一本新出版的书，封面是绿色的，印着一小片苔藓。书名：《中国苔藓图鉴》。作者：苏雨眠等。
他愣住了。
他翻开扉页，看见一行字：
“谨以此书，纪念苏雨眠先生。她是中国苔藓学界的骄傲，是我们永远的老师、同事和朋友。她虽然离开了我们，但她留下的知识和精神，将永远活在这些书页里。”
下面是研究所的印章，和日期：二零一八年九月。
林深拿着那本书，看了很久。
他翻开目录，找到她写的那些章节。一篇一篇，都是她这些年的研究成果。有些他知道，有些他不知道。但每一个字，都是她写的。
他翻到最后一页，看见一段话：
“苔藓没有花，没有种子，但能在最冷的地方活着。它们用整个身体去爱这个世界，沉默地蔓延，在石头上留下柔软的印记，即使枯萎也为新的生命铺路。
谨将此书献给我的父亲苏远，和我的丈夫林深。是他们让我知道，爱一个人，就是和那个人一起，像苔藓一样活着。”
他看着那行字，很久很久。
然后他把书放在铁盒旁边，和那些东西放在一起。
窗外的天黑了。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
北京的夜空看不见多少星星，但今晚有几颗特别亮的，挂在天上，一闪一闪的。
他看着那些星星，轻声说：
“雨眠，你的书出版了。”
风吹过来，窗帘轻轻飘动，像是在回应。
十三
二零一九年春天，林深做了一个决定。
他想去一次西藏。
不是去看紫背苔，是去一个她说过但没来得及去的地方——阿里。她说那里的高原上有一种罕见的苔藓，长在海拔五千米以上的地方，是世界上最高的苔藓之一。她想去看，但一直没机会。
他想替她去看。
他请了假，买了票，一个人飞到了拉萨。然后租了一辆车，自己开着，往西走。路很难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。但他没有停，一直开。
开了三天，终于到了阿里。
那里的天很蓝，蓝得不像真的。山很大，无边无际的褐色。风很大，吹得人站不稳。他站在高原上，看着那些山，那些云，那些远方。
然后他开始找。
他找了一整天，在石头缝里，在冰川边缘，在一切可能的地方。天快黑的时候，他终于找到了。
很小的一片，长在一块石头上，灰绿色的，几乎和石头融为一体。他蹲下来，用放大镜看。那些细小的叶片，密密麻麻的，像是用最细的针绣出来的。
他看了很久。
然后他从口袋里拿出一个小玻璃瓶。里面是她当年寄给他的最后一片标本——是她从冰岛带回来的那种。他把瓶子放在石头旁边，让它们在一起。
“雨眠，”他说，“我替你看到了。”
风吹过来，很冷，很硬。但他没有动，只是看着那片小小的绿色。
天黑了，星星出来了。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。他坐在那里，看着那些星星，很久很久。
然后他站起来，转身，走了。
十四
回到青屿以后，林深的生活又回到了原来的样子。
工作，拍照，一个人。只是有时候，他会去观测站坐坐。看看那面墙，那些苔藓，那张照片。照片越来越旧了，快看不清了，但还在。
有一天，他坐在观测站门口，忽然想起一件事。
她说过，她死后，让他不要难过，让他好好活着。
他好好活了吗？
他想，他应该是好好活了。吃饭，睡觉，工作，拍照。偶尔去那些他们去过的地方，偶尔替她看那些她没来得及看的东西。没有颓废，没有消沉，没有让自己烂掉。
但有时候，他还是会难过。
特别是看见那些苔藓的时候。特别是站在那面墙前的时候。特别是想起那些日子的时候。
他问自己：她希望他这样吗？希望他一直想她，一直念她，一直一个人吗？
他不知道。
但她说过，如果遇见好的人，不要拒绝。
他遇见过吗？
没有。不是不想，是没遇到。或者说，没想过去遇。
他一个人，习惯了。
十五
二零二零年春天，疫情来了。
林深被困在青屿，哪儿也去不了。研究所关门了，图书馆关门了，植物园也关门了。他只能待在家里，待在暗房里，偶尔出门买点东西。
那段时间，他把所有照片都整理了一遍。从一九九九年到二零一九年，整整二十年。他把它们按年份排好，按地点分类，一张一张看。
他看见自己从年轻变老，看见她从年轻变老。看见他们从陌生到熟悉，从分离到重逢，从相守到离别。看见那些地方，那些人，那些事。
他看着看着，忽然发现自己老了。
头发白了，皱纹深了，眼睛也不如以前好了。但她的手，她的脸，她的笑，他还记得清清楚楚。
他把那些照片装进一个相册，封面上写着四个字：我们的路。
然后他把相册放进铁盒里，和那些信放在一起。
窗外的天黑了。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
街上没有人，很安静。路灯亮着，照在空荡荡的路上。
他看着那条路，想起他们一起走过的那些路。
然后他轻声说：
“雨眠，我还在走。”
风吹过来，窗帘轻轻飘动，像是在回应。
十六
二零二一年春天，植物园重新开放了。
林深去了。门还开着，路还是那条路，树还是那些树。只是更老了，更高了。
观测站还在。
门还是锁着。窗户上的灰更厚了。但那面石墙上的苔藓，还是那么绿，从墙根一直爬到墙顶，像一件厚厚的苔衣。
他走到门口，看着那张照片。
照片已经快看不清了。褪色，发白，被风吹雨打得只剩下一个模糊的轮廓。但还能看出来，是两个人，站在墙前，笑着。
他伸手，轻轻碰了碰那张照片。
纸很脆，一碰就要碎。他没有用力，只是轻轻碰了碰。
然后他从口袋里拿出一个新信封。里面是一张新照片——是他去年拍的，西藏阿里，那片最高的苔藓。他把信封放在照片下面，和那封旧信在一起。
“雨眠，”他说，“这是新来的。”
风吹过来，照片轻轻动了动，像是在说谢谢。
他站在那里，看着那面墙，看着那些苔藓，看着那张快看不清的照片。
很久很久。
然后他转身，走了。
走到棕榈林边，他回头看了一眼。那张照片还在门上，那个小小的模糊的白点。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。
他看了一会儿，然后转身，继续走。
春天很好。阳光很好。樱花开了，风吹过，花瓣飘落，像下雪一样。
他一个人走着，走进那片花雨里。
