下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：樱花七日 两人在观测 ...
-
一
二零一五年春，青屿。
林深从暗房里出来的时候，天已经快黑了。他在里面待了一整天，冲洗这些年拍的那些照片。照片很多，堆了满满一桌子。他一张一张看，一张一张分类，不知不觉就忘了时间。
走出灰砖楼，他发现天阴阴的，要下雨的样子。风很大，吹得树叶沙沙响。他把外套裹紧了一些，往公寓走。
走到宿舍楼门口，宿管阿姨叫住他：
“林深，有你的信。”
他愣了一下。这些年很少有人给他写信。偶尔有，也是工作相关的，寄到图书馆。寄到宿舍来的，几乎没有。
他接过信，看了一眼。
牛皮纸信封，没有寄件人地址。邮戳是青屿本地的，日期是三天前。
他拿着信，上了楼。
二
回到房间，他打开灯，坐在桌前，看着那封信。
信封很普通，就是那种最便宜的信封，边角有些磨损，像是放了很久。他翻来覆去看了几遍，没有寄件人，只有收件人：林深。
他撕开封口。
里面只有一张纸，折成四折。他展开，是一张植物园的门票。
他愣住了。
那是一张旧门票，还是以前那种纸质的，现在早就不用了。票面上印着日期：一九九九年三月十二日。
他记得这个日子。
那是他们第一次见面的那天。
他的手开始抖。
他把门票翻过来。背面写着一行字，字迹很淡，像是用快没水的圆珠笔写的：
“观测站的樱花开了，今年特别早。”
他认出了那字迹。
是她的。
三
林深坐在那里，看着那行字，很久很久。
窗外开始下雨。细细的雨丝，打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。他没有动，只是看着那张门票，看着那行字。
她的手。她的字。她写的话。
观测站的樱花开了，今年特别早。
那是她最喜欢说的话。每年春天，她都会说一次。有时是在信里，有时是在电话里，有时是在他耳边。每一次，他都会陪她去看。
但今年，她已经走了五年了。
五年了。
他看着那张门票，忽然想起一个念头：
这是谁寄的？
是她吗？不可能。她已经走了。五年前就走了。
那是谁？她阿姨？陆教授？还是别的什么人？
他不知道。但他知道，他要去观测站。
现在。
四
他站起来，拿起外套，跑出门。
雨下得很大，他顾不上打伞，就那么跑着。跑到校门口，拦了一辆出租车，说了植物园的名字。司机看了他一眼，没说话，踩下油门。
一路上他什么都没想。不是不想想，是不敢想。万一是真的呢？万一呢？
不可能。他知道不可能。但她寄过的那些信，她说过的话，她做过的事，都还在他记忆里。那些记忆太清晰，清晰得让他不敢相信她已经走了。
车停在植物园门口。门已经关了。他站在那里，看着那扇紧闭的铁门，雨水顺着他的头发流下来，流进眼睛里。
他转身，沿着围墙走。走到一个他知道的缺口，翻进去。
雨夜里，植物园很黑，很静。只有雨声，和他自己的脚步声。他走过苏铁园，走过木兰山茶园，走过那片棕榈林。路很滑，他摔了一跤，爬起来继续走。
观测站到了。
五
他站在观测站门口，看着那扇门。
门还是锁着。窗户上的灰还是那么厚。但那面石墙上的苔藓，还是那么绿，在雨夜里泛着微微的光。
他看见门上贴着一张照片。
是他们结婚那天拍的那张。观测站前，那面石墙，他们站在一起笑着。照片很旧了，褪色了，但还在。
照片下面，压着一个信封。
和寄给他的那个一样，牛皮纸的，边角有些磨损。信封上写着三个字：给林深。
他伸手，把信封取下来。
他的手在抖。雨水打在信封上，很快就洇湿了一片。他顾不上，只是拆开。
里面是一封信。他展开，借着手机微弱的光，看那熟悉的字迹：
“林深：
如果你看到这封信，说明你已经来了。
我知道你一定会来。收到那张门票，你肯定会来。因为你就是这样的人。答应了的事，就一定会做到。
我说过，观测站的樱花开了，今年特别早。那是真的。二零一五年的春天，樱花确实开得很早。我来看过了。一个人。
但我想让你也来看看。
所以我写了这封信，和那张门票一起，寄给你。我不知道你能不能收到，不知道你什么时候会收到。但我希望，在某个春天的晚上，你会来到这里，看见这封信，看见那些樱花。
林深，这些年你过得好吗？
我在这里，过得还好。那些苔藓还在，那面墙还在，那个观测站还在。每次我想你的时候，就来这里坐坐。坐在这里，看着那些苔藓，就觉得你也在。
你知道吗，有一次我在这里坐了很久，看着那面墙，忽然想起你第一次拍我的时候。那天你躲在窗边，偷偷按了快门。我其实知道，但我假装不知道。因为我想让你拍。
后来你洗出那张照片，给我看。我说好看，是真的好看。你拍的我，比我自己看见的自己好看。
林深，你是一个能把人拍好看的人。因为你心里有光。
我不知道这封信会在什么时候被你看到。也许是几年后，也许是十几年后。但不管什么时候，我希望你看到的时候，会想起我。想起那七天，想起那些年，想起我们一起走过的路。
如果还能想起，那就够了。
雨眠
写于一个春天的下午
二零一五年四月”
林深看完，把信折好，放回信封里。
他站在那里，雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨还是泪。
然后他抬起头，看着那面石墙。
墙上，那些苔藓在雨夜里绿得发亮。他走近几步，看见墙上贴着一样东西。
是一个小玻璃瓶。瓶子里装着一小片苔藓，绿绿的，在雨里微微颤动。
他认识那种苔藓。
是羽藓。
六
那天晚上，林深在观测站门口坐了很久。
雨一直在下。他没有走，就坐在那里，背靠着那扇木门，看着那面墙，看着那些苔藓，看着那张照片，看着那封信。
他想了很多事。
想他们第一次见面那天。想那七天。想那些年。想她最后的日子。想她写的那些信。想她说过的话。
她说，观测站的樱花开了，今年特别早。
他抬头看了看那棵老樱树。树还在，但花已经谢了。春天快过去了，樱花早就落了。
但她来过了。二零一五年的春天，她来过了。一个人。坐在这里，看着那些花，然后写了这封信，贴在这里，等着他发现。
他不知道她那时候身体怎么样。也许还好，也许已经很差了。但她还是来了。一个人，坐了很久，然后写了这封信。
他忽然想起一件事。
她说过，她死后，让他不要难过。让他好好活着。
他好好活了吗？
他不知道。他只知道，他还在。还活着。还会来这个地方。还会想她。还会看那些苔藓。
天亮了。
雨停了。太阳从东边升起来，照在石墙上，照在苔藓上，照在那张照片上。照片里的她，还是那样笑着。
他站起来，走到墙前，轻轻摸了摸那个玻璃瓶。瓶里的苔藓，还是那么绿。
然后他转身，走了。
走到棕榈林边，他回头看了一眼。那张照片还在门上，那个小小的白点。那面石墙上的苔藓，还是那么绿。
他看了一会儿，然后转身，继续走。
七
回到公寓，林深把信放在铁盒里。
铁盒里有很多东西：她爸爸的笔记本，她写给他的那些信，那些标本，那些压花，那些照片。现在又多了这一封。
他把铁盒盖好，放回柜子里。
然后他坐在桌前，开始写信。
写给谁？写给她。虽然她收不到了，但他想写。
他拿起笔，在一张白纸上写下：
“雨眠：
我收到你的信了。二零一五年春天，观测站门口。下着雨，很大。我淋湿了，但没在意。因为看见你的字，什么都忘了。
你说，观测站的樱花开了，今年特别早。我来晚了，花谢了。但没关系，我看见了你的信。看见了你贴的照片。看见了那个小玻璃瓶里的苔藓。
那是羽藓。我们第一次见面那天，你指给我看的那个。你把它贴在那里，让它陪着你。现在它还在。还在活着。
雨眠，你来过了。一个人。坐了很久，写了这封信。那时候你身体还好吗？累不累？有没有人陪你？
我想应该有吧。那些苔藓陪着你。那面墙陪着你。那些记忆陪着你。
你问我这些年过得好不好。我过得还好。吃饭，睡觉，拍照，修书。一个人。有时候去暗房，有时候去街上走。有时候想你，想很多。
你问我还会不会想起那七天。会。每一天都会。有时候在梦里，有时候在醒着的时候。那些画面太清楚了，清楚得像昨天才发生的一样。
雨眠，你还活着。在我心里，在我拍的那些照片里，在这封信里，在那些苔藓里，永远活着。
林深
二零一五年春天”
他写完，把信折好，放在铁盒里，和她的信放在一起。
然后他站起来，走到窗边。窗外阳光很好，天晴了，是个好天气。
他看了一会儿，然后拿起相机，走出门。
八
那一年春天，林深开始做一件事。
他把这些年她写给他的信，全部重新读了一遍。从一九九九年到二零一二年，十几年了，厚厚的一摞。他一封一封读，一字一字看。
读第一封信的时候，他想起她刚去北京那些日子。她一个人，在陌生的城市，等着做手术。每天去公园找苔藓，每天给他写信。那些信很短，但每一封都让他觉得，她还在。
读中间那些信的时候，他想起她在挪威那些年。一个人，在极寒的地方，研究苔藓。那些信很长，写满了她在那边的生活。她发现的新种，她交的朋友，她看到的风景。每一封都让他觉得，她活得很好。
读最后那封信的时候，他想起她临走前那些日子。她的字迹有些抖，有些字写得歪歪扭扭。但她还是写了，写了很长，写了很多。那封信他读了很多遍，每一遍都像第一次读一样，心里有什么东西在动。
读完所有的信，他把它们按时间排好，用细绳捆成一扎，放回铁盒里。
然后他打开另一个抽屉，拿出那些照片。
那些年他拍的照片，有她的，没有她的。有他们一起去的那些地方，有他一个人去的那些地方。他一幅一幅看，像是在重新走一遍那些路。
看完所有的照片，他把它收好，也放回铁盒里。
然后他坐在那里，看着那个铁盒，很久很久。
九
四月的一个下午，林深又去了观测站。
樱花已经谢完了，树上长满了绿叶。风吹过来，树叶沙沙响，像是在说什么。
他走到门口，看着那张照片。照片更旧了，边角开始卷起来。他轻轻抚平那些卷起的地方，又看了看照片里的她。
还是那样笑着。还是那样好看。
他从口袋里拿出一个新信封，里面是他写的那封信。他把信封放在照片下面，和她的那封放在一起。
“雨眠，”他说，“这是回信。”
风吹过来，照片轻轻动了动，像是在说收到了。
他站在那里，看着那面墙。墙上的苔藓还是那么绿，密密麻麻的，像一件厚厚的苔衣。那个小玻璃瓶还在，瓶里的羽藓还是那样绿。
他忽然想起一个念头。
她想让他看樱花。他来了，但花谢了。那怎么办？
明年再来。
明年樱花开的时候，他再来。替她看。
十
二零一六年春天，林深又去了观测站。
樱花开了。满树粉白色的花，风吹过，花瓣飘落，像下雪一样。
他站在树下，看着那些花。
那张照片还在门上。更旧了，边角卷得更厉害了，但还在。花瓣落在它上面，一片一片，轻轻的。
他走过去，轻轻拂去那些花瓣。照片里的她，还是那样笑着。
“雨眠，”他说，“樱花开了。”
风吹过来，花瓣飘落，落在他肩上，落在地上，落在照片上。
他看着那些花瓣，看了很久。
然后他从口袋里拿出相机，对着那棵树，对着那扇门，对着那张照片，拍了一张。
快门声响了一下。很轻，很脆。
照片洗出来以后，他把它挂在暗房的墙上。旁边是她的照片，那张在暗房门口回头看他的。还有那张在观测站门口拍的，樱花飘落的那张。
三张照片，隔着不同的时光，挂在一起。
他看着它们，轻声说：
“雨眠，樱花开了。”
十一
二零一七年春天，林深又去了观测站。
樱花还是开了。还是那么好看。
那张照片还在门上。更旧了，更褪色了，但还在。
他站在树下，看着那些花。
然后他听见身后有脚步声。
他转过头。
一个人站在那里。
是个女人，四十多岁的样子，头发有些白，脸上有淡淡的皱纹。她穿着一件灰色的风衣，手里拿着一把伞，正看着他。
林深愣住了。
那张脸，那双眼睛，那个看人的眼神……
他的心跳漏了一拍。
“林深。”她叫他的名字。
声音轻轻的，和记忆里一模一样。
他张了张嘴，说不出话来。
她走近一步，又近一步，站在他面前。
“是我。”她说。
十二
林深站在那里，看着她，脑子里一片空白。
是她吗？不可能。她已经走了。二零一六年十二月二十二日，晚上九点十七分，他握着她的手，感觉到她的手慢慢变凉。他亲眼看见的。他亲手办的丧事。他亲手把她的骨灰撒在那面石墙下。
不可能。
但她就站在这里。看着他。叫他的名字。
“林深。”她又叫了一遍，“真的是我。”
他的嘴唇动了动，终于发出声音：
“雨……雨眠？”
她点点头。眼睛里有泪光在闪。
“我……没死。”
林深站在那里，觉得自己在做梦。一定是梦。他做过很多次这样的梦，每次醒来都是一场空。这次也是梦。一定也是梦。
但她的声音那么真实。她的脸那么真实。她看着他的眼神，那么真实。
“怎么可能？”他问。声音很哑，像是从很远的地方传来。
她低下头，沉默了一会儿。然后她抬起头，看着他。
“那天的葬礼……是假的。”她说，“死的是另一个人。一个和我同名的人。”
林深听着，不明白。
“我让人骗了你。”她说，“对不起。”
林深站在那里，脑子里一片混乱。
骗了他？她骗了他？为什么？
“林深，”她往前走了一步，“你听我说。”
他看着她，没有说话。
十三
她开始说。
说那些年的事。说手术之后的事。说为什么骗他。
“手术之后，我的身体一直很差。”她说，“医生说我活不了多久。我不想让你看着我死。不想让你再等。”
林深听着。
“后来我去了国外。在挪威，在冰岛，在那些地方。我以为你会慢慢忘了我。会重新开始。”
她顿了顿。
“但你一直等。一直写信。一直拍照。一直去那些我们去过的地方。”
林深看着她。
“我知道。陆教授告诉我的。”她说，“他一直和我联系。”
林深心里一紧。陆教授知道？他一直知道？
“他劝过我，让我回来。让我告诉你真相。”她继续说，“但我不敢。我怕你恨我。怕你已经有新生活了。怕一切都变了。”
她低下头，眼泪流下来。
“后来，二零一六年，我听说……听说你办丧事。听说你把我葬了。听说你在那面墙下撒了骨灰。”
她抬起头，看着他。
“那时候我才知道，有人用我的名字死了。一个和我同名的人，没有亲人，没有朋友。医院联系不到家属，就找到了我以前的地址。他们以为是我。”
林深听着，觉得这一切太荒谬了。
“我本来可以解释的。”她说，“但我没有。”
“为什么？”
她看着他，眼睛里有很深很深的东西。
“因为我想看看，如果我死了，你会怎么样。”
林深愣住了。
“我想知道，你还会不会记得我。会不会难过。会不会……来看那些樱花。”
她走近一步，站在他面前。
“这三年，我每年春天都来。躲在远处，看着你。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“看着你站在那棵树下，看着那些花，看着那张照片。看着你写信，贴在那里。看着你一个人，很久很久。”
林深站在那里，一动不动。
“林深，”她轻声说，“对不起。”
十四
风吹过来，樱花飘落，落在他们之间。
林深看着她，很久很久。
然后他开口：
“你为什么现在出来了？”
她愣了一下。
“今天。”他说，“为什么今天出来了？”
她看着他，眼睛里有泪光。
“因为……我不想再躲了。”
林深没有说话。
“三年了。”她说，“我看着你一个人，一年又一年。我告诉自己，够了。不能再这样了。”
她伸手，握住他的手。她的手很凉，凉得像那天晚上一样。
“林深，你还愿意要我吗？”
林深看着她。看着她的眼睛，她的脸，她白了的头发，她眼角的皱纹。
还是那个人。还是那双眼睛。还是那样看着他。
他的眼泪流下来。
“你骗了我。”他说。
她点点头。“嗯。”
“三年。”他说，“三年了。”
她点点头。“嗯。”
“你知道我有多难过吗？”
她的眼泪也流下来。“知道。我都看见了。”
林深站在那里，眼泪一直流。
然后他伸出手，把她抱进怀里。
紧紧的，用力的，像是怕她再消失。
她在他怀里，哭了。哭得很厉害，肩膀一抖一抖的。
他抱着她，不说话，只是抱着。
樱花飘落，落在他们身上，落在地上，落在那些苔藓上。
很久很久。
十五
那天晚上，他们坐在观测站门口，说了很多话。
她告诉他这些年的事。告诉他为什么骗他。告诉他这三年她是怎么过的。
她住在国外，偶尔回来，躲在远处看他。看他去植物园，去暗房，去那些他们一起去过的地方。看他一个人拍照，一个人走路，一个人生活。
每次看见他，她都想出来。但她不敢。
“我怕你恨我。”她说，“怕你不要我了。”
林深听着。
“后来我想，就算你恨我，我也认了。”她说，“总比这样一辈子躲在暗处看好。”
林深看着她。
“雨眠。”
“嗯？”
“你知道我等了你多少年吗？”
她低下头。“知道。”
“从一九九九年到现在。”林深说，“十几年了。你走了，我等。你活着，我等。你骗我，我还是等。”
她抬起头，看着他。
“林深……”
“我不恨你。”他说，“但我很难过。”
她的眼泪又流下来。
“对不起。”她说，“对不起。”
林深把她抱进怀里。
“别再走了。”他说。
她点点头。“不走了。”
风吹过来，樱花还在飘落。天很黑，但星星出来了，一颗一颗，亮亮的。
他们坐在那里，很久很久。
十六
第二天，他们去了那面石墙。
墙上的苔藓还是那么绿。那个小玻璃瓶还在，瓶里的羽藓还是那样绿。那张照片还在门上，更旧了，但还在。
她站在墙前，看着那些苔藓。
“它们还在。”她说。
林深站在她身后，看着她的背影。
“你也是。”他说。
她转过身，看着他。眼睛里有泪光，但没流下来。
“林深，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”她说，“谢谢你还记得我。”
林深走过去，把她抱进怀里。
“不用谢。”他说，“我说过，不管多久，我都等。”
她在他怀里，轻轻笑了。
风吹过来，石墙上的苔藓轻轻颤动。远处有鸟在叫，有游客在说笑。观测站还是那样，静静地立在那里，像一座时间的纪念碑。
他们站在墙前，很久很久。
然后她拉起他的手，说：
“走吧，回家。”
林深点点头。
他们转身，一起走进春天的阳光里。
樱花还在飘落，落在他们身后，落在那面墙上，落在那张褪色的照片上。
照片里，他们笑着，永远笑着。
