下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：七日约定 医生告知雨 ...
-
一
林深到观测站的时候，雨眠已经在里面了。
门虚掩着，他轻轻推开，看见她坐在窗边那张旧椅子上，膝盖上摊着那个墨绿色的笔记本，手里握着一支铅笔，正在写着什么。阳光从窗户照进来，在她身上投下柔和的光影。她今天穿着一件白色的棉布衬衫，领口绣着一小朵淡蓝色的花，头发没有扎起来，披散在肩上。
她听见开门的声音，抬起头，看见是他，眼睛弯了起来。
“这么早？”她问。
“不早了。”林深走进去，“都快九点了。”
“对我来说就是早。”她合上本子，“我平时睡到十点。”
林深在她旁边的椅子上坐下。那把椅子是他上次搬来的那张，比原来那把舒服一些。他看了看她，她的脸色比昨天好多了，嘴唇也有了血色，不像昨晚那样苍白得吓人。
“你今天感觉怎么样？”他问。
“挺好的。”她说，“药吃了，睡了一觉，没事了。”
林深点点头，但还是有些不放心。“真的没事？”
雨眠看着他，忽然笑了。“你这么紧张干什么？”
林深被她笑得有些不好意思，低下头去。他也不知道自己为什么这么紧张。明明医生说没事，明明她自己说没事，可他还是忍不住担心。
“我带东西来了。”他转移话题，从包里掏出两个饭团，“学校食堂买的，不知道你爱不爱吃。”
雨眠接过饭团，看了看。“你还没吃早饭？”
“吃了。这是给你带的。”
“你怎么知道我没吃？”
“猜的。”
雨眠又笑了。她打开饭团的包装，咬了一小口。林深看着她吃，忽然觉得有点奇怪——他们才认识几天，他就给她带早饭，陪她去医院，还说要保护她。这是不是太快了？
但他不后悔。从昨天她发病那一刻起，他就知道自己没法不管她。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”雨眠点点头，“你学校的食堂不错。”
“一般。比外面便宜而已。”
雨眠吃完半个饭团，把剩下的包好，放进包里。“留着中午吃。”
林深看着她，忽然想起昨天在公交车上她说的话——“活不过四十岁”。他当时不知道该说什么，现在也不知道该说什么。他想问她更多，但又怕问得太多让她难受。
“你想问什么？”雨眠忽然说。
林深愣了一下。“什么？”
“你一直在看我。”她转过头，看着他，“想问什么就问吧。”
林深思忖了一会儿，然后说：“你的病，真的没办法治吗？”
雨眠沉默了几秒，然后轻轻摇头。“有办法。换心脏。但要等，不知道等多久，也不知道等不等得到。”
林深不知道该说什么。换心脏——这个词听起来那么遥远，那么不可思议，可对她来说，却是活着唯一的希望。
“那你现在怎么办？”他问。
“吃药。定期检查。不要累着。”她说，语气很平淡，像是在说每天的天气，“就这样。能活多久算多久。”
林深看着她。她的脸上没有悲伤，没有怨恨，只有一种平静——那种平静让他心里发紧。
“你不害怕吗？”他忍不住问。
雨眠转过头，看着窗外的阳光。过了好一会儿，她才轻声说：
“害怕。但害怕也没用。”
林深没有再问。他坐在她旁边，和她一起看着窗外。阳光照在那面长满苔藓的石墙上，那些绿色在光线下显得格外鲜亮。远处传来鸟叫声，断断续续的，像是有人在吹口哨。
“林深。”她忽然叫他。
“嗯？”
“谢谢你昨天陪我去医院。”
“不用谢。”
“还有谢谢你今天带早饭。”
“也不用谢。”
雨眠转过头看他。“那你想要什么谢礼？”
林深思忖了一下，然后说：“不用谢礼。你以后好好的就行。”
雨眠愣了一下，然后笑了。这次的笑和之前不一样——不是那种淡淡的笑，也不是那种弯起眼睛的笑，而是一种说不清的笑，像是感动，又像是别的什么。
“你这个人，”她说，“真的很奇怪。”
“你昨天说过了。”
“那我再说一遍。”她站起来，走到窗边，“林深，你真的很奇怪。”
林深不知道她为什么这么说，但看她笑了，他也跟着笑了。
二
那天他们在观测站待了一整天。
雨眠带他去看更多的苔藓——不只是那面石墙，还有观测站后面的那片小树林，还有一条几乎干涸的小溪边。她告诉他，苔藓喜欢潮湿的地方，喜欢阴凉的地方，喜欢那些不起眼的角落。
“你看这个，”她蹲下来，指着一块石头上的绿色，“这是真藓。它的叶子是卵形的，边缘有细齿。你看得见吗？”
林深蹲在她旁边，凑近了看。那些细小的叶片层层叠叠，确实能看出边缘有一些细微的锯齿。他用手指轻轻碰了一下，湿漉漉的，软软的。
“你都是这样蹲着看？”他问。
“嗯。有时候趴着。”她站起来，拍拍膝盖上的土，“小时候爸爸带我来看植物，也是这样。他蹲下来，让我也蹲下来，然后指着那些很小的东西给我看。”
林深看着她。她说起父亲的时候，语气总是很平静，但他能感觉到那种平静下面的东西。
“你爸爸，”他小心地问，“是个什么样的人？”
雨眠想了想，然后说：“很安静的人。不爱说话，但是会画画，会写字，会教我认植物。他认识好多好多植物，每一种都能叫出名字。”
“他教你的？”
“嗯。他有一本笔记本，就是你看到的那本。他带我去植物园，指着那些植物，告诉我这是什么，那是什么。然后让我在本子上记下来。”她顿了顿，“后来他走了，我就自己记。”
林深没有说话。他想起那个墨绿色的笔记本，想起那些工整的字迹和精细的素描，想起她从九岁开始就一个人延续着父亲的记录。
“你很想他吧。”他说。
雨眠点点头。“嗯。很想。”
他们沉默了一会儿。风吹过树林，树叶沙沙作响。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
“林深，”雨眠忽然说，“你妈妈呢？”
林深愣了一下。他没想到她会问这个。
“她走了。”他说，“我考上大学那年，她送我来学校，然后就走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。有人说去了南方，有人说去了别的地方。没消息了。”
雨眠看着他，眼神里有一种柔和的光。“你想她吗？”
林深思忖了一会儿。这个问题他问过自己很多次，每次答案都不一样。
“有时候想。”他终于说，“有时候不想。”
雨眠点点头，没有再问。
他们在树林里走了很久，看各种各样的苔藓，听各种各样的鸟叫。雨眠有时会停下来，指着某处让他看，有时会从包里掏出放大镜递给他。林深跟在她后面，听她讲那些他从来没听过的名字——白发藓、大灰藓、羽藓、真藓、葫芦藓——每一个名字后面，都有一小片绿色的世界。
走到那条干涸的小溪边时，太阳已经偏西了。他们在溪边的石头上坐下来，休息了一会儿。
“累吗？”林深问。
“还好。”雨眠说，“你呢？”
“不累。”
雨眠看着他，忽然说：“林深，你平时都做什么？”
“什么做什么？”
“就是不上课的时候，做什么？”
林深思忖了一下。“拍照。修书。有时候在暗房待一整天。”
“一个人？”
“嗯。一个人。”
“不觉得闷吗？”
“不觉得。”林深说，“习惯了。”
雨眠点点头，没有再问。她抬头看着天空，太阳已经落到树梢后面了，天边染上了淡淡的橙红色。
“快闭园了。”她说。
“嗯。”
他们站起来，往回走。走到观测站门口，雨眠停下来，从包里拿出那个笔记本，翻开一页，写了几个字，然后撕下来递给林深。
“这是什么？”林深接过。
“明天的约定。”她说，“明天，如果你有空，还来吗？”
林深低头看那张纸。上面写着：明天下午两点，观测站。后面画了一小片苔藓，细细的，像羽毛一样。
“这是什么苔藓？”他指着那幅小画问。
“羽藓。”雨眠笑了，“你记住了？”
林深点点头。他把纸条小心地折好，放进口袋里。
“明天见。”他说。
“明天见。”
三
第二天下午两点，林深准时到了观测站。
雨眠已经在里面了。她今天带了一个小保温盒，看见他进来，打开盒子，里面是几个糯米团子，裹着黄豆粉，散发着淡淡的甜香。
“我做的。”她说，“尝尝。”
林深拿起一个，咬了一口。糯米很软，豆粉很香，里面还包着一点红豆沙。
“好吃。”他说。
雨眠笑了，自己也拿起一个吃。
“你怎么会做这个？”林深问。
“小时候跟外婆学的。”她说，“外婆说，人要会做点吃的，万一一个人住，不会饿死。”
林深看着她，忽然觉得她说话的样子很有趣——明明是那么平静的语气，却说着一本正经的话。
“你一个人住？”他问。
“嗯。外婆走了以后就一个人。”她说，“外婆前年走的。”
林深没有说话。他想起她说过，爸爸九零年走的。那她应该是从九岁开始，先没了爸爸，然后前年又没了外婆。现在真的是一个人了。
“你一个人住，不怕吗？”他问。
雨眠想了想，然后说：“有时候怕。特别是晚上，听见奇怪的声音会怕。但习惯了就好了。”
林深不知道该说什么。他想起自己一个人待在暗房的时候，也经常待到很晚，但他从来没觉得怕过。可能是因为他知道，宿舍里还有室友，校园里还有人，他不是真的一个人。
可她不一样。她是真的一个人。
“你以后要是怕，”他忽然说，“可以给我打电话。”
雨眠愣了一下，看着他。
“什么时候都行。”林深说，“晚上也行。”
雨眠看了他一会儿，然后轻轻笑了。
“好。”她说。
吃完糯米团子，雨眠从包里拿出那个笔记本，翻开一页，递给林深。
“今天该你说了。”她说。
林深接过本子，不明白她的意思。
“说什么？”
“你昨天问我那么多问题，今天该我问你了。”雨眠说，“你有什么想告诉我的？”
林深思忖了一下。他从来没有跟人说过自己的事——自己的过去，自己的心情，自己的秘密。他不知道该说什么。
“什么都行。”雨眠说，“随便说点。”
林深看着那个本子，又看看她。她正看着他，眼睛亮亮的，等着他开口。
“我……”他开口，又停住。
雨眠没有催他。她只是安静地等着。
林深深吸一口气，然后说：
“我左手腕上有一个疤，是烫伤的。小时候，我妈让我看着炉子上的水，我看忘了，水烧干了，壶底烧红了，我去拿，开水溅到手上。我妈回来，看见我哭，抱着我也哭了。那是她最后一次抱我。”
他说完，自己都愣住了。他从来没跟任何人说过这件事。
雨眠没有说话。她只是看着他，眼神里有一种柔和的光。
过了好一会儿，她才轻声说：“你还记得她抱你的时候是什么感觉吗？”
林深思忖了一下。那已经是十几年前的事了，记忆早就模糊了。但他努力回想，还是能想起一点——那种温暖的，紧紧的，让人安心的感觉。
“记得一点。”他说。
雨眠点点头。她翻开笔记本，拿起铅笔，在上面写了几个字。然后她把本子递给他。
林深接过，看见她写的是：
“林深，第一天：左手腕的疤，妈妈最后一次抱他。”
他愣住了，抬头看她。
“我记下来。”她说，“怕忘了。”
林深看着那几个字，心里涌起一种奇怪的感觉。从来没有人这样记过他——记他说过的话，记他的事，像是怕忘记他一样。
他把本子还给她，没有说话。
雨眠接过本子，小心地合上，放进包里。
“明天，还是这个时间？”她问。
林深点点头。
“那好。”她站起来，“明天见。”
四
第三天，林深带了一卷胶卷。
他到观测站的时候，雨眠已经在窗边坐着了。她今天穿着一件浅绿色的毛衣，头发用一根发带拢在后面，露出光洁的额头。
“今天拍什么？”她看见他手里的相机，问。
“你。”林深说。
雨眠愣了一下。“又拍我？”
“嗯。今天的约定。”
雨眠看着他，忽然笑了。“那我要做什么？”
“什么都不用做。”林深举起相机，在取景框里看着她，“就像平时一样。”
雨眠坐在窗边，阳光从侧面照进来，在她的轮廓上镀了一层柔和的金边。她微微低着头，像是在想什么，又像是什么都没想。林深按下了快门。
然后他又拍了一张。她抬起头看他的瞬间。再拍一张。她笑起来的时候。再拍一张。她转过头去看窗外的侧影。
“好了吗？”她问。
“再等一下。”林深换了一个角度，拍她低头翻笔记本的样子。她的手指细长，握着铅笔的样子很好看。阳光落在她手背上，能看见细微的绒毛。
拍了七八张，林深终于放下相机。
“拍完了？”她问。
“嗯。等洗出来给你看。”
雨眠点点头，然后从包里拿出那个笔记本，翻开一页，递给他。
“今天该你说了。”
林深接过本子。昨天他说了左手腕的疤，今天该说什么？他想了想，然后开口：
“我第一次拍出满意的照片，是大二那年秋天。学校东门外有一棵老槐树，那天傍晚，太阳快落山的时候，光线从树后面照过来，把整个树冠都照成了金色。我正好路过，举起相机就拍了一张。洗出来以后，我自己都愣住了——那是我第一次觉得，我拍的东西，是我真正想拍的。”
他顿了顿，又说：“那天晚上，我一个人在暗房待了很久。看着那张照片，觉得自己好像找到了什么。不知道是什么，但就是觉得，以后可以一直拍下去。”
雨眠听着，没有说话。她在笔记本上写着什么，写完把本子递给他看。
“林深，第二天：第一张满意的照片，老槐树，金色的光。”
林深看着那几个字，忽然觉得有点不好意思。这些事对他来说很重要，但说出来给别人听，好像也没那么重要。可她认真地记下来，像是它们真的值得被记住一样。
“谢谢。”他说。
雨眠抬起头看他。“谢什么？”
“谢谢你记这些。”
雨眠想了想，然后说：“那你也要记我的。”
“记什么？”
“明天。”她说，“明天该我说了。”
五
第四天，雨眠带了一个透明的玻璃瓶。
瓶子不大，也就巴掌大小，里面装着一些灰绿色的东西。林深凑近看，发现是几小片干燥的苔藓。
“这是什么？”他问。
“你猜。”雨眠把瓶子递给他。
林深仔细看了看。那些苔藓干干的，灰灰的，看不出有什么特别。
“不知道。”
“这是我发现的。”雨眠说，“大三那年，在青屿南边的一座山上。那片山很少有人去，我走了一整天，在一个石缝里看见这种苔藓。查了很多资料，又问了老师，最后确定是一个新品种。”
林深看着她，有些惊讶。“你发现了一个新品种？”
“嗯。”雨眠接过瓶子，看着里面的苔藓，“老师说可以以我的名字命名，我说不用。就叫它青屿藓吧。”
林深不知道该说什么。他一直以为她只是喜欢苔藓，随便看看，没想到她是在做研究，还发现过新品种。
“那后来呢？”他问。
“后来？没有后来。”雨眠把瓶子放回包里，“记录下来，做成标本，就这样。以后也许别人会研究它，也许不会。”
林深看着她，忽然觉得她身上有一种很奇怪的东西——明明做着这么了不起的事，却说得这么平淡，好像一点都不在意。
“你当时是什么感觉？”他问，“发现的时候。”
雨眠想了想，然后说：“很激动。手都在抖。但是激动完了，又觉得没什么。反正就我自己知道。”
林深没有说话。他想起她说过的那些话——她一个人去山里，一个人走一整天，一个人发现新品种，一个人激动，然后一个人平静下来。
“现在我知道了。”他说。
雨眠愣了一下，看着他。
“你发现的这个，”林深说，“现在我也知道了。”
雨眠看了他一会儿，然后轻轻笑了。
“嗯。”她说，“你知道了。”
那天下午，他们在观测站待到很晚。雨眠给他讲那座山，讲她走了哪些路，讲她怎么发现那个石缝，讲她看到那种苔藓时的第一反应。林深听着，偶尔问几句。窗外的太阳慢慢落下去，光线从金色变成橙色，又从橙色变成灰蓝。
闭园的广播响起时，他们才收拾东西离开。
走到门口，雨眠忽然停下来，从包里拿出那个笔记本，翻开一页，写下几个字，然后递给林深。
林深接过，看见她写的是：
“苏雨眠，第四天：发现青屿藓的那天，手在抖。”
他抬起头看她。
“今天该你记了。”她说。
林深点点头。他从口袋里掏出一支笔，在她的名字下面加了一行：
“林深记住了。”
雨眠看着那行字，笑了。
六
第五天，下雨了。
林深到观测站的时候，雨已经下了很久。门虚掩着，他推门进去，看见雨眠站在窗边，看着外面的雨幕。她今天穿着一件深蓝色的外套，头发有些湿，贴在脸颊上。
“你淋雨了？”他走过去。
“一点点。”她转过身，“你带伞了吗？”
“没有。”林深从包里掏出相机，“相机用衣服包着，没事。”
雨眠看着他被雨水打湿的肩膀，忽然说：“你等一下。”
她从包里翻出一块毛巾，递给他。“擦擦。”
林深接过毛巾，擦了擦头发和肩膀。毛巾上有一股淡淡的香味，像是洗衣液的味道，又像是别的什么。
“谢谢。”他把毛巾还给她。
雨眠接过，放回包里。然后她从窗台上拿起一个小盒子，递给林深。
“今天的约定。”她说。
林深打开盒子。里面是一块小小的蛋糕，上面有一朵用奶油做的小花。
“我做的。”雨眠说，“今天是我生日。”
林深愣住了。他看着那块蛋糕，又看看她，不知道该说什么。
“生日快乐。”他终于说。
雨眠笑了。“谢谢。”
林深看着那块蛋糕，忽然觉得有些愧疚。他不知道今天是她生日，什么都没准备。
“对不起，”他说，“我不知道。没有礼物。”
“不用礼物。”雨眠说，“你陪我过生日就行了。”
他们坐在窗边，把那块蛋糕分着吃了。雨不大不小地下着，打在玻璃上，发出细碎的声音。观测站里很安静，只有雨声和他们咀嚼的声音。
吃完蛋糕，雨眠从包里拿出那个笔记本，翻开一页，递给林深。
“今天该你记了。”她说。
林深接过本子，看着空白的一页，忽然说：
“今天是你生日。你许愿了吗？”
雨眠点点头。
“许了什么愿？”
“不能说。”她说，“说了就不灵了。”
林深看着她，忽然很想问她许的愿是什么。但他没问。他低下头，在本子上写了一行字：
“苏雨眠，第五天：二十五岁生日，下着雨，我们一起吃了她做的蛋糕。”
写完了，他把本子还给她。
雨眠看着那行字，沉默了一会儿。然后她抬起头，看着林深。
“林深。”
“嗯？”
“你记性好吗？”
林深思忖了一下。“还行。”
“那你记得住今天吗？”
林深不明白她的意思。
“今天，”她说，“我二十五岁的生日，下雨，你陪我过。”
林深看着她，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他不知道她为什么这么问，但他还是认真回答：
“记得住。”
雨眠点点头，没有再说什么。
那天下午，他们坐在观测站里，听着雨声，偶尔说几句话，更多的时候是沉默。林深不知道她在想什么，但他知道，这一天他会记住很久。
很久很久。
七
第六天，雨停了。
林深到观测站的时候，太阳已经出来了。阳光照在湿漉漉的树叶上，到处都是亮晶晶的水珠。他推开门，看见雨眠正蹲在墙角，拿着放大镜看什么。
“你来了。”她头也不抬，“等一下，我马上好。”
林深走过去，蹲在她旁边。“看什么？”
“葫芦藓。”她把放大镜递给他，“你看，孢蒴快成熟了。”
林深凑近看。那些小小的孢蒴像一盏盏微型灯笼，顶端有一圈细细的齿。透过放大镜，能看见齿的边缘已经有些干裂了。
“快要散孢子了。”雨眠说，“再下一场雨，或者风吹得大一点，就会散开。”
林深看着那些小小的孢蒴，想象它们散开的样子——那些细小的孢子飘散在空中，落在别的地方，长出新的苔藓。生命就是这样延续的，细小而坚韧。
他们看了很久的苔藓。雨眠今天话不多，一直专注地观察，在本子上记着什么。林深在一旁陪着，偶尔拍几张照片。
太阳越升越高，光线越来越强。雨眠终于合上本子，站起来，揉了揉发酸的腿。
“累了吗？”林深问。
“还好。”她走到窗边，看着外面的阳光，“今天天气真好。”
林深跟过去，站在她旁边。
“林深。”她忽然叫他。
“嗯？”
“明天是我来这里的最后一天。”
林深愣住了。他转头看她。
“什么最后一天？”
雨眠没有看他，只是看着窗外。“我要去北京了。做手术。”
林深心里一紧。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样，说不出话来。
“什么时候走？”
“后天早上。”
“去多久？”
雨眠沉默了一会儿，然后说：“不知道。也许很快，也许很久。”
林深不知道该说什么。他知道她迟早要做手术，但没想到这么快。他以为还有很多时间——还有很多天可以见面，还有很多话可以说。
“你……”他开口，又停住。
雨眠转过头看他。阳光从窗户照进来，在她的眼睛里闪烁着细碎的光。
“林深，”她说，“明天的约定，你还会来吗？”
林深看着她，用力点头。
“来。”
八
第七天，林深很早就醒了。
他躺在床上，看着窗外渐渐亮起来的天，心里乱七八糟的。今天是第七天，是她在这里的最后一天。明天她就要走了，去北京，去做那个不知道结果的手术。
他想起那天在公交车上她说的——“活不过四十岁”。也许这次手术能让她活得更久，也许不能。他不知道。她也不知道。
他只能去见她。今天。
到观测站的时候，她已经在里面了。她今天穿着一件淡粉色的外套，头发扎成马尾，看起来很精神。但林深看见她的眼睛有些红，像是没睡好，或者哭过。
“你来了。”她看见他，笑了一下。
林深走进去，在她旁边坐下。
“你还好吗？”他问。
“还好。”她说，“昨晚没睡好，没事。”
林深看着她，心里有很多话想说，但不知道从何说起。
雨眠从包里拿出那个笔记本，放在膝盖上。她没有打开，只是用手轻轻摩挲着封面。
“林深，”她说，“这七天，谢谢你。”
林深摇摇头。“不用说谢谢。”
“要说。”她抬起头看他，“这七天，是我这几年过得最好的七天。”
林深看着她，心里忽然涌起一种酸涩的感觉。
“我也是。”他说。
雨眠笑了。那种笑和之前不一样——不是淡淡的笑，也不是弯起眼睛的笑，而是一种很温柔的笑，像是有什么东西在她眼睛里化开了。
“我给你看样东西。”她从包里拿出另一个本子，递给林深。
那个本子比笔记本小一些，封皮是深蓝色的，用一根细麻绳系着。林深解开麻绳，翻开第一页。
他愣住了。
那是她的日记。从他们认识的第一天开始记的。
“3月12日，雨。观测站来了一个躲雨的人，拿着相机，叫林深。他说他是图书馆系的，会修古籍。我问他能不能帮我修爸爸的笔记本，他说能。他拍了苔藓，说好看。他眼里的世界可能是黑白的，但他不知道，我看见的他，是有颜色的。”
林深抬起头，看着她。她正看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“继续看。”她说。
他低下头，继续翻。
“3月15日，阴。他来找我，带了照片。拍得很好，我很喜欢。他说他觉得我孤单，我说有苔藓陪着。他问我能不能再拍几张，我说能。他拍我的时候，说好看。我不知道他说的好看是什么意思，但我觉得，他心里有光。”
“3月20日，晴。他带我去他的暗房。那里很暗，有药水味，但我觉得很安心。他给我看他的照片，有他拍的街巷，有他拍的同学，还有他妈妈的。他妈妈走了，他一个人。我忽然觉得，我们有点像。”
“3月21日，晴转雨。我在暗房里发病了，他很害怕。他送我去医院，一直陪着我。他说他要保护我。我不知道他为什么这么说，我们才认识几天。但听到这句话的时候，我心里有什么东西动了一下。”
林深一页一页翻下去。每一页都记着他们的事——去观测站看苔藓，在树林里散步，一起吃她做的糯米团子，他拍的她的照片，她发现的青屿藓，她的生日，他的左手腕，他的第一张满意的照片……
翻到最后一页，日期是今天。
“3月27日，晴。明天我要走了。这七天，是我这几年过得最好的七天。他陪我过生日，听我说爸爸的事，看我发现的苔藓，拍我各种样子。他不知道，每一次他按下快门的时候，我心里都在说：记住我，记住我。我怕他忘记我，就像我怕自己忘记这些天一样。
但如果手术失败了，如果我再也不能回来，我希望他知道：这七天，让我觉得活着是一件很好的事。让我觉得，被人记住是一件很好的事。
林深，如果我回不来，请不要找我。记得苔藓吗？它们在冻土下还活着。等待不是静止，是缓慢呼吸。”
林深看完，抬起头。他的眼睛有些湿，但他忍住了。
雨眠正看着他，眼睛也是红的。
“你都看到了。”她轻声说。
林深点点头。
“那你知道我为什么给你看这个了。”
林深又点点头。
雨眠站起来，走到窗边。阳光照在她身上，给她的轮廓镀上一层金边。她背对着他，声音有些颤抖：
“林深，我想告诉你一件事。”
林深站起来，走到她身后。
“什么？”
雨眠转过身，看着他。阳光从她身后照过来，让她的脸有些逆光，但那双眼睛还是那么亮。
“我喜欢你。”她说。
林深愣住了。
雨眠看着他，没有移开视线。
“我知道我们才认识七天，”她说，“但有些事情不需要很久。从你在观测站推开门的那一刻起，我就知道，你会是那个让我记住的人。”
林深站在那里，看着她。阳光，她的眼睛，她微微颤抖的嘴唇，她身后那面长满苔藓的石墙——所有这些，都在他眼前变得清晰无比。
“雨眠。”他叫她的名字。
她看着他，等着他说下去。
林深深吸一口气，然后说：
“我也喜欢你。”
雨眠的眼睛里有什么东西亮了一下。
“从第一天起，”林深说，“从你给我热水那天起，从你问我眼里的世界是什么颜色那天起，我就知道，你是我要找的人。”
雨眠看着他，忽然笑了。那种笑，是林深见过的最好看的笑——眼睛弯成月牙，露出一点点梨涡，整个人都在发光。
她走近一步，又近一步，然后踮起脚，在他脸颊上轻轻印了一个吻。
林深僵住了。那个吻很轻，像一片花瓣落在脸上，但他觉得整个脸颊都在发烫。
雨眠退后一步，看着他，脸也有些红。
“这是第七天的约定。”她说，“我要你记住。”
林深看着她，心里涌起千言万语，但最后只说出一句话：
“我会记住。”
窗外的阳光很好。那面石墙上的苔藓，在光线下绿得发亮。远处的鸟在叫，风在吹，树叶在沙沙作响。
而他们站在观测站的窗边，看着彼此，像是要把这一刻永远刻在记忆里。
过了很久，雨眠轻声说：
“林深，如果我能回来，我们一起去很多地方。看很多苔藓，拍很多照片。”
林深点头。
“如果你回不来，”他说，“我去找你。”
雨眠看着他，眼睛又红了。
“不要找我。”她说，“如果回不来，就让我留在你拍的那些照片里。”
林深没有说话。他只是看着她，用力地看着，像是要把她整个人都记在心里。
闭园的广播响了。
雨眠拿起包，走到门口，回头看他。
“林深，再见。”
“再见。”
她推开门，走进阳光里。林深站在窗边，看着她的背影渐渐走远，消失在棕榈林的尽头。
风吹进来，带着植物的气息和远处游客的喧闹声。观测站里很安静，只有他一个人。
他站了很久，然后从口袋里掏出那个笔记本——她留给他的那本日记。他翻开最后一页，在她写的那段话下面，用笔加了一行：
“林深记住了。苏雨眠，第七天：她说喜欢我，吻了我。我会等她回来。”
他合上本子，放进怀里最贴近胸口的位置。
然后他走出观测站，走进阳光里。
