下一章 上一章 目录 设置
10、第十章：漂流的信件 父亲走后， ...
-
一
父亲走后，韩在俊的日子变得很简单。
每天天亮就起床，穿上那件旧外套，走到菊花田里去。他也不记得自己要干什么，但手会自动干活。拔草，松土，浇水。干完了，就在那株蓝胎菊旁边坐一会儿，看着它，有时候说几句话，有时候什么都不说。
然后回到屋里，吃点东西。有时候是俊河带来的，有时候是自己做的。他也不记得吃的是什么，只是机械地往嘴里塞。
然后坐在院子里，看着天，看着海，看着那片菊花田。
然后天黑，睡觉。
一天就这么过去了。
俊河每周末都来看他。带吃的，带用的，帮他收拾屋子，陪他说说话。有时候韩在俊认得他，叫一声“俊河”。有时候不认得，只是看着他，眼神空洞。
但俊河每次都告诉他：
“前辈，我是俊河。你的助手。”
韩在俊就会点点头，说：“哦，俊河。”
然后就没什么话了。
有一天，俊河带来一封信。
“前辈，这是给你的。”
韩在俊接过信，看着上面的字。那些字他认识，但连在一起，不知道是什么意思。
“这是什么？”
“信。”俊河说，“夏媛写的。”
韩在俊愣了一下。
夏媛。
这个名字他记得。
他拆开信，抽出里面的信纸。纸上只有几行字，字迹弯弯的，软软的，像没力气一样。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
韩在俊看着那几行字，看了很久。
“这是她什么时候写的？”
俊河沉默了一下。
“她走之前写的。”他说，“她写了三百六十五封。让我每年给你寄一封。”
韩在俊抬起头，看着他。
“三百六十五封？”
“嗯。每天一封。够一年的。”
韩在俊低下头，又看了一遍那封信。
“今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
他忽然觉得眼眶有些发酸。
“她写了这么多？”
“嗯。”俊河说，“她说，怕你忘了她。所以每天给你写一封信。你收到信，就能想起她。”
韩在俊没有说话。
他只是看着那封信，看了很久很久。
二
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，夏媛坐在桌子前，拿着一支笔，在一张纸上写字。煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子映在墙上。
他走过去，站在她身后，看她写。
“在俊，今天天气很好。菊花开了很多。你什么时候来帮我摘？”
她写完这一行，放下笔，拿起那张纸，看了看。
然后她笑了。那是一个很温柔的笑容。
“够了吧。”她自言自语，“三百六十五封。够一年了。”
她把这些信装进一个盒子里，盖上盖子。
然后在盒子上写了一个名字：俊河。
“俊河，”她说，“这些信，就拜托你了。”
她抬起头，看着窗外。
“在俊，你要是忘了，就看信。看了就能想起来。”
风吹过来，煤油灯的火苗晃了晃。
她的身影也开始变模糊。
韩在俊想叫她的名字，但叫不出来。
他只是站在那里，看着她，看着她一点一点变淡，最后消失在夜色里。
他醒过来。
屋里很暗。窗外的月光照进来，在地上投下一片银白色的光。
他躺在炕上，看着天花板。
那个梦还在他脑子里。她坐在桌子前写字的样子，她自言自语的声音，她温柔的笑容。
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
月光下，那片菊花田一片银白。那株蓝胎菊在田中央，蓝色的花瓣在月光下泛着淡淡的光。
他走过去，蹲下来，看着那朵花。
“夏媛，”他轻声说，“我收到你的信了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
他看着它，看了很久。
然后他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
月光下，那片菊花田静静地躺着。那株蓝胎菊在中央，像一个蓝色的点。
他看着那个蓝点，轻声说：
“明天还会来吗？”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
像是回答。
三
第二天，韩在俊起得很早。
他坐在院子里，等着俊河。他不知道俊河什么时候来，但他知道今天会有信。
太阳从海平面升起来，把整个世界染成金色。他坐在那里，看着那片菊花田，看着那株蓝胎菊，看着远处的海。
一直等到下午，俊河才来。
“前辈，”俊河下车，走过来，“等很久了？”
韩在俊看着他，想了想。
“你是俊河？”
俊河点了点头。
“对。我是俊河。”
韩在俊点了点头。
“信呢？”
俊河从包里拿出一个信封，递给他。
韩在俊接过信，拆开，看里面的字。
“在俊，今天摘了很多菊花。手都酸了。你来了就好了。可以帮我。”
他看完，把信折好，放进口袋里。
然后他抬起头，看着俊河。
“还有多少封？”
俊河愣了一下。
“什么？”
“信。”韩在俊说，“还有多少封？”
俊河想了想。
“三百六十三封。”
韩在俊点了点头。
“明天还来吗？”
“来。”
“好。”
俊河看着他，眼眶有些发红。
“前辈，你还记得她吗？”
韩在俊想了想。
“记得。”
“记得什么？”
“她叫夏媛。”韩在俊说，“她喜欢菊花。她写信给我。”
俊河点了点头。
“那就好。”
四
从那以后，韩在俊每天等一封信。
俊河每周末来一次，带一周的信。七封，叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。
韩在俊每天拆一封，慢慢看。有些信很短，只有一两行。有些信长一点，会写她一天做了什么。
“在俊，今天下雨了。不能去田里。我在屋里坐着，听雨声。雨声很好听。你听得到吗？”
“在俊，今天去海边了。看到一艘船。想起你说的那些船。它们去了哪里？有没有回来？”
“在俊，今天身体不太舒服。躺在床上，想你。想你来的时候，会不会又忘了我是谁。”
每一封都很短，但每一封都让他想起一些事。
有时候是她的脸。有时候是她的声音。有时候是她站在菊花田里的样子。
他看着那些信，就好像她在跟他说话一样。
有一天，他收到一封信，上面写着：
“在俊，今天是我的生日。你记得吗？你说过要送我礼物。我等了很久，你没来。我知道你不会来了。因为你已经不记得了。没关系。我记得你就行。”
他看着这封信，看了很久。
然后他站起来，走到那株蓝胎菊旁边。
“夏媛，”他说，“对不起。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
他蹲下来，看着那朵花。
“我忘了你的生日。”
花又摇了摇。
“明年我会记得的。”
他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那朵蓝色的花在风中轻轻摇曳，像是在点头。
五
日子一天一天地过。
韩在俊每天看一封信，每天去菊花田里干活，每天在那株蓝胎菊旁边坐一会儿。俊河每周来一次，带七封信，帮他收拾屋子，陪他说说话。
他的记性越来越差了。
有时候他会忘记自己吃过饭。有时候他会站在菊花田里，不知道自己要干什么。有时候他会看着俊河，想半天才想起来他是谁。
但他从来没有忘记看信。
每天早上一醒来，第一件事就是拆信。看完了，就放进口袋里。口袋满了，就拿出来，放在一个盒子里。
那个盒子是俊河给他买的，木头的，上面刻着一朵菊花。他把所有的信都放在里面，一封一封，整整齐齐。
有一天，他打开盒子，想看看有多少封信了。
他数了数。
数不清。
他数了一遍，又一遍，还是数不清。
他放弃了，把盒子盖上。
反正还有很多。
够他看很久。
六
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有一个女人站在田中央，穿着白色的连衣裙。
他朝她走过去。
走到她身后，他停下来。
“夏媛？”
她转过身来。
是她。尹夏媛。脸色红润，眼睛亮亮的。她看着他，笑了。
“在俊。”
他看着她，眼眶发酸。
“夏媛，我每天看你的信。”
她点了点头。
“我知道。”
“你写了那么多。三百六十五封。”
她又点了点头。
“够你看一年。”
他看着她。
“一年以后呢？”
她笑了。那是一个很温柔的笑容。
“一年以后，你就忘了我了。”
他愣住了。
“什么？”
“一年以后，”她说，“你就不会想我了。”
他摇了摇头。
“不会的。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“在俊，你知道我为什么写三百六十五封信吗？”
他不知道。
“因为人的记忆，最多只能维持一年。”她说，“一年后，你就会忘记我。不会再想我，不会再等我。”
他看着她，不知道该说什么。
“那时候，”她继续说，“你就可以好好活着了。不用再想我，不用再等我。”
他摇了摇头。
“我不会忘的。”
她伸出手，摸了摸他的脸。
“你会忘的。”她说，“但没关系。我记得你就行。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她的身影也开始变淡。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和那句话在风里回荡。
“我记得你就行。”
七
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她说的每一句话，他都记得。
她说，一年后，他就会忘记她。
她说，她写三百六十五封信，是因为人的记忆最多只能维持一年。
她说，没关系，她记得他就行。
他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。
他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。他数了数，这一次数清了。
一百二十三封。
还有两百四十二封没看。
一年，三百六十五天。
她算好了的。
他拿起一封信，拆开。
“在俊，今天又下雨了。菊花被淋坏了。我很难过。要是你在就好了。你可以帮我一起难过。”
他看着这封信，看了很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
他站起来，走出屋子，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。花瓣还是那种深邃的蓝色，在阳光下泛着淡淡的光。
他蹲下来，看着它。
“夏媛，”他轻声说，“我不会忘的。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
“就算忘了，也会想起来的。”
他看着那朵花，看了很久。
然后他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那片菊花田在阳光下闪闪发光。那株蓝胎菊在中央，像一个蓝色的点。
他看着那个蓝点，轻声说：
“我记得你就行。”
八
俊河再来的时候，韩在俊问他一个问题。
“俊河，你见过夏媛吗？”
俊河愣了一下。
“见过。”
“什么时候？”
俊河想了想。
“一年前。她还在的时候。”
韩在俊点了点头。
“她长什么样？”
俊河看着他，眼眶有些发红。
“她长得很瘦。很白。眼睛很大。笑起来很好看。”
韩在俊听着，点了点头。
“跟我记得的一样。”
他看着远处那片菊花田。
“我还记得她穿白裙子的样子。记得她站在菊花田里的样子。记得她笑着说‘你来了’的样子。”
他顿了顿。
“我忘了很多事。但这些没忘。”
俊河没有说话。
韩在俊转过头，看着他。
“俊河，你说，人真的会忘记最重要的人吗？”
俊河想了想。
“不知道。”他说，“但我觉得，真正重要的，不会忘。”
韩在俊点了点头。
“我也这么想。”
九
那天下午，韩在俊和俊河一起去了海边。
他们坐在那片礁石上，看着远处的海。阳光很好，海面一片湛蓝，有几只海鸥在飞。
“前辈，”俊河开口，“有件事我一直想问你。”
“问。”
“你后悔吗？”
韩在俊愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔来济州岛。”俊河说，“后悔遇见她。”
韩在俊想了想。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为遇见她，是我这辈子最好的事。”
他看着远处的海。
“她让我知道，什么是重要的。什么是值得记住的。”
他顿了顿。
“就算现在忘了全世界，只要还记得她，就够了。”
俊河看着他，没有说话。
沉默了很久，俊河开口。
“前辈，你知道吗，我其实喜欢过她。”
韩在俊转过头，看着他。
俊河笑了一下，有点苦涩。
“第一次见到她的时候，就觉得她很特别。后来经常来看她，帮她带东西，陪她说话。那时候我想，如果我能和她在一起，该多好。”
他看着远处的海。
“但她不喜欢我。她看我的眼神，和看你的眼神，不一样。”
韩在俊没有说话。
“她看你的时候，眼睛会发光。”俊河说，“那种光，不是谁都能有的。”
他转过头，看着韩在俊。
“所以我不后悔。看到她那么开心，我就够了。”
韩在俊看着他，过了很久，才开口。
“俊河，谢谢你。”
俊河愣了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你喜欢她。”韩在俊说，“谢谢你帮她写信。谢谢你来看我。”
俊河的眼眶有些发红。
“前辈……”
韩在俊伸出手，拍了拍他的肩膀。
“你是个好人。”
俊河低下头，没有说话。
他们坐在那里，看着那片海，看了很久。
直到太阳开始西斜，海面被染成橙红色。
直到海风变大，带着凉意。
直到俊河站起来，说：“前辈，该回去了。”
韩在俊点了点头，站起来，跟着他往回走。
走到菊花田边，他停下来，回头看了一眼那片礁石。
那里是他第一次见到夏媛的地方。
那里是他放菊花和戒指的地方。
那里是他和俊河刚刚坐过的地方。
他看着那里，看了很久。
然后他转过身，继续往前走。
十
那天晚上，韩在俊又做了一个梦。
梦里，他站在一片白色的菊花田里。没有月光，没有星星，只有那些花，白得发亮。
有一个声音从远处传来。
“在俊。”
是夏媛的声音。
他朝那个方向走去。走了很久很久，走到一片空地。
夏媛站在那里，穿着那件白色的棉布裙子。她看着他，笑了。
“在俊。”
他走过去，站在她面前。
“夏媛，俊河说他喜欢过你。”
她点了点头。
“我知道。”
“他说他来看我，帮我带信，是因为你。”
她又点了点头。
“他是好人。”
韩在俊看着她。
“你为什么不选他？”
她想了想。
“因为你是你。”
他不懂。
她笑了。
“有些人，一眼就能看出来。他是谁，他在想什么，他会不会让你开心。我看你第一眼就知道，你就是我要等的人。”
他看着她，眼眶发酸。
“可我现在什么都忘了。”
“没关系。”她说，“我记得就行。”
她伸出手，握住他的手。她的手是温的，像活人的体温。
“在俊，你要好好活着。把那些信看完。”
他点了点头。
“看完以后呢？”
她想了想。
“看完以后，你就自由了。”
他愣住了。
“自由？”
“嗯。”她说，“不用再想我。不用再等我。可以好好过你的日子。”
他摇了摇头。
“我不想自由。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“在俊……”
“我就想在这里。”他说，“在这片菊花田里。等着你。”
她沉默了很久。
然后她笑了。那是一个很长很长的笑容，像是要把整个梦都照亮。
“好。”她说，“那就等。”
十一
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，她说的每一句话，他都记得。
她说，看完信，他就自由了。
他说，他不想自由。他想等。
她说，好，那就等。
他坐起来，穿好衣服，走到那个盒子旁边。
他打开盒子，看着那些信。一封一封，叠得整整齐齐。
他数了数。
一百五十八封。
还有两百零七封没看。
他拿起一封信，拆开。
“在俊，今天风很大。菊花被吹得东倒西歪。我把它们扶起来，一根一根绑好。你看到了，一定会说我做得好。”
他看着这封信，笑了。
然后他把信折好，放进口袋里。
他站起来，走出屋子，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。花瓣还是那种深邃的蓝色，在阳光下泛着淡淡的光。
他蹲下来，看着它。
“夏媛，”他轻声说，“今天风大吗？”
风吹过来，花使劲摇了摇。
他笑了。
“那我把你绑好。”
他找来几根小木棍和一段绳子，把那株蓝胎菊轻轻扶正，绑在木棍上。风再吹来，它只是轻轻晃动，不再东倒西歪了。
他做完这些，看着那朵花。
“好了。不会倒了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
像是在说谢谢。
他站起来，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
那片菊花田在阳光下闪闪发光。那株蓝胎菊在中央，蓝色的花瓣在风中轻轻摇曳。
他看着它，看了很久。
然后他推开院门，走进去。
十二
那天下午，俊河来了。
他带来一个新盒子，比旧的那个大一些，也是木头的，上面也刻着一朵菊花。
“前辈，换个大盒子吧。信越来越多了。”
韩在俊点了点头，把旧盒子里的信拿出来，一封一封放进新盒子里。
放的时候，他忽然停下来。
“俊河，”他问，“这些信，真的是她写的吗？”
俊河愣了一下。
“什么？”
“这些信。”韩在俊拿起一封，“真的是她写的吗？”
俊河看着他，眼神复杂。
“前辈，你怎么这么问？”
韩在俊想了想。
“因为有些信，我看了很多遍，但还是不记得她写过。”
他看着俊河。
“她真的写过这些吗？”
俊河沉默了很久。
然后他开口。
“前辈，这些信，有些是她写的。有些……是我写的。”
韩在俊愣住了。
“你写的？”
俊河点了点头。
“她写了大概一百多封。后来写不动了。她让我帮她写完剩下的。”
他看着那个盒子。
“她说，要让前辈每天都能收到信。一年，三百六十五天，一天都不能少。”
韩在俊看着他，不知道该说什么。
俊河的眼眶红了。
“我模仿她的字迹，学着她说的话，一封一封地写。写了她没来得及写的那些。”
他低下头。
“前辈，对不起。”
韩在俊沉默了很久。
然后他伸出手，拍了拍俊河的肩膀。
“谢谢你。”
俊河抬起头，看着他。
“前辈……”
“谢谢你帮她写完。”韩在俊说，“谢谢你让我每天都能收到信。”
他看着那个盒子。
“不管是谁写的，都是她的心意。”
俊河的眼泪流下来了。
“前辈……”
韩在俊看着他，笑了一下。
“别哭。我还没看完呢。”
他继续往新盒子里放信。一封一封，整整齐齐。
放完了，他盖上盖子，把新盒子放在桌子上。
“这个好。”他说，“能装更多。”
俊河看着他，不知道该说什么。
韩在俊站起来，走到窗边，看着外面的菊花田。
“俊河，”他说，“你说，她会在那边等我吗？”
俊河走到他身边。
“会的。”
“你怎么知道？”
俊河想了想。
“因为她让我写的最后一封信，是给你的。”
他从口袋里拿出一封信，递给韩在俊。
“这是她亲手写的。最后一封。”
韩在俊接过信，拆开。
信上只有一行字。
“在俊，我等你。”
他看着那行字，看了很久很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
他抬起头，看着远处那片菊花田。
那株蓝胎菊在风中轻轻摇曳。
蓝色的花瓣在阳光下闪闪发光。
他看着它，轻声说：
“好。我等着。”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
像是回答。
