下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：最后的初雪 济州岛的冬 ...
-
一
济州岛的冬天，总是来得猝不及防。
前一天还是秋阳高照，菊花田里一片金黄。第二天早上推开窗，整个世界就变成了白色。
韩在俊站在门口，看着院子里厚厚的积雪。竹匾里的菊花还没来得及收，每一朵都被雪埋住了，只露出一点白色的花瓣尖。远处的菊花田也是一片白，分不清哪里是田，哪里是路，哪里是海。
他站在那里，看了很久。
然后他穿上外套，走进雪里。
雪很深，没到他的小腿。他一步一步地走，走向菊花田。脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，像是有什么东西在说话。
走到田中央，他找到了那株蓝胎菊。
它被雪埋住了大半，只露出一点蓝色的花瓣。他蹲下来，用手把雪拨开。花瓣上结着冰，硬硬的，但颜色还是那种深邃的蓝。
他看着那朵花，忽然想起一件事。
去年冬天，夏媛还在这里。
她穿着那件白色的棉布裙子，站在雪地里，看着这些菊花。她跟他说，她喜欢雪，因为雪会把一切都变干净。
他记得她说那句话时的表情。眼睛亮亮的，嘴角微微上扬，像是看到了什么美好的东西。
他记得那天，他们还一起堆了一个雪人。用菊花做眼睛，用树枝做鼻子，用她的红围巾做装饰。那个雪人在院子里站了三天，才慢慢融化。
他记得那天，她还说了一句话。
“在俊，如果有一天我走了，你会想我吗？”
他说：“会。”
她笑了。那个笑容很长很长，像是把整个冬天都装进去了。
现在她真的走了。
而他还在这里，在这片雪地里，想着她。
二
那天下午，韩在俊去父亲家吃饭。
父亲做了火锅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，里面的肉和菜翻滚着，散发出诱人的香味。窗外的雪还在下，一片一片的，无声无息。
“来，”父亲给他夹了一块肉，“多吃点。天冷。”
韩在俊接过肉，放进嘴里。肉很嫩，汤很鲜，但他吃不出什么味道。
“在俊，”父亲看着他，“你今天怎么了？”
韩在俊抬起头。
“什么怎么了？”
“你一直在发呆。”
韩在俊愣了一下。
“有吗？”
父亲点了点头。
“有。从进门到现在，一直在发呆。”
韩在俊低下头，看着碗里的饭。
“我在想她。”
父亲沉默了一会儿。
“想她什么？”
“想去年冬天。”韩在俊说，“那时候她还在这里。我们一起看雪，一起堆雪人。”
他抬起头，看着窗外。
“她说她喜欢雪。说雪会把一切都变干净。”
父亲没有说话。
“爸，”韩在俊问，“你说，她现在在哪儿？”
父亲想了想。
“在雪里吧。”他说，“她喜欢雪。”
韩在俊看着窗外那些飘落的雪花。一片一片的，轻轻地落在地上，落在树上，落在菊花田里。
“对。”他说，“她在雪里。”
三
吃完饭，韩在俊没有回石屋。他坐在父亲家的院子里，看着雪一直下。
天渐渐黑了。雪还在下，没有停的意思。院子里已经积了很厚的一层，凳子都被埋住了半截。
他看着那些雪，忽然想起一件事。
去年冬天，他和夏媛在雪地里做过一个约定。
那天也是下雪天。他们站在菊花田边，看着那些被雪覆盖的花。她说，等下一个冬天，如果她还活着，他们要一起堆一个大大的雪人。比去年的更大，更漂亮。
他说好。
但下一个冬天来了，她不在了。
他站起来，走出院子，走向菊花田。
雪还在下，落在他的头发上，肩膀上，睫毛上。他一步一步地走，走到田中央，站在那株蓝胎菊旁边。
他蹲下来，开始堆雪。
他堆得很慢，很认真。先把雪聚拢，拍实，然后慢慢地堆出形状。一个圆圆的头，一个圆圆的身体，两个小小的手。
堆好了，他站在那里，看着那个雪人。
它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。只是一个白色的轮廓，在夜色中若隐若现。
他想起去年那个雪人。夏媛用菊花做眼睛，用树枝做鼻子，用她的红围巾做装饰。那个雪人很丑，但很可爱。
他看着眼前这个雪人，忽然觉得很孤单。
只有他一个人。
没有她。
他站在那里，看着那个雪人，看了很久。
然后他转身，往回走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
雪还在下。那个雪人静静地站在那里，在漫天的雪花中，像一个孤独的守望者。
他看着它，轻声说：
“夏媛，这是给你的。”
风吹过来，卷起一片雪沫，落在他的脸上。
冰凉的，像泪。
四
那天晚上，韩在俊做了一个梦。
梦里，他又回到了那个下雪天。
他和夏媛站在菊花田边，看着那些被雪覆盖的花。她穿着那件白色的棉布裙子，围着一条红围巾，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
“在俊，”她说，“我们来堆雪人吧。”
他说好。
他们开始堆雪。她负责堆头，他负责堆身体。她的手冻得通红，但一直不停。他让她歇一会儿，她说不行，雪人要堆完才能歇。
堆好了，她找来两颗黑色的石头做眼睛，一根小树枝做鼻子，又把自己的红围巾解下来，围在雪人的脖子上。
“好看吗？”她问。
他看着她。她的脸冻得红红的，头发上落满了雪，眼睛亮得像星星。
“好看。”他说。
她笑了。那个笑容很长很长，像是要把整个冬天都照亮。
然后她伸出手，握住他的手。
“在俊，如果有一天我走了，你会想我吗？”
“会。”
“会想多久？”
“一直想。”
她看着他，眼睛里有光在闪。
“那我就一直等着你。”
风忽然大起来。雪下得更大了，一片一片的，密密麻麻，遮住了视线。她的身影开始变得模糊，像要消失。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但抓到的只是一片雪花。
他醒过来。
屋里很暗。窗外的雪还在下，月光透过雪，照进来一点微弱的光。
他躺在炕上，看着天花板。
那个梦还在他脑子里。她穿的白裙子，她的红围巾，她的笑容。她说的话，每一句都那么清楚。
“那我就一直等着你。”
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
雪已经停了。月光很亮，照在雪地上，反射出银白色的光。整个世界都亮堂堂的，像是白天。
他走到菊花田边，看着那个雪人。
它还站在那里。月光下，它的轮廓很清晰，圆圆的头，圆圆的身体，两个小小的手。
他走过去，蹲下来，看着它。
然后他从口袋里拿出那枚戒指。
那枚他一直带着的戒指。银色的圈，上面刻着一朵小小的菊花。
他把戒指放在雪人的手上。银色的圈在月光下闪闪发亮，像是雪人戴了一枚戒指。
“夏媛，”他轻声说，“这是给你的。”
风吹过来，轻轻的，凉凉的。
他看着那个雪人，看了很久。
然后他转身，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
月光下，那个雪人静静地站在那里。那枚戒指在它手上，闪闪发光。
他看着它，轻声说：
“晚安，夏媛。”
五
第二天早上，韩在俊醒来的时候，发现父亲坐在他床边。
“爸？”他坐起来，“怎么了？”
父亲看着他，眼神复杂。
“在俊，你还记得昨晚的事吗？”
韩在俊想了想。
昨晚的事？
他想了想，又想了想。
然后他摇了摇头。
“不记得了。”
父亲沉默着。
“昨晚你出去了。”父亲说，“半夜。”
韩在俊愣了一下。
“我出去了？”
“嗯。我去看你，发现你不在。找了半天，在菊花田边找到你。”
韩在俊低下头，看着自己的手。
“我在那儿干什么？”
“堆雪人。”父亲说，“你还把戒指放在雪人手上。”
韩在俊愣住了。
戒指。
他摸了摸口袋。
空的。
戒指不见了。
他站起来，穿上衣服，冲出屋子。
雪地上有一串脚印，一直延伸到菊花田边。他沿着脚印跑过去，跑到那个雪人旁边。
雪人还在。但那枚戒指不见了。
他蹲下来，在雪里找。用手扒开雪，一寸一寸地找。
找不到。
他又找了一圈。还是没有。
他跪在雪地里，看着那个雪人，眼眶发酸。
“夏媛……”
父亲走过来，站在他身后。
“在俊，”他轻声说，“也许是她拿走了。”
韩在俊抬起头，看着他。
“什么？”
“也许是她。”父亲说，“她来过了。”
韩在俊愣在那里。
他看着那个雪人，看着那些雪，看着远处那片白茫茫的菊花田。
也许真的是她。
她来过了。
拿走了那枚戒指。
他站起来，看着那颗已经看不见的星星。
“夏媛，”他轻声说，“你来了吗？”
风吹过来，轻轻的，凉凉的。
没有回答。
但他知道，她来了。
六
那天下午，俊河来了。
他开着一辆大车，停在菊花田边。下车的时候，他看见站在院子里的韩在俊。
“前辈！”他跑过来，跑到跟前，却愣住了。
韩在俊看着他，眼神平静。
“你是……”
俊河的脸色变了。
“前辈，我是俊河啊。”
韩在俊想了想。
俊河。这个名字很熟悉。但他想不起来是谁。
“俊河？”他问。
“对！朴俊河！你的助手！”
韩在俊点了点头。
“进来吧。”
俊河跟着他进了屋。屋里很暖和，火炉烧得很旺。桌子上放着两个粗陶杯子，里面还有没喝完的菊花茶。
俊河坐下，看着韩在俊。
“前辈，你不记得我了？”
韩在俊想了想。
“记得名字。”他说，“脸……不太记得了。”
俊河低下头，没有说话。
韩在俊给他倒了一杯茶。
“喝吧。自己晒的。”
俊河端起杯子，喝了一口。茶很香，有一点甜。
“好喝吗？”
“好喝。”
韩在俊笑了。
“她教的。”
俊河看着他。
“前辈，我这次来，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“海上菊花农场，快建成了。”俊河说，“下个月就能开业。”
韩在俊愣了一下。
“这么快？”
“嗯。工期赶得紧。大家都想早点看到它。”
韩在俊点了点头。
“那挺好。”
俊河看着他。
“前辈，到时候你来剪彩吧。我派车来接你。”
韩在俊想了想。
“不知道能不能去。”
“为什么？”
“怕忘了。”韩在俊说，“怕到时候不记得你是谁，不记得要去干什么。”
俊河的眼眶有些发红。
“前辈……”
“别难过。”韩在俊打断他，“我过得很好。有她陪着。”
他看着窗外那片白茫茫的菊花田。
“她一直在。在风里，在花里，在雪里。”
俊河看着他，不知道该说什么。
沉默了很久，俊河开口。
“前辈，我带了一些东西给你。”
他从包里拿出一个盒子，放在桌子上。
“这是什么？”
“公司同事给你准备的。”俊河说，“大家都很想你。”
韩在俊打开盒子。里面是一些照片，还有一些信。照片上都是熟悉的面孔，但他大多不认识了。信上写着一些祝福的话，他看了几封，也没记住是谁写的。
他把盒子合上，放在一边。
“谢谢。”
俊河看着他。
“前辈，你真的不打算回去了吗？”
韩在俊摇了摇头。
“这里就是我的家。”
俊河沉默了。
过了一会儿，他站起来。
“那我走了。下个月再来看你。”
韩在俊点了点头。
“好。”
俊河走到门口，回过头来。
“前辈，你要好好的。”
韩在俊看着他，笑了一下。
“会的。”
七
俊河走后，韩在俊一个人坐在屋里，看着那个盒子。
盒子里的照片，他一张一张地看。有些脸很陌生，有些脸有一点熟悉，但他叫不出名字。
只有一张照片，他看了很久。
那是他和俊河的合影。两个人在办公室，对着镜头笑。他穿着西装，打着领带，看起来很精神。
他看着那张照片里的自己，觉得那个人很陌生。
那个人是谁？他在这里干什么？他为什么笑得那么开心？
他不知道。
他只知道自己现在是谁。
一个住在石屋里的人。一个种菊花的人。一个等一个人的人。
他把照片放回盒子里，把盒子放在柜子上。
然后他站起来，走出屋子。
雪开始化了。阳光照在雪上，反射出刺眼的光。他眯着眼睛，走向菊花田。
那株蓝胎菊还在。花瓣上的冰已经化了，在阳光下泛着湿润的光。他看着它，伸出手，轻轻碰了碰。
“夏媛，”他轻声说，“今天有人来看我。叫俊河。他说农场快建成了。”
风吹过来，花轻轻摇了摇。
“下个月，就能看到了。”
他看着那朵花，看了很久。
然后他转身，往回走。
走到院子门口，他停下来，回头看了一眼。
阳光下，那片菊花田白得发亮。那株蓝胎菊在田中央，像一个蓝色的点，在白色的背景上格外显眼。
他看着那个蓝点，看了很久。
然后他推开院门，走进去。
八
那天晚上，韩在俊又做了一个梦。
梦里，他又回到了那片菊花田。月光很亮，把每一朵花都照得清清楚楚。有一个女人站在田中央，穿着白色的连衣裙。
他朝她走过去。
走到她身后，他停下来。
“夏媛？”
她转过身来。
是她。尹夏媛。穿着那件白色的棉布裙子，脸色红润，眼睛亮亮的。她看着他，笑了。
“在俊。”
他看着她，眼眶发酸。
“夏媛，你今天来了吗？”
她愣了一下。
“什么？”
“今天早上，戒指不见了。”他说，“是你拿走的吗？”
她笑了。那是一个很温柔的笑容。
“你猜。”
他看着她。
“是你。”
她没有回答。只是笑着看他。
他伸出手，想握住她的手。
但她往后退了一步。
“在俊，”她说，“我来是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“下个月，农场开业的时候，你要去。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为那是我的梦。”她说，“我想让你看见。”
他看着她。
“你会来的，对不对？”
他点了点头。
“会。”
她又笑了。
“那就好。”
风忽然大起来。那些白色的菊花开始摇晃，发出沙沙的声响。月光变得模糊，她的身影也开始变淡。
“夏媛！”
他伸出手，想抓住她。
但她消失了。
只剩下那片菊花田，那片月光，和那句话在风里回荡。
“我想让你看见。”
九
韩在俊醒来的时候，天已经亮了。
他躺在炕上，看着天花板。那个梦还在他脑子里，每一个细节都那么清楚。她穿的白裙子，她笑的样子，她说的每一句话。
她说，下个月，农场开业的时候，他要去。
她说，那是她的梦，她想让他看见。
他坐起来，穿好衣服，走出屋子。
雪还在化。院子里的雪已经化了大半，露出下面湿漉漉的地面。竹匾里的菊花也露出来了，湿湿的，蔫蔫的，但还能用。
他把竹匾一个一个地端进屋里，放在火炉边烘干。
然后他去找父亲。
父亲正在院子里晒太阳。看到他来，父亲抬起头。
“醒了？”
“嗯。”
韩在俊在他身边坐下来。
“爸，我昨晚梦见夏媛了。”
父亲看着他。
“梦见什么了？”
“她说，下个月农场开业的时候，让我去。”
父亲点了点头。
“那你去吗？”
韩在俊想了想。
“去。”
父亲看着他。
“不怕忘了？”
韩在俊沉默了一会儿。
“怕。”他说，“但她说想让我看见。我想让她看见。”
父亲没有说话。
“爸，”韩在俊问，“你说，她真的能看见吗？”
父亲看着远处的海。
“能。”他说，“她在天上，什么都能看见。”
韩在俊点了点头。
“那我就去。”
十
接下来的日子，韩在俊开始准备。
他把那件很久没穿的西装找出来，挂在墙上。那是他来济州岛之前穿的，已经挂了一年多了。衣服上落了灰，他拍了拍，又用湿布擦了擦。
他把那本《在俊的日记》放在口袋里。万一忘了什么，可以翻翻看。
他把那朵蓝胎菊摘下来，用白纸包好，也放在口袋里。
他要带着它去。
让夏媛也看见。
父亲看着他忙来忙去，没有说话。
出发的前一天晚上，韩在俊坐在院子里，看着那颗星星。
那颗夏媛星。东南方向，最亮的那一颗。
“夏媛，”他轻声说，“明天我就去了。”
“去看你的农场。”
风吹过来，轻轻的，凉凉的。
他看着那颗星星，看了很久。
然后他站起来，走回屋里，躺在炕上。
闭上眼睛，他想着明天的场景。
想着那个农场会是什么样子。
想着她会不会真的看见。
想着想着，他睡着了。
十一
第二天早上，俊河的车准时到了。
韩在俊穿上那件西装，走出屋子。父亲站在院子里，看着他。
“去吧。”父亲说。
韩在俊点了点头。
“爸，你不去吗？”
父亲摇了摇头。
“不去了。我在这里等她。”
韩在俊愣了一下。
“等她？”
“嗯。”父亲说，“她说今天会来。我在这里等她。”
韩在俊看着他，眼眶有些发酸。
“好。”
他转身，走向俊河的车。
俊河站在车边，看着他走过来。看到他穿着西装，俊河的眼睛亮了一下。
“前辈，你今天真精神。”
韩在俊笑了一下。
“走吧。”
他们上了车，开往那个农场。
一路上，韩在俊看着窗外的风景。那些熟悉的道路，熟悉的田野，熟悉的海。开了一个多小时，车终于停下来。
“到了。”俊河说。
韩在俊下了车，站在那里，看着眼前的景象。
那是一个建在海上的农场。
不，应该说，那是一个漂浮在海上的花园。巨大的圆形平台，漂浮在蔚蓝的海面上。平台上种满了菊花，一片一片的白色，在阳光下闪闪发光。平台中央有一个玻璃房子，里面放着照片和文字，记录着一个女孩的故事。
海风吹过来，带着菊花的香气，带着海浪的声音。
韩在俊站在那里，看着那个农场，看了很久。
然后他笑了。
“夏媛，”他轻声说，“你看到了吗？”
风吹过来，轻轻的，柔柔的。
像是回答。
十二
剪彩的时候，韩在俊站在台上。
台下有很多人。有记者，有游客，有当地的人。他们都在看他，等他剪断那条红绸。
他拿起剪刀，看着那条红绸。
然后他开口。
“这个农场，”他说，“是一个女孩的梦。”
台下安静下来。
“她叫尹夏媛。她在这里长大。她喜欢种菊花。她说，她想有一个漂在海上的花园，种满菊花。让海上的船员也能看见花，让花陪着他们出海。”
他顿了顿。
“她走了。但这个梦还在。”
他看着台下那些人。
“今天，这个梦实现了。”
他剪断那条红绸。
掌声响起来，很热烈。
韩在俊站在那里，看着那片漂浮在海上的菊花田。风吹过来，花浪起伏，发出沙沙的声响。
他忽然想起一件事。
他从口袋里拿出那朵蓝胎菊。用白纸包着，一直带在身上。
他打开白纸，拿起那朵花。
花瓣还是那种深邃的蓝色。在阳光下，那种蓝更深了，深得像海，像夜，像她眼睛里的颜色。
他看着那朵花，轻声说：
“夏媛，谢谢你。”
风吹过来，那朵花轻轻摇了摇。
然后他感觉到什么。
很轻，很柔。
像是有人从身后抱住了他。
他闭上眼睛。
“我知道是你。”
风吹过来，带着菊花的香气，带着海浪的声音。
他站在那里，很久很久。
直到风停了。
直到那朵花在他手里，轻轻地，轻轻地，开得更盛了。
