下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章 旧梦戏 戏班排演前 ...
-
一
过了江，继续往南走。
走了不知道多少天，走到一个叫芙蓉镇的地方。这镇子不大，可热闹，一条街从东头走到西头，两边全是店铺，卖什么的都有。街中心有个戏台子，用木头搭的，台柱子上刻着龙凤，漆都剥落了，露出底下的白木。
我站在戏台子底下，看着那个空荡荡的台子，忽然想起了福庆班。想起了陈班主，想起了张生，想起了小月。他们现在在哪儿？还唱戏吗？还活着吗？
不知道。
我在镇上找了家小店住下，歇了几天。每天没事就去街上转，看看那些人，听听那些话。忽然有一天，听见有人在说，镇东头有个老戏班，正在招人。
我去了。
戏班叫“春和班”，比福庆班大些，有二十多号人。班主姓周，是个五十来岁的瘦老头，脸上没什么肉，颧骨高高地突出来，可那双眼睛亮得很，看人像刀子一样。
他上下打量了我一眼。
“会唱什么？”
我想了想，说：“会一点。”
“唱一段听听。”
我就唱了一段《长生殿》里的《哭像》。唱完了，他看着我，眼睛里有一种奇怪的东西。
“谁教你的？”
“一个姓陈的班主。”
他愣了一下。
“陈福庆？”
我点点头。
他又看了我一眼，这回看得更仔细了。
“他死了。”他说。
我愣住了。
“死了？怎么死的？”
他摇摇头。
“不知道。听说是在江宁出了事，整个戏班都散了。人死的死，跑的跑，不知道还有几个活的。”
我听着，心里一酸。
小月呢？她也死了吗？还是跑了？
周班主看着我，忽然问了一句。
“你叫什么？”
“慧明。”
他点点头。
“留下吧。正好缺个唱小生的。”
从那天起，我就留在了春和班。
二
春和班里有个老生，姓刘，大家都叫他刘师父。六十多岁了，唱了一辈子戏，嗓子早就不行了，可身段还在，一招一式，有板有眼。周班主让他教我，他就天天带着我练。
刘师父不爱说话，成天板着脸，像谁欠他钱似的。可教起戏来，比谁都认真。一个台步，要走一百遍。一个甩袖，要练一千遍。一个亮相，要站半个时辰，一动不许动。
我咬着牙练，练到腿抽筋，练到腰直不起来，练到浑身上下没有一处不疼的。
有一天，我实在撑不住了，坐在地上喘气。
刘师父走过来，站在我面前，低着头看着我。
“这就撑不住了？”他问。
我摇摇头，想站起来，可腿软得像面条，站不起来。
他看着我，忽然叹了口气。
“你知道我年轻的时候，是怎么练的吗？”
我摇摇头。
他坐下来，坐在我旁边，看着前面的戏台。
“我十五岁入班，师父比我还严。一个动作做不好，就打。打完了，还得接着练。练到做对了为止。有时候练到半夜，练到手都抬不起来，还得练。”
他顿了顿，继续说。
“我那师父说，戏是假的，可练戏是真的。假的要练成真的，就得往死里练。练到你自己都分不清是真的假的了，那就成了。”
我听着，心里忽然一动。
假的要练成真的。练到分不清真的假的。
这话，我好像在哪里听过。
太后也说过。当着当着，就成真的了。
原来唱戏和当皇帝，是一个道理。
刘师父站起来，拍了拍身上的土。
“歇够了就起来，接着练。”
我扶着墙，慢慢站起来。
他走了几步，忽然回过头，看着我的眼睛。
“你以前唱过帝王吧？”
我愣住了。
他看着我的表情，又叹了口气。
“你那些动作，那些眼神，不是一般人能有的。那是见过真皇帝的人，才能有的。”
我没说话。
他也没再问，转身走了。
我站在那儿，看着他的背影消失在院子门口。
风吹过来，凉丝丝的，吹得我浑身一抖。
他知道什么？还是猜到了什么？
不知道。
可我知道，从那天起，我看他的眼神，就不一样了。
三
在春和班待了半年，周班主忽然说要排一出新戏。
新戏叫《宫墙血》，说的是前朝的事。一个末代皇帝，怎么登基，怎么治国，怎么失国，怎么死。周班主说，这戏是从北边传过来的，在好多地方都唱红了，咱们也排一排。
他把剧本给我看。我翻着那些纸，看着那些字，手心忽然冒出汗来。
那上面写的，不是我吗？那个末代皇帝，年少登基，被太后操控，被权臣挟持，被叛军追赶，最后城破身死。那不是我吗？虽然名字换了，朝代换了，可那些事，那些话，那些人，都是我见过的，我经过的，我忘不掉的。
周班主看着我，问：“怎么样？能演吗？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“能。”我说。
他点点头。
“好。那你就演皇帝。”
从那天起，我开始排《宫墙血》。
四
排戏的时候，我常常分不清自己是谁。
站在台上，穿着龙袍，戴着冕旒，说着那些台词，演着那些事。演着演着，就觉得自己真的是那个皇帝了。那些事，也好像真的是我经过的了。可一转眼，看见台下的刘师父，看见那些敲锣打鼓的，我又知道，这是假的，是戏，是我在演别人。
有时候，演到皇帝被叛军追赶那一段，我会忽然想起周虎，想起张横，想起那些死在我面前的人。那些人的脸，一张一张，从眼前飘过去，像走马灯一样。然后我就忘了词，愣在那儿，一动不能动。
周班主在台下喊：“停！停！慧明，你怎么了？”
我回过神，摇摇头，接着排。
可那些脸，还是会在眼前飘。先生的脸，太后的脸，萧将军的脸，刘文泰的脸，林则鸣的脸，皇帝的脸，小顺子的脸。一张一张，笑着的，哭着的，瞪着眼睛的，闭着眼睛的。他们看着我，什么也不说，就那么看着。
我看着他们，也什么也不说。
刘师父说，你这是入戏太深了。演戏的人，都这样。演着演着，就分不清真的假的了。可你得记住，下了台，你就是你。不是那个皇帝，不是那个人。是你自己。
我点点头，说记住了。
可我真的记住了吗？
不知道。
五
排了一个多月，《宫墙血》终于要正式演出了。
那天晚上，戏园子里坐满了人。黑压压的一片，什么也看不清，只听见嗡嗡嗡的说话声，还有嗑瓜子的声音，喝茶的声音，咳嗽的声音。
我站在后台，让化妆的师父给我上妆。粉，胭脂，眉笔，口红，一样一样往脸上抹。抹完了，我对着镜子看。
镜子里那个人，我不认识了。
那是皇帝。是那个末代皇帝。不是慧明，不是李慕，是另一个人。一个活在戏里的人。
锣鼓敲起来，戏开了。
我深吸一口气，走上台。
台下一片黑，什么也看不见。只有锣鼓声，一下一下，敲得我心里发慌。可这回我不怕了。我知道，我是皇帝。是那个末代皇帝。那些事，都是我经过的。那些话，都是我说过的。那些人，都是我见过的。
我开始唱。
唱登基，唱被操控，唱和太后斗，唱和权臣斗，唱被叛军追赶，唱城破身死。唱着唱着，眼泪流下来。流得满脸都是，把脸上的粉都冲花了。
台下有人在哭。呜呜咽咽的，像风吹过竹叶的声音。
我继续唱，一直唱到最后一句。
唱完了，台下静了一瞬。然后忽然响起一阵掌声和叫好声，震得戏园子的瓦都在响。
我站在台上，听着那些声音，一动不动。
有人上台来，给我献花。有人上台来，拉着我的手，说演得好。有人上台来，往我怀里塞红包。
我都接着，都笑着，都说着谢谢。
可我心里，是空的。
六
那天晚上，戏散了，人都走了。我一个人坐在后台，对着镜子卸妆。
一点一点，把那些粉啊胭脂啊擦掉。擦完了，镜子里又变回了我。
可看着那张脸，我忽然觉得陌生。
这是谁？是慧明吗？还是李慕？还是刚才那个皇帝？
门忽然开了。周班主走进来，站在我身后，看着镜子里的我。
“演得好。”他说。
我看着镜子里的他，没说话。
他沉默了一会儿，忽然问了一句。
“你以前见过皇帝吧？”
我的手停在半空中，一动不动。
他看着镜子里的我的眼睛，继续说。
“你那些动作，那些眼神，不是看戏看出来的。是真见过，真经过，才能有的。”
我低下头，没说话。
他叹了口气。
“你放心，我不会说出去。我只是想告诉你，这世上，有些人，有些事，忘不掉，就别忘。留着，也好。”
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
我一个人坐在那儿，看着镜子里的自己，看了很久。
镜子里的那个人，也看着我。
他是谁？是慧明？是李慕？还是那个皇帝？
不知道。
可我知道，从今以后，我再也分不清了。
七
《宫墙血》演了一场又一场，场场爆满。
我在台上演那个皇帝，演了一遍又一遍。演到后来，那些台词，不用想，自己就从嘴里蹦出来。那些动作，不用练，自己就做出来。那些表情，不用装，自己就挂在脸上。
周班主说，你这是演活了。把皇帝演活了。
刘师父说，你这是入魔了。把戏演成了真的。
我不知道什么是活，什么是魔。我只知道，站在台上，穿着那身龙袍，说着那些话，我就不再是我了。我是那个皇帝，是那个末代皇帝，是那个死在城破之夜的皇帝。
可下了台，我还是我。是慧明，是李慕，是那个不知道从哪儿来，要到哪儿去的人。
有时候，我分不清哪个是真的我。台上的，还是台下的？演戏的，还是不演戏的？
不知道。
有一天，刘师父忽然来找我。
他坐在我旁边，看着我，看了很久。
然后他忽然问了一句。
“你想过，那个皇帝，是你自己吗？”
我愣住了。
他看着我愣住的样子，又叹了口气。
“我年轻的时候，也演过一个角色。演了三年，演到最后，分不清自己是谁了。下了台，还觉得自己是那个人。吃饭是那个人，睡觉是那个人，走路是那个人，连看人的眼神，都是那个人。”
他顿了顿，继续说。
“后来我师父说，你这是入魔了。得醒。不醒，就一辈子出不来了。”
我看着他的眼睛。
“那你怎么醒的？”
他摇摇头。
“没醒。一辈子都没醒。只是后来不演了，不唱了，慢慢就淡了。可淡了，不代表忘了。那些事，那些话，那些眼神，还在心里头，一辈子都在。”
我听着，心里忽然一酸。
一辈子都在。
那些事，那些话，那些眼神，也在我心里头。一辈子都在。
刘师父站起来，拍了拍我的肩膀。
“好好演。演完这出戏，再说。”
他走了。
我一个人坐在那儿，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得满院子都是银光。
我看着那片银光，忽然想起了阿芜。
她也看过这样的月亮吗？她在哪儿？还活着吗？
不知道。
可我知道，我这辈子，也忘不掉她了。
八
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在戏台上，穿着龙袍，戴着冕旒，演那个末代皇帝。台下黑压压的全是人，可我看不清他们的脸。只看见无数双眼睛，在黑暗里一闪一闪的，像星星一样。
我唱着，演着，走着，说着。唱着唱着，忽然觉得不对。那些台词，不是戏里的，是我真的说过的。那些事，不是编的，是我真的经过的。
我停下来，站在台上，愣愣地看着台下。
台下那些人，忽然都站起来。一个一个，从黑暗里走出来，走上台，站在我面前。
先生，太后，萧将军，刘文泰，林则鸣，皇帝，周虎，张横，小顺子。他们站在我面前，看着我，什么也不说。
我张了张嘴，想说话，可说不出来。
他们只是看着我，看着，看着。
然后他们一个一个转过身，走下台，走进黑暗里，不见了。
只剩下我一个人，站在台上，穿着那身龙袍，戴着那顶冕旒。
我低下头，看着自己。
那身龙袍，忽然变成了破布。那顶冕旒，忽然变成了草帽。我站在那儿，什么也没有，什么也不是。
我醒过来，浑身是汗。
窗外，天已经亮了。
九
《宫墙血》演了三个月，演了上百场。
有一天，戏散了，我正在后台卸妆，忽然有人敲门。
周班主走进来，脸色有些不对。
“慧明，有人要见你。”
我抬起头，看着他。
“谁？”
他摇摇头。
“不知道。是个老头，说是从北边来的。指名要见你。”
我心里忽然一紧。
北边来的。指名要见我。
会是谁？
我站起来，跟着他往外走。
走到院子里，看见一个人站在槐树底下。六十来岁，瘦瘦的，穿着一身灰布衣裳，背微微佝偻着。他背对着我，正在看那棵槐树。
我走过去，站在他身后。
他转过身来。
那张脸，我见过。
是林则鸣。
十
我愣住了，站在那儿，一动不能动。
林则鸣看着我，那根线一样的目光，直直地射过来。和几年前一样，一点没变。
他看了我很久很久。久到我觉得自己要被那根线刺穿了。
然后他忽然笑了。那笑容很短，只在嘴角边动了动。
“你还活着。”他说。
我点点头。
他走过来，站在我面前，上下打量了我一眼。
“瘦了。黑了。老了。”他说，“可眼睛还是那双眼睛。”
我不知道该说什么，只是看着他。
他忽然问了一句。
“你知道我为什么来找你吗？”
我摇摇头。
他看着我的眼睛，一字一顿地说。
“因为那个皇帝，是你自己。”
我愣住了。
“那个戏，我看了。”他说，“你演的那个皇帝，不是别人，是你自己。那些事，不是编的，是你真的经过的。那些话，不是写的，是你真的说过的。”
他顿了顿，继续说。
“别人看不出来，我看得出来。因为我见过你。在那个朝堂上，在那个角落里，站着，看着，一句话也不说。你那些眼神，那些表情，那些动作，我一辈子也忘不掉。”
我听着，眼泪流下来。
他看着我流泪，什么也没说。只是站在那儿，等着我。
等我哭完了，他才开口。
“我来找你，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
他看着我的眼睛，那根线一样的目光，忽然软了一点。
“阿芜还活着。”
我脑子里轰的一声，一片空白。
阿芜。还活着。
他看着我愣住的样子，继续说。
“她在江南，在一个叫青溪的地方。被人救了，养好了伤，现在活得挺好。”
我一把抓住他的胳膊。
“真的？”
他点点头。
“真的。”
我松开手，退后两步，靠在墙上，大口大口地喘气。
阿芜还活着。
她还活着。
林则鸣看着我，又叹了口气。
“我本来不想告诉你。怕你去找她，又惹出什么事。可我想了想，还是告诉你吧。毕竟，你欠她的，太多了。”
我点点头。
我欠她的，太多了。
他转过身，往外走。走到门口，忽然回过头，看着我的眼睛。
“你记住，你是慧明。不是李慕，不是那个皇帝。是慧明。你娘留给你的那块玉上，刻着的名字，是慧明。”
我愣住了。
他怎么会知道那块玉？
他看着我的表情，又笑了。这回笑得更长一点，更淡一点。
“你那个师父，王德明，是我师兄。”
说完，他推开门，走了出去。
我一个人站在院子里，站在那棵槐树底下，站了很久很久。
风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像是在说话。
说什么？说她还活着？说我该去找她？说我欠她的，太多了？
不知道。
可我知道，从这一刻起，我的心，已经飞到了那个叫青溪的地方。
十一
那天晚上，我一夜没睡。
第二天一早，我去找周班主。
“我要走了。”我说。
他看着我的眼睛，沉默了一会儿。
“去找那个人？”
我点点头。
他叹了口气。
“去吧。找到她，好好过日子。别再唱戏了。”
我看着他，心里一酸。
“周班主，多谢您这些年的照顾。”
他摆摆手。
“别说了。走吧。”
我跪下去，给他磕了三个头。
他站在那儿，受了我这三个头，一动没动。
我站起来，转身往外走。
走到门口，忽然听见他在背后说了一句话。
“慧明，你记住。戏是假的，可情是真的。别把假的当真的，也别把真的当假的。”
我站住了，回过头。
他站在院子里，站在那棵槐树底下，远远地看着我。
风吹过来，他的衣襟飘起来，像一只张开翅膀的鸟。
我朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后我转过身，走出院子，走上那条去青溪的路。
前面是什么？不知道。
可我知道，阿芜在那儿。在那个叫青溪的地方，等着我。
等着我去找她。
等着我，欠她的，慢慢还。
