下一章 上一章 目录 设置
10、第十章 门诊时光 在普通门诊 ...
-
一
五月八号，星期六，阴转多云。
沈慎之第一次以门诊医生的身份，走进那个小房间。
房间不大，十平方米左右，一张办公桌，两把椅子，一张检查床，一个洗手池。窗户朝北，对着住院部的裙楼，能看到那些整齐排列的窗户。他站在窗前，看了一会儿，然后转过身，在办公椅上坐下。
桌上摆着一沓门诊病历，一支笔，一个听诊器，一个血压计。都是新的，还没用过。他拿起听诊器，握在手里。金属的，凉的，很重。他握了一会儿，然后放下。
七点五十分，第一个病人敲门了。
“请进。”
进来的是一个年轻女人，二十多岁，戴着口罩，眼睛有点红。她在椅子上坐下，看着沈慎之。
“哪里不舒服？”他问。
女人摘下口罩。她的嘴唇很干，起了皮，嘴角有一个小溃疡。
“嗓子疼，”她说，“疼了三天了。”
沈慎之开始问诊。什么时候开始的，怎么疼的，有没有发烧，有没有咳嗽，有没有其他症状。女人一一回答。问完了，他让她张开嘴，看了看咽喉。咽部充血，扁桃体不大，没有脓点。他又用听诊器听了听她的肺，呼吸音清，没有啰音。
“感冒了，”他说，“病毒性的。多喝水，休息，过几天就好了。”
女人点点头。她看着他，眼睛里有一点犹豫。
“医生，”她说，“我能问您一个问题吗？”
“什么问题？”
“您……您看起来很累。”
沈慎之一愣。他看着这个年轻女人，那双红红的眼睛，那张干燥的嘴唇。她来看病，却在问他累不累。
“还好。”他说。
女人点点头。她站起来，走了。走到门口，她又回过头来。
“医生，您也要注意身体。”
门关上了。沈慎之坐在那儿，看着那扇门。他想起老郭说的话：您也要好好的。他想起很多人说过这句话。每个人都看见了什么，他不知道。但他们看见了。
他低下头，看着自己的手。它在抖。很轻，但一直在抖。
他深吸一口气，叫下一个号。
二
门诊的节奏和病房不一样。
病房里，病人是固定的，每天查房，每天见面，可以慢慢了解。门诊里，病人流水一样来，流水一样走。每个人只有几分钟，问完了，看完了，开完药，就走了。他们叫什么名字，做什么工作，有什么故事，他不知道。他只看见他们的病。
但今天，沈慎之想多看一点。
第二个病人是个老头，七十多岁，咳嗽了两个月。沈慎之问完了病情，又多问了一句：“您以前做什么工作的？”
老头愣了一下，然后说：“农民。种了一辈子地。”
“现在还种吗？”
“种不动了。儿子不让种了。”
沈慎之点点头。他用听诊器听了听老头的肺，有湿啰音。开了药，又嘱咐了几句。老头站起来，走到门口，回过头来。
“医生，您是第一个问我这个的。”
沈慎之没说话。老头走了。
第三个病人是个中年男人，四十多岁，肚子疼。沈慎之问完了病情，又多问了一句：“您做什么工作的？”
“程序员，”男人说，“天天坐着。”
“坐多久了？”
“二十年了。”
沈慎之给他做了检查，开了药。男人走的时候，说：“医生，您看病挺细的。”
沈慎之没说话。他继续叫下一个号。
一上午看了三十多个病人。每个病人都多问了一句。问他们是做什么的，问他们家里有什么人，问他们最近有什么高兴的事。有些病人愿意说，有些不愿意。但愿意说的那些，走的时候都笑着。
中午休息的时候，他坐在椅子上，看着窗外。阳光从云层里透出来，照在住院部的裙楼上，照在那些窗户上。他想着那些病人，那些脸，那些话。
他想，也许这就是门诊的意义。不只是看病，也是看人。
三
下午两点，沈慎之继续看门诊。
第十七个病人是个年轻男人，三十岁左右，瘦瘦的，脸色发灰。他在椅子上坐下，低着头，不说话。
“哪里不舒服？”沈慎之问。
男人抬起头。他的眼睛很红，眼神是散的，像没睡醒。
“医生，”他说，“我睡不着。”
沈慎之看着他。那张脸很年轻，但眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。
“多久了？”
“两个月了。”男人说，“每天晚上躺床上，脑子停不下来。想工作，想生活，想各种事。越想越睡不着。睡着了也容易醒，一醒就再也睡不着了。”
沈慎之点点头。他继续问：“工作压力大吗？”
男人苦笑了一下。
“程序员。天天加班。项目赶不完，老板天天催。回家还得继续想，想代码，想bug，想明天怎么交代。”
沈慎之看着他，想起上午那个程序员。也是程序员，也是二十年。但这个还年轻，才三十年。
“还有其他症状吗？”他问，“比如心慌，出汗，没胃口？”
男人点点头。
“都有。心慌得厉害，吃不下饭，瘦了十几斤。”
沈慎之给他做了检查，心率偏快，血压正常，其他没什么异常。他开了一些药，又写了一张转诊单。
“这个，你拿着。”他说，“去心理科看看。有人专门帮你解决这些问题。”
男人接过转诊单，看着上面的字。
“心理科？”他问，“我是心理问题？”
沈慎之看着他。他想说点什么，但不知道怎么说。他想起自己第一次见方若兰的时候，也是这种感觉。心理问题？我是心理问题？
“你不是一个人，”他说，“很多人都这样。压力大了，睡不着，心慌，没胃口。找个人聊聊，会好一点。”
男人看着他，眼睛里有光。很弱的光，但那是光。
“医生，”他说，“您也这样过吗？”
沈慎之一愣。他看着那个男人，那双红了的眼睛，那张疲惫的脸。他想说没有，但他说不出口。他想说有，但他不知道该怎么说。
“我也有睡不着的时候。”他说。
男人点点头。他站起来，拿着转诊单，走了。走到门口，他回过头来。
“谢谢您，医生。”
门关上了。沈慎之坐在那儿，看着那扇门。他想起自己睡不着的时候，凌晨四点十七分醒来的那些夜晚。他想起自己第一次见方若兰的时候，站在楼下站了五分钟才敢敲门。
他想，也许这个年轻人会好的。也许不会。但他可以试试。
他深吸一口气，叫下一个号。
四
下午五点，门诊结束。
沈慎之看了四十二个病人，写了四十二份病历。他的右手还在抖，但已经不影响写字了。他靠在椅子上，闭上眼睛，感觉疲惫从身体里涌上来。
门被敲响了。
“请进。”
进来的是赵博。他穿着白大褂，手里拿着一份文件。
“沈主任，还在？”
“刚看完。”
赵博走进来，在他对面坐下。他看着沈慎之，眼睛里有一种表情，说不清是同情还是别的什么。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
赵博点点头。他把手里的文件放在桌上。
“这是那个调查的初步结果。”
沈慎之看着那份文件。封面上印着几个字：关于郭有根患者医疗事件的调查报告。他看着那几个字，没打开。
“结论是什么？”他问。
赵博沉默了一会儿。然后他说：“医疗事故。责任认定：主刀医生沈慎之。”
沈慎之没说话。他看着那份文件，看着那几个字。医疗事故。责任认定：主刀医生沈慎之。他知道会是这样。老郭死了，总要有人负责。
“你怎么看？”赵博问。
沈慎之想了想。他怎么看？他不知道。他只知道老郭死了，他很难过。他只知道老郭的妻子说不怪他。但医院要调查，要结论，要责任。
“我不知道。”他说。
赵博点点头。他站起来，走到窗前，看着窗外。
“沈主任，”他说，“这个结果，对你影响很大。可能会有处分，可能会影响职称，可能会……”
他没说完。但沈慎之知道他想说什么。可能会影响一辈子。
“我知道。”沈慎之说。
赵博转过身，看着他。
“你有什么想说的？”
沈慎之想了想。他想说什么？他想说老郭是好人，他想说那本书，他想说“人这一辈子，也就一本书”。但他知道这些没用。调查不看这个。
“没有。”他说。
赵博看着他，看了很久。然后他点点头，走了。
门关上了。沈慎之一个人坐在那儿，看着那份文件，看着那几个字。
医疗事故。
他想起老郭的脸，想起他说“有人记得我了，我就不怕了”。他想起老郭的妻子，那双苍老的眼睛，那只干枯的手。他想起老郭的儿子，那双红了的眼睛，那些质问。
他们不怪他。但医院要怪他。制度要怪他。他自己呢？他怪自己吗？
他不知道。
他把那份文件收进抽屉，站起来，走出房间。
五
晚上回到家，沈慎之坐在沙发上，没说话。
林微在厨房做饭，偶尔传来切菜的声音。他听着那些声音，想着今天的事。那个年轻的程序员，那个睡不着的人。那份调查报告，那几个字。医疗事故。
吃饭的时候，林微看着他。
“今天怎么了？”她问。
他看着她的脸。那张脸很熟悉，看了二十年。他想说点什么，但不知道从哪儿说起。
“调查结果出来了。”他说。
她放下筷子。
“什么结果？”
“医疗事故。责任在我。”
她没说话。她只是看着他，用那种他知道的眼神。
“你信吗？”她问。
他想了一下。信吗？他不知道。他知道老郭的死亡是并发症，不是手术失误。但并发症也是医疗事故的一种。法律上，制度上，它就是事故。
“我不知道。”他说。
她伸出手，握住他的手。他的手在抖。她的手很稳。
“老郭的妻子不怪你，”她说，“他儿子也不怪你。”
他点点头。他知道。但这不是怪不怪的问题。这是责任的问题。老郭死了，他是主刀医生，他要负责。
“我知道。”他说。
她没再说什么。她只是握着他的手，陪他坐着。
吃完饭，他洗碗，她收拾。然后两个人坐在沙发上，看电视。电视里在放什么，他没认真看。他只是坐着，想着自己的事。
“慎之。”林微叫他。
“嗯？”
“你还记得老郭说的那句话吗？”
他看着窗外，想着老郭的话。很多话。手抖了不是废了。人这一辈子，也就一本书。有人记得我了，我就不怕了。
“哪句？”他问。
“有人记得我了，我就不怕了。”
他点点头。
“你记得他吗？”她问。
“记得。”
“那就够了。”她说，“责任是责任，记得是记得。两回事。”
他看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。他想说什么，但说不出来。
他只知道，她是对的。
六
五月九号，星期日，晴。
沈慎之休息。
他早上醒来，发现林微已经起床了。他躺在床上，看着天花板，想着今天的事。今天不用去医院。今天可以休息。
他起床，走出卧室。林微在厨房做早餐，看见他出来，笑了笑。
“醒了？”
“嗯。”
“今天有什么打算？”
他想了想。打算？他没什么打算。以前休息日，他也会去医院。查房，看病人，写病历。现在不用了。现在他是门诊医生，周末休息。
“不知道。”他说。
她点点头。她把早餐端上桌，两个人坐下吃。
吃完，她说：“去公园走走？”
他想了想。公园。上次去公园是和林微一起，从画廊出来之后。那时候老郭还在，还没手术，还没死。那时候他的手还在抖，但没那么厉害。
“好。”他说。
他们换了衣服，出门。今天阳光很好，照在身上很暖。公园里人很多，有跑步的，有遛狗的，有带孩子玩的。他们慢慢走着，穿过人群，走到湖边。
湖面很平静，有几只鸭子在游。阳光照在水面上，亮闪闪的。他们在湖边找了条长椅坐下。
“你多久没休息了？”林微问。
他想了一下。多久？从工作开始，就没真正休息过。二十三年了。周末、节假日，都泡在医院里。偶尔休息一天，也是在家里待着，什么都不做。
“很久了。”他说。
她看着他，眼睛里有心疼。
“现在可以休息了。”她说。
他点点头。他看着湖面，看着那些鸭子，看着那些波纹。阳光照在脸上，很暖。他闭上眼睛，感受那些暖意。
“慎之。”林微叫他。
“嗯？”
“你害怕吗？”
他睁开眼睛，看着她。
“怕什么？”
“怕以后再也做不了手术。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有担心，有心疼，有别的什么。他知道她问这个是什么意思。她被停职了，被调查了，被认定为医疗事故。以后还能不能做手术，不知道。
他想了一下。害怕吗？他害怕。害怕失去那双手，失去那个身份，失去那个做了二十三年的自己。但他也害怕别的。
“怕。”他说。
她没说话。她只是握着他的手，等着他说下去。
“但我更怕，”他说，“怕自己忘了那些事。忘了老郭，忘了周晓敏，忘了那些死了的人。”
她看着他。
“手术可以不做，”他说，“但不能忘了他们。”
她点点头。她把他的手握得更紧了一点。
“你不会忘的。”她说。
他看着湖面，看着那些阳光下的波纹。他想，也许她说得对。他不会忘的。他在写，在记，在想。那些人都还在他心里。
七
下午，沈慎之接到姐姐的电话。
“慎之，今天有空吗？”
“有。”
“陪我去看看奶奶的坟吧。”
他愣了一下。上次她说想去，他答应了。后来忙，一直没去。
“好。”他说，“我来接你。”
他挂了电话，对林微说：“姐姐想去看看奶奶的坟。”
林微站起来：“我陪你们去。”
他们开车去接沈清之。她今天穿得很整齐，头发也梳过了，脸上还化了一点淡妆。看见他们，笑了笑。
“走吧。”
车开了四十分钟，到了那个村子。还是那条土路，那些菜地，那些老房子。沈慎之把车停在村口，三个人走进去。
奶奶的坟在村后的山坡上。很久没人来了，坟上长满了草。他们站在坟前，看着那个小小的土堆，看着那块已经看不清字的墓碑。
沈清之跪下来，用手拔那些草。沈慎之也跪下来，帮她拔。林微站在旁边，看着他们。
拔完了草，沈清之从包里拿出一束花，放在坟前。花是白色的，不知道叫什么名字。她放好花，跪在那儿，看着那块碑。
“奶奶，”她说，“我来看您了。”
沈慎之站在旁边，看着她。他看见她的肩膀在抖，看见她的眼泪掉下来。他没说话。他只是站在那儿，陪着她。
过了很久，沈清之站起来。她擦了擦眼泪，看着沈慎之。
“你还记得奶奶的样子吗？”
沈慎之想了想。记得。那张皱皱的脸，那双弯弯的眼睛，那双粗糙的手。她给他讲故事的样子，她生病躺在床上的样子，她死的时候的样子。
“记得。”他说。
沈清之点点头。她转过身，看着那个坟。
“我也记得，”她说，“每天晚上都梦见她。”
沈慎之看着她，看着她的侧脸。那张脸和奶奶有点像，特别是眼睛。
“有时候，”她说，“我觉得她还在。在某个地方看着我。”
沈慎之没说话。他不知道奶奶在不在。但他知道，姐姐需要相信她在。
“她会的。”他说。
沈清之转过头，看着他。她的眼睛里有泪，但也有光。
“慎之，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你一直在我旁边。”
他看着她的眼睛，那双和奶奶很像的眼睛。他想说什么，但说不出来。他只是伸出手，抱住她。
她抱着他，在他怀里哭了。
林微站在旁边，看着他们。阳光照在他们身上，照在那个小小的坟上，照在那束白色的花上。
八
从坟地回来，天快黑了。
沈慎之把姐姐送回家，然后和林微一起回家。路上他开着车，没说话。林微在旁边，也没说话。
到家的时候，天已经完全黑了。他们进屋，他坐在沙发上，她去做饭。
他坐在那儿，想着奶奶。那张脸，那些故事，那个跑着去找医生的下午。三十五年前的事了。但一想起来，就像昨天。
林微把饭端上来，两个人坐下吃。吃着吃着，他停下来。
“林微。”
“嗯？”
“我今天在奶奶坟前，想了很多事。”
她看着他。
“想我为什么要当医生。”他说，“想我为什么选了这条路。”
她没说话。她等着他说下去。
“是因为奶奶，”他说，“因为我没救回她。我想，如果我是医生，就能救她了。”
他看着碗里的饭，那些米粒，那些菜。
“但我现在知道，救不了。就算我当时是医生，也救不了。她那时候已经不行了。”
他抬起头，看着她。
“我花了三十五年，才想明白这个。”
她看着他，眼睛里有心疼。
“那你还当医生吗？”她问。
他想了一下。还当吗？他现在被停职了，可能再也做不了手术。但他还是医生，还在门诊看病，还在开药，还在写病历。
“当。”他说，“不当医生，不知道还能做什么。”
她点点头。她伸出手，握住他的手。
“那就继续当。”她说。
他看着她的眼睛，那双眼睛里有光，很亮的光。他想，也许这就是支持。不是解决问题，不是给出答案。只是在旁边，说：继续当。
他继续吃饭。
九
晚上，沈慎之坐在书房里，打开电脑。
他看着“非医学笔记”的文件夹，里面已经有很多文档了。从四月初开始，到现在一个多月，他写了十几篇。每篇都是那些人，那些事，那些话。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天去了奶奶的坟。三十五年来第一次去。坟上长满了草，碑上的字看不清了。但我知道那是奶奶。
姐姐跪在那儿，哭了很久。她说每天晚上都梦见奶奶。我不知道她梦见了什么。但我知道，她需要这个梦。
我在坟前想，我为什么要当医生。想了很久，想明白了。因为奶奶。因为没能救她。因为想救别人。
但我现在知道，救不了所有人。老郭死了，周晓敏死了，老周死了。他们都没救过来。
可是，他们没白活。我记得他们。姐姐记得奶奶。老郭的妻子记得他。那些记得的人，让他们活着。
也许这就是医生能做的。不只是治病，也是记得。记得那些来过的人，那些走了的人，那些留下痕迹的人。
我的手还在抖。但我想，这没关系。抖也能看病。抖也能记得。抖也能活着。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些亮着的窗户后面的人。他们也有自己的记得，自己的忘记，自己的活着。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人在。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
十
五月十号，星期一，晴。
沈慎之继续去门诊。
今天病人更多，一上午看了四十多个。他每个都多问一句，每个都多看一会儿。有些病人愿意说，有些不愿意。但愿意说的那些，走的时候都笑着。
下午三点，他看到一个特殊的病人。
是个老太太，七十多岁，一个人来的。她走进来的时候，拄着拐杖，走得很慢。沈慎之站起来，扶她坐下。
“哪里不舒服？”他问。
老太太看着他，笑了笑。
“医生，我不是来看病的。”
他愣住了。
“我是来谢谢您的。”
“谢我？”
老太太点点头。她从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一本书。很旧的书，封面发黄，边角磨损。书名是《车工工艺学》。
沈慎之看着那本书，愣住了。
“您是……”
“我是郭有根的老伴。”老太太说，“您见过的。”
他看着那张脸。那张脸他见过，在沟通会上。苍老的，有很多皱纹，眼睛很红。但现在，那双眼睛看着他，很平静。
“那天的沟通会，谢谢您。”她说，“谢谢您说的那些话。”
沈慎之不知道该说什么。他只是看着那本书，看着那些磨损的边角，那个熟悉的名字。
“这本书，”老太太说，“我想送给您。”
“可是……他已经送给我了。”
老太太摇摇头。
“送您的那本，是旧的。这本，是他后来买的。”
沈慎之愣住了。他看着那本书，翻开扉页。上面有一行字，是老郭的笔迹：
“第二本。第一本送给沈主任了。这本留着自己看。但想想，还是送给沈主任吧。让他有两本，一本看，一本想。”
他看着那行字，眼睛有点酸。
“他后来，”老太太说，“又买了一本一样的。说要把没写完的批注写上去。但没来得及。”
她把书推过来。
“您收着吧。两本一起，也算个念想。”
沈慎之接过书。他握着那本书，感觉像握着老郭的最后一句话。
“谢谢您。”他说。
老太太站起来。他扶着她，送到门口。
“医生，”她回过头来，“您也要好好的。”
他看着她的背影，拄着拐杖，慢慢走远。他站在门口，看着那个背影消失在人群中。
然后他回到诊室，坐在椅子上，看着那本书。
翻开，里面是空白的。没有批注，没有字迹，没有那些四十三年的人生。只有扉页上那一行字：第二本。第一本送给沈主任了。这本留着自己看。但想想，还是送给沈主任吧。让他有两本，一本看，一本想。
他合上书，放在桌上。
窗外阳光很好，照在那本书上，照在那行字上。
他想，老郭没写完的，他接着写。那些批注，那些话，那些记得，他接着写。
他深吸一口气，叫下一个号。
十一
晚上回到家，沈慎之把两本书并排放在书柜里。
一本旧的，密密麻麻写满批注。一本新的，只有扉页上那一行字。两本书挨着，像一对老朋友。
林微走过来，看着那两本书。
“老郭送的？”
“嗯。第二本。”
她拿起那本新的，翻开扉页，看着那行字。看了一会儿，她把书放回去。
“他真有意思。”她说。
沈慎之点点头。他看着那两本书，想着老郭的脸。那张皱纹纵横的脸，那双平静的眼睛，那些话。
“林微。”他叫她。
“嗯？”
“我想做一件事。”
她看着他。
“我想把那些病人的事，写成一本书。”
她愣了一下。
“什么书？”
“就是那些病历之外的东西。”他说，“他们的故事，他们的话，他们的眼睛。那些让我记住的东西。”
她看着他，眼睛里有光。
“好。”她说，“我帮你。”
他看着她，看着那双眼睛。他想说谢谢，但说不出来。他只是伸出手，抱住她。
她抱着他，在书柜前，在那两本书旁边。
窗外夜色很深。屋里灯光很暖。
他想，也许这就是以后的日子。门诊，病人，那些故事，那本书。他的手还在抖，但他还能写，还能记，还能活。
这就够了。
他松开手，看着她。
“吃饭吧。”她说。
他点点头。
他们走向厨房，走向餐桌，走向那个普通的夜晚。
窗外，天上有几颗星星，很亮。
他看着那些星星，想着老郭做的那些零件，那些上了天的零件。它们现在在哪儿？在绕着地球转吗？在看着人间吗？
他不知道。
但他知道，老郭在某个地方，被人记得着。
这就够了。
