下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 失败的权利 老郭手术出 ...
-
一
五月五号，星期三，晴。
老郭出院的日子。
沈慎之早上七点到医院，先去病房看他。老郭已经收拾好了东西，坐在床上，穿着自己的衣服——一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨破了，但很干净。他看见沈慎之进来，笑了笑。
“沈主任，早。”
“早。准备好了？”
“准备好了。”老郭拍了拍身边的包，“就这点东西，来的时候啥样，走的时候还啥样。”
沈慎之在床边坐下。他看着老郭，那张脸比刚住院时红润了一点，但还是瘦。手术拿掉了一片肺叶，需要时间恢复。
“回去以后，按时吃药，定期复查。”他说，“有什么事随时打电话。”
老郭点点头。他伸出手，和沈慎之握了握。那只手还是粗糙的，有很多老茧，但比手术前有力多了。
“沈主任，”老郭说，“谢谢您。”
沈慎之没说话。他只是握着他的手，感受着那些老茧，那些温度。
“那本书，”老郭说，“您留着。以后看到它，就想起我。”
“会的。”
老郭松开手，站起来。他拎起那个旧包，走到门口，回过头。
“沈主任，您也要好好的。”
这句话，沈慎之听过很多次了。老周说过，周晓敏的妹妹说过，他姐姐说过。每次听到，心里都会动一下。这次也一样。
“您也是。”他说。
老郭走了。沈慎之坐在床边，看着那张空床。阳光从窗户照进来，照在白色的床单上，很亮。他坐了一会儿，然后站起来，走出病房。
走廊里人来人往，护士推着车走过，家属拎着东西走过，清洁工拖着地走过。老郭的身影已经消失在人群中。沈慎之站在那儿，看着那些来来往往的人，想着老郭的话。
您也要好好的。
他想，他会的。他在努力。
二
上午十点，沈慎之在门诊。
今天病人不多，他看到第十五个的时候，手机响了。是住院部的电话。
“沈主任，三十八床的病人，郭有根，刚才被120送回来了。”
他愣住了。
“什么？”
“家属打的120。说是到家以后突然胸痛，喘不上气。现在在急诊科抢救。”
他挂了电话，站起来，对护士说：“后面的病人麻烦转给别的医生。”
然后他跑出去。
从门诊到急诊科，要穿过两条走廊，一栋楼。他跑着，心跳很快，呼吸很急。他想起老郭出院时的样子，穿着那件发白的蓝色工装，拎着那个旧包，笑着跟他说再见。他才走了一个多小时。一个多小时。
他跑进急诊科，冲进抢救室。
老郭躺在床上，脸色发青，大口喘气。监护仪在响，心率很快，血氧在掉。护士在准备抢救，医生在做检查。
“怎么回事？”他问。
急诊科的值班医生看见他，说：“怀疑肺栓塞。CT已经做了，结果还没出来。”
沈慎之走到床边，看着老郭。老郭的眼睛睁着，看着他。那双眼睛里有什么？恐惧？痛苦？求救？他不知道。他只知道那双眼睛在看他，像在说：沈主任，救我。
“老郭，”他说，“别怕，有我呢。”
老郭看着他，嘴唇动了动，想说什么，但说不出。他只是看着他，看着他的眼睛，看着他的手。
沈慎之握住他的手。那只手很凉，很无力。他握着，感觉那些温度正在流失。
CT结果出来了。是肺栓塞，大面积的。
沈慎之看着那张片子，心往下沉。肺栓塞是术后常见的并发症，但他没想到会发生在老郭身上。老郭出院的时候好好的，一切都正常。怎么会？
他开始抢救。溶栓，抗凝，吸氧。能做的一切都做。他站在床边，看着那些药物滴进老郭的血管，看着监护仪上的数字跳动。他握着他的手，一直握着。
一个小时过去了。两个小时过去了。
老郭的情况没有好转。血氧还在掉，心率还在快，血压还在降。他看着那双眼睛，那双眼睛还在看他，但光越来越弱，越来越暗。
下午一点二十三分，老郭的心跳停了。
沈慎之开始做心肺复苏。按压，按压，按压。他的手在抖，但他按着，一下一下，按在那个刚刚出院的胸腔上。他知道希望不大，但他不能停。他不能看着老郭死。
护士们在旁边，看着他按。没人说话。只有按压的节奏，监护仪的警报，呼吸机的声音。
他按了二十分钟。
然后他停手了。
他看着老郭的脸。那张脸很平静，像睡着了一样。眼睛闭着，嘴巴闭着，皱纹舒展开来。他想起老郭刚住院那天，坐在床上，问他“手抖了是不是废了”。他想起老郭给他看那本书，那些密密麻麻的批注。他想起老郭说“有人记得我了，我就不怕了”。
现在老郭走了。
他站在那儿，看着那张脸，看着那个他亲手切开又亲手缝合的胸腔。那个胸腔里，他切掉了一片肺叶，他以为能让他多活几年。但现在，那个胸腔里，心跳停了。
他不知道自己站了多久。有人走过来，把他拉开。有人给老郭盖上白布。有人把床推走。他站在那儿，看着那辆推车消失在走廊尽头。
然后他走出抢救室，走进洗手间，关上门。
他站在洗手池前，看着镜子里的自己。那双眼睛看着他，那双眼睛下面有青黑的眼圈，那双眼睛里有什么？他不知道。他只知道那双眼睛在抖，像整个人都在抖。
他打开水龙头，把手伸到水流下。水是凉的。他洗手，一遍，两遍，三遍。但这次，洗到第三遍的时候，他发现自己的手抖得厉害，抖得根本洗不了。
他关上水龙头，用纸巾擦干手。然后他靠在墙上，闭上眼睛。
他想起老郭说的话：您也要好好的。
他现在不好。很不好。
三
下午三点，沈慎之被叫到医务科。
会议室里坐着几个人：医务科科长，院办的副主任，还有一位他不认识的律师。赵博也在，坐在角落里，看着他。
“沈主任，请坐。”医务科科长说。
他坐下。面前摆着一杯水，他没喝。
“关于郭有根患者的死亡，我们需要做一个初步的调查。”科长说，“您是主刀医生，也是抢救时的主治医生，请您把情况说一下。”
沈慎之开始说。从老郭入院说起，说他的诊断，他的手术，他的恢复，他的出院，他的抢救，他的死亡。他说得很慢，很仔细，每个细节都说了。
说完了，会议室里沉默了一会儿。
然后那个律师开口了。
“沈主任，郭有根的手术，是您主刀的吗？”
“是。”
“手术过程中有没有出现异常？”
他想了想。异常？他的手在抖。他掉过器械吗？没有。他划伤过自己吗？没有。他只是手抖，一直抖。但手术完成了，成功了。
“没有。”他说。
律师点点头。他在本子上记了什么。
“术后恢复期间，有没有发现异常？”
“没有。恢复很好。引流量正常，生命体征平稳，符合出院标准。”
律师又记了几笔。
“那您认为，为什么患者出院后会出现肺栓塞？”
沈慎之看着他。这个问题他回答不了。肺栓塞是术后并发症，发生率不高，但存在。它可能发生在任何病人身上，不管手术多成功，恢复多好。它就是发生了。
“这是并发症。”他说，“术后肺栓塞，发生率千分之一左右。任何手术都可能出现。”
律师点点头。他没再问。他只是又记了几笔。
医务科科长开口了。
“沈主任，家属那边，我们已经联系了。他们情绪很激动，要求追究责任。”
沈慎之没说话。
“明天有个沟通会，您需要参加。”
他点点头。
科长看着他，眼睛里有某种表情——是同情？是提醒？是别的什么？
“沈主任，”他说，“这件事，我们会尽力处理好。您回去好好休息。”
沈慎之站起来，走出会议室。赵博跟出来，在他旁边走着。
“沈主任。”
他停下脚步。
赵博看着他，想说什么，但没说出口。最后他只是拍了拍他的肩膀。
“别太难过。”他说。
沈慎之没说话。他继续往前走，走向电梯，下楼，走向停车场。
他上了车，坐在驾驶座上，没动。他看着前方，看着那些来来往往的人，那些进进出出的车。他想起老郭的脸，想起他说“有人记得我了，我就不怕了”。现在他死了。有人记得他吗？沈慎之记得。但他死了。
他发动引擎，开车回家。
四
到家的时候，天快黑了。
林微在门口等他。她看见他的车，跑过来。他下了车，她看着他，眼睛里全是担心。
“怎么了？”她问。
他看着她的脸。那张脸很熟悉，看了二十年。但此刻他看着，感觉很遥远，像隔着一层什么东西。
“老郭死了。”他说。
她愣住了。
“今天出院，下午又送回来。肺栓塞。没救过来。”
她没说话。她只是伸出手，握住他的手。他的手在抖，很厉害。
他看着她，看着她眼睛里的心疼。他想说什么，但说不出来。他只是站在那儿，握着她的手，感觉那些颤抖从手上传过去，传到她身上。
“回家吧。”她说。
他点点头。
他们走进屋，他坐在沙发上，没动。她去倒了杯水，端给他。他接过去，喝了一口。水是温的，从喉咙流下去，但感觉不到。
她坐在他旁边，握着他的手。
沉默持续了很久。
然后他开口了。
“是我害死的。”他说。
她看着他。
“是我做的手术。是我让他出院的。是我没看好他。”
她没说话。她只是握紧他的手。
“他的手，”他说，“我握着他的手，看他死。”
他的声音在抖。整个人都在抖。
她抱住他。她把他抱得很紧，很紧。他把头埋在她肩上，闭上眼睛。他感觉那些眼泪流出来，无声地，止不住地。
她抱着他，轻轻地拍着他的背。什么也没说。
窗外天完全黑了。屋里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，昏黄的，模糊的。两个人坐在黑暗里，抱着，发抖，流泪。
过了很久，他停下来。他松开手，看着她。
“我明天要去沟通会。”他说。
她点点头。
“我陪你去。”
他愣了一下。
“不用——”
“我陪你去。”她打断他。
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很坚定的光。
“好。”他说。
五
五月六号，星期四，阴。
医患沟通会在下午三点，还是那间会议室。
沈慎之和林微提前十分钟到。会议室里已经坐了几个人——医务科科长，院办的副主任，那个律师，赵博。家属还没到。
他们找了个位置坐下。林微握着他的手，没说话。
门开了。进来的是三个人：一个老太太，六十多岁，可能是老郭的妻子；一个年轻人，三十岁左右，可能是老郭的儿子；还有一个中年女人，可能是亲戚。
他们坐下来，面对着沈慎之和院方的人。
会议室里很安静。没人说话。
医务科科长先开口了。
“首先，我们对郭有根患者的去世表示深切的哀悼。今天请各位来，是想就治疗过程和家属进行沟通。有什么问题，大家可以提出来，我们会尽力解答。”
沉默。然后那个年轻人开口了。
“我就想问一个问题，”他说，“我爸是怎么死的？”
他看着沈慎之。沈慎之也看着他。那张脸很年轻，但眼睛很红，像哭过很久。
“术后肺栓塞。”沈慎之说。
“什么是肺栓塞？”
“血栓堵塞了肺动脉。导致呼吸循环衰竭。”
年轻人看着他，眼睛里有愤怒，有悲伤，有别的什么。
“为什么会有血栓？”
“术后并发症。任何手术都可能出现。”
“那我爸的手术成功吗？”
沈慎之想了想。手术成功吗？成功了。病变切除了，淋巴结清扫了，切缘阴性。手术本身是成功的。
“手术是成功的。”他说。
“那为什么他会死？”
这个问题，沈慎之回答不了。手术成功，不代表病人能活。手术只是开始，后面还有很多关要过。有些关过了，有些没过。
“术后并发症，”他说，“发生率不高，但存在。”
年轻人看着他。那双眼睛里的愤怒更多了。
“所以你的意思是，我爸运气不好？”
沈慎之没说话。
老太太开口了。她的声音很轻，很老。
“医生，”她说，“我老伴他……他走的时候，疼吗？”
沈慎之看着她。那张脸和老郭一样，有很多皱纹，很苍老。她的眼睛里没有愤怒，只有悲伤，只有那种失去至亲的茫然。
“我们用了药，”他说，“他应该没有太痛苦。”
老太太点点头。她低下头，用手擦眼睛。
年轻人看着沈慎之，说：“我爸出院的时候，还好好的。他还打电话给我，说他好了，让我不用回来。他说他有人记得他了，不怕了。”
他说着，声音开始抖。
“什么意思？”沈慎之问。
“他说的您，”年轻人看着他，“他说沈主任记得他。他说他送了一本书给沈主任。他说那是他一辈子的书。”
沈慎之愣住了。
他看着那个年轻人，看着那双红了的眼睛。他想说什么，但说不出来。他想起老郭送他那本书，想起那些密密麻麻的批注，想起那行字：人这一辈子，也就一本书。
“那本书，”他说，“在我这儿。”
年轻人看着他。
“他送给我了。”
年轻人没说话。他低下头，肩膀在抖。
老太太抬起头，看着沈慎之。
“医生，”她说，“我老伴说您是个好人。他说您问他做过什么零件，看过他的书，记得他这个人。他说您和其他医生不一样。”
沈慎之看着她，看着那双苍老的眼睛。他想说什么，但喉咙像被堵住了。
“他没怪您，”老太太说，“我们也不怪您。”
年轻人抬起头，看着他母亲。
“妈——”
“你爸说的，”老太太说，“不怪医生。他尽力了。”
会议室里很安静。沈慎之坐在那儿，看着那三个人，看着那个老太太，那个年轻人，那个中年女人。他想说点什么，但什么都说不出来。
林微握着他的手，握得很紧。
沉默持续了很久。
然后医务科科长开口了。
“关于赔偿事宜……”
老太太摇摇头。
“不要赔偿，”她说，“我老伴不想要赔偿。他就想要人记得他。”
她看着沈慎之。
“医生，您会记得他吗？”
沈慎之看着她。他看着那双眼睛，那双和老郭一样的眼睛。他想说会，但他怕说出来太轻。他张了张嘴，然后他站起来，走到她面前，蹲下来。
“我会记得他。”他说。
老太太看着他，眼睛里有泪。
“他做的零件，上了卫星。”沈慎之说，“他的书，我看过了。他写的批注，我都看了。他说人这一辈子，也就一本书。他的书，写完了。”
老太太点点头。她伸出手，握着他的手。那只手很老，很干枯，但很暖。
“谢谢您，医生。”她说。
沈慎之没说话。他只是握着她的手，感觉那些温度，那些悲伤，那些原谅。
六
沟通会结束的时候，天已经黑了。
沈慎之和林微走出会议室，站在走廊里。他看着窗外，看着那些亮着灯的窗户，想着老郭。
林微站在他旁边，没说话。
过了一会儿，赵博走出来，站在他们旁边。
“沈主任，”他说，“家属那边，处理好了。”
沈慎之点点头。
赵博看着他，想说什么，但没说。他只是拍了拍他的肩膀，然后走了。
沈慎之继续站着，看着窗外。
“走吧。”林微说。
他点点头。他们走向电梯，下楼，走向停车场。上了车，他坐在驾驶座上，没发动。
“我来开吧。”林微说。
他看着她。
“你这样子，开不了。”
他没说话。他下了车，走到副驾驶那边，坐进去。林微上了驾驶座，发动引擎，开出医院。
路上车不多，她开得不快。他看着窗外，看着那些后退的街道，那些亮着的店铺，那些匆匆走过的人。他想起老郭的脸，想起他说“有人记得我了，我就不怕了”。现在他知道了，有人记得他，但他还是死了。
“我想去看看姐姐。”他突然说。
林微看了他一眼。
“现在？”
“嗯。”
她没问为什么。她只是打了转向灯，拐向去姐姐家的路。
到姐姐家的时候，快八点了。沈慎之上楼，敲门。沈清之开的门，看见他，愣了一下。
“慎之？这么晚——”
他看着她。她穿着家居服，头发披着，脸上没有伤，眼神清楚。她看起来很好。
“怎么了？”她问。
他没说话。他只是伸出手，抱住她。
她愣住了。然后她抱住他。
“怎么了？”她又问。
他把头埋在她肩上，没说话。她抱着他，轻轻地拍着他的背。
林微站在旁边，看着他们。
过了很久，他松开手。
“没事，”他说，“就是想来看看你。”
沈清之看着他。她看见了什么？她看见了那双红了的眼睛，那张疲惫的脸，那个发抖的身体。她没问。她只是拉着他进屋，让他坐下，给他倒了杯水。
“吃饭了吗？”她问。
他摇头。
她去厨房，热了饭，端出来。他吃着，她坐在旁边看着。
“出什么事了？”她问。
他放下筷子，看着她。
“我的一个病人死了。”
她点点头。她等着他说下去。
“他今天刚出院。下午又送回来。肺栓塞。我没救过来。”
她没说话。她只是看着他，用那种他知道的眼神。
“他送了我一本书，”他说，“他看了四十三年的书。上面写满了批注。他说，人这一辈子，也就一本书。”
他低下头，看着自己的手。
“他说有人记得他了，他就不怕了。但他还是死了。”
沈清之伸出手，握住他的手。她的手很瘦，但很暖。
“慎之，”她说，“你救不了所有人。”
他看着她。
“我也救不了你，”她说，“但我在。”
他愣住了。他看着她的眼睛，那双眼睛里有光，很亮的光。他想说什么，但说不出来。
“你记得他，”她说，“他就没白活。”
他没说话。他只是看着她，看着这个从小保护他的姐姐，这个发病时蜷缩成一团的人，这个现在握着他的手说“我在”的人。
他想，也许她说得对。他记得老郭，老郭就没白活。
七
晚上十点，他们离开姐姐家。
回家的路上，沈慎之靠在座椅上，看着窗外。夜很深了，路灯昏黄，偶尔有车驶过。他看着那些后退的光影，想着今天的事。想着老郭的脸，想着他妻子的眼睛，想着他儿子的话，想着他姐姐的手。
“林微。”他叫她。
“嗯？”
“我今天在沟通会上，说我会记得他。”
她点点头。
“我是真心的。”
“我知道。”
他看着她。她的侧脸被路灯照亮，轮廓很柔和。
“你记得他吗？”他问。
她想了一下。
“记得。”她说，“你说过他的书。说过他的批注。说过他做过的零件上了卫星。”
他点点头。
“那就好。”他说，“多一个人记得，他就多活一会儿。”
她没说话。她只是伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
到家的时候，快十一点了。他们进屋，他坐在沙发上，没动。她去倒了杯水，端给他。他接过去，喝了一口。
“今天累了吧？”她问。
他想了想。累吗？他不知道。他只知道脑子里有很多东西在转，停不下来。
“有点。”他说。
她在他旁边坐下。两个人坐着，不说话。
过了一会儿，他说：“我想写点什么。”
她点点头。
他走进书房，打开电脑，打开“非医学笔记”。光标闪烁着，等着他。
他开始打字：
今天老郭死了。出院那天死的。肺栓塞。我没救过来。
他送了我一本书，看了四十三年的书。上面写满了批注。他说，人这一辈子，也就一本书。他的书，写完了。
他妻子说，不怪我。他儿子说，他打电话说有人记得他了，不怕了。
我会记得他。林微也会。也许还有别人。
但不够。我觉得不够。他应该活更久。应该看到他儿子的孩子。应该把他的书传给下一代。
但他死了。
我做了二十三年医生，救了很多人，也眼睁睁看着很多人死。每次都觉得不够。每次都觉得应该做得更好。
但老郭说，手抖了不是废了，是不一样了。我想，也许失败也不是结束，是不一样了。
我不知道。我只知道，我很难过。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有几盏灯亮着。他看着那些灯，想着那些亮着的窗户后面的人。他们也有自己的难过，自己的失败，自己的记得。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人在。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
八
五月七号，星期五，雨。
沈慎之早上到医院的时候，发现自己的工位被调整了。
他的办公室门上贴了一张纸条：请到门诊楼三楼302室领取新工位。他愣了一下，然后撕下纸条，走向门诊楼。
302室是个小房间，只有一张桌子，一把椅子，一个书柜。窗户对着住院部的裙楼，能看到那些整齐排列的窗户。他站在门口，看着那个房间，然后走进去。
桌上放着一封信。他打开，是医务科的正式通知：
“沈慎之同志：
因医疗安全考虑，经医院研究决定，自即日起暂停您的手术权限，调至门诊工作，为期三个月。期间请您配合医院安排，完成门诊任务，并接受相关评估。三个月后视情况恢复手术权限。
特此通知。”
他看着那封信，看了很久。然后他把信放下，坐在那把椅子上。
窗外下着雨，细细的，密密的。他看着那些雨丝，看着那些窗户，想着那封信上的字。暂停手术权限。三个月。他不知道三个月后会怎样。不知道手会不会好。不知道还能不能做手术。
但他知道，这是应该的。老郭死了，总要有人负责。不是他的错，但他负责。
他坐了一会儿，然后站起来，走出房间。他要去门诊了。
下午的门诊，他看了三十多个病人。每个病人他都认真看，认真问，认真写病历。他的手还在抖，但不影响工作。他看着那些病人的眼睛，听他们说话，给他们开药。做着做着，他忘了自己被停职的事。
下班的时候，他走出门诊楼，站在门口，看着雨。雨还在下，比刚才小了。他站在那儿，没打伞，让那些细细的雨丝落在脸上，凉凉的。
手机响了。是陈怀远的电话。
“听说你被停职了？”
“嗯。”
“晚上来我这儿一趟。”
“好。”
电话挂了。他把手机放回口袋，继续站着，淋着雨。
他想起老郭说的话：手抖了不是废了，是不一样了。他想，也许被停职也不是结束，是不一样了。
他不知道会不一样成什么样。但他知道，他还在。还在看病，还在写笔记，还在被人记得。
他转身，走向停车场。
九
晚上，沈慎之去陈怀远家。
陈怀远还是那样，穿着旧毛衣，坐在沙发上，面前摆着两杯茶。看见沈慎之进来，他指了指对面的椅子。
“坐。”
沈慎之坐下。他端起茶，喝了一口。茶是热的，有点苦。
“被停职了？”陈怀远问。
“嗯。”
“什么感觉？”
沈慎之想了想。什么感觉？难过？愤怒？解脱？他不知道。他只是觉得空，像胸腔被打开，什么东西被取走了。
“不知道。”他说。
陈怀远点点头。他看着窗外，沉默了一会儿。然后他开口了。
“你知道我当年被停职过吗？”
沈慎之一愣。他看着陈怀远，那张皱纹纵横的脸，那双经历过很多的眼睛。他不知道这件事。
“什么时候？”
“三十五年前。”陈怀远说，“那是我这辈子最悔恨的一个病例。”
他停下来，喝了一口茶。然后他开始说。
“那是个年轻人，三十岁，车祸伤。脾破裂，肝破裂，多发性骨折。手术做了八个小时，我主刀。手术很成功，但术后第三天，他死了。死因是感染。”
他看着沈慎之，眼睛里有光。
“我到现在还记得他的脸。很年轻，很瘦，眼睛很大。他死的时候，看着他老婆，说：照顾好孩子。然后闭上眼睛。”
沈慎之没说话。他听着，想着老郭的脸。
“后来调查发现，是手术中无菌操作出了点问题。很小的问题，但导致了感染。是我的责任。”
陈怀远低下头，看着自己的手。
“我被停职半年。那半年，我天天想，要不要改行。要不要不做医生了。后来我决定，继续做。但要记住那个年轻人。记住他的脸，他的眼睛，他的话。每次做手术，都想想他。”
他抬起头，看着沈慎之。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”
沈慎之摇头。
“因为你也需要记住。”陈怀远说，“记住老郭。记住他的书，他的批注，他的话。然后带着这些记忆，继续做医生。”
他看着沈慎之，眼睛里有光，很亮的光。
“你不是第一次失败，也不会是最后一次。但你可以选择，怎么面对失败。”
沈慎之没说话。他看着陈怀远，看着这个带了他二十年的人。他想起第一次见他时的情景，那时候他还是个实习生，陈怀远是科主任。二十三年过去了，他成了副主任，手抖了，被停职了。但陈怀远还在，还在跟他说这些话。
“谢谢老师。”他说。
陈怀远摇摇头。
“不用谢。这是应该的。”
他们又坐了一会儿，喝完了茶。然后沈慎之站起来，准备走。
“沈慎之。”陈怀远叫住他。
他回过头。
“你会好的。”陈怀远说。
他看着那双眼睛，那双经历过很多的眼睛。他想说什么，但说不出来。他只是点点头，然后走了。
下楼的时候，他站在楼道里，看着外面的雨。雨停了，地上湿湿的，反着路灯的光。他站在那儿，看着那些光，想着陈怀远说的话。
你会好的。
他不知道会不会。但他知道，有人相信他会好。
他走出楼门，上了车，发动引擎。开回家的路上，他想着老郭，想着陈怀远，想着那些记得他的人。
他想，也许这就是失败的权利。不是不被原谅，是可以选择怎么面对。可以选择记住，然后继续。
到家的时候，林微在门口等他。她撑着伞，站在路灯下，看见他的车，跑过来。
他下了车，她看着他。
“怎么样？”
他看着她，看着那张脸，那双眼睛，那个人。他想说点什么，但不知道该说什么。他只是伸出手，抱住她。
她抱着他，在路灯下，在雨后湿润的空气里。
过了很久，他松开手。
“回家吧。”他说。
她点点头。
他们走进楼里，上楼，开门，进屋。屋里灯亮着，很暖。他坐在沙发上，她给他倒了杯水。他喝着水，看着窗外。
窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些亮着的窗户后面的人。他们也有自己的失败，自己的难过，自己的记得。
林微在他旁边坐下，靠着他。
“你今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？被停职了，去老师家了，听了一个故事，想了很多事。还行。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
他握住她的手。她的手很暖。他的手还在抖，但很轻了。
窗外的夜很深了。屋里灯光很暖。两个人坐着，靠着，不说话。
沈慎之想着明天。明天还要去门诊，还要看病人，还要写病历。还有很多事要做。但他不害怕了。他知道有人记得他。他知道他也会记得别人。
这就够了。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
失败的权利，也许就是记住的权利。记住那些走了的人，记住那些事，然后继续往前走。
他睁开眼睛，看着林微。
“林微。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她看着他，笑了。那笑容很淡，但很真实。
“不客气。”她说。
他靠着她，闭上眼睛。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖。
他想，这就是人间。不完美的人间。但够了。
