下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 共生实验 沈慎之与林 ...
-
一
五月十一号，星期二，晴。
沈慎之站在门诊楼门口，看着来来往往的人群。七点五十分，阳光已经很强了，照在那些匆忙的脚步上，照在那些焦虑的脸上。他站了一会儿，然后转身走进楼里。
今天是他被停职后第二周的门诊。他已经慢慢习惯了这种节奏——八点开诊，十二点休息，下午两点继续，五点结束。没有急诊，没有夜班，没有那些突如其来的抢救。只有一个个病人，走进来，坐下，说自己的病，然后离开。
但他今天想做一个实验。
昨天晚上，他和林微聊了很久。关于那些病人，关于他们的故事，关于那本他想写的书。林微说：“为什么不把他们请来，一起聊聊？不是看病，就是聊天。聊聊他们的生活，他们的病，他们的故事。”
他当时愣住了。请病人来聊天？这不在任何医疗程序里。这不是医生该做的事。
但林微说：“你不是说想写他们的故事吗？你不听他们说，怎么写？”
他想了很久。然后他说：“好。”
所以今天，他要做一个实验。在门诊结束后，他要请几个病人留下来，聊一聊。不是看病，就是聊天。
他不知道会不会有人来。但他想试试。
二
下午五点，门诊结束。
沈慎之看了今天的最后一个病人，写完了最后一份病历，然后站起来，走到候诊区。
候诊区里还有几个人，有的在等药，有的在等检查结果，有的只是坐着发呆。他看着那些人，清了清嗓子。
“各位，我是沈医生。我想请大家帮个忙。”
那些人抬起头，看着他。
“我想做一个……一个聊天会。不是看病，就是聊天。聊聊你们的生活，你们的病，你们的故事。愿意的可以留下来，不愿意的可以走。”
沉默。那些人互相看看，不知道他在说什么。
一个老太太站起来。
“医生，您说的聊天，是什么意思？”
沈慎之看着她。那张脸很老，有很多皱纹，眼睛浑浊，但很认真。
“就是……”他想了想，“就是我想听听你们的故事。你们是谁，做什么的，怎么生病的，生病以后怎么过的。我想记下来。”
老太太看着他，看了很久。然后她坐下了。
“我留下。”她说。
另一个年轻人也坐下了。然后是一个中年女人，一个老头，一个抱着孩子的年轻妈妈。最后留下了七个人。
沈慎之看着他们，心里有一种奇怪的感觉。不是紧张，不是兴奋，是别的什么。他说不清楚。
“谢谢你们。”他说，“我们去旁边的会议室吧。”
三
会议室不大，七个人坐下，刚好坐满一圈。
沈慎之坐在中间，旁边放着一个录音笔。他看着那些人，他们也在看着他。沉默持续了一会儿。
然后那个老太太开口了。
“医生，我先说吧。”
她叫张秀英，七十三岁，退休工人。她得的病是高血压、糖尿病、冠心病。她来医院是开药的，每个月来一次，已经来了五年。
“我年轻的时候在纺织厂干活，”她说，“干了三十年。三班倒，累得很。但那时候年轻，不觉得。后来退休了，身体就不行了。高血压，糖尿病，都来了。”
她说着，声音很平静，像在说别人的事。
“我老伴走了十年了。儿子在外地，一年回来一次。我一个人住，自己照顾自己。有时候病了，就自己来医院。没什么，习惯了。”
沈慎之听着，没打断她。
“医生，您为什么想听这些？”她问。
沈慎之想了想。为什么？因为老郭？因为那些病历之外的东西？因为他想记住？
“因为我想知道，”他说，“来看病的，都是些什么人。”
老太太点点头。她没再问。她只是继续说她的故事。
第二个开口的是那个年轻人。他叫李强，二十九岁，程序员。他就是前几天那个睡不着的人，沈慎之把他转到了心理科。
“我去了心理科，”他说，“医生给我开了药，还让我每周去聊一次。”
他看着沈慎之，眼睛里的光比上次亮了一点。
“好一点了？”沈慎之问。
“好一点。”他说，“但还是睡不着。不过没那么怕了。”
沈慎之点点头。
“我那天回去，想了很久您说的话。”李强说，“您说您也有睡不着的时候。我想，医生也会睡不着，那我睡不着也没什么。”
他笑了笑。那笑容很淡，但很真实。
第三个是那个中年女人。她叫王芳，四十五岁，小学老师。她得的是甲状腺结节，良性，但需要定期复查。
“我教书二十三年了，”她说，“教过几千个学生。有些学生现在还联系，过年过节发个微信。有些就忘了。”
她低下头，看着自己的手。
“前几年查出来这个结节，我害怕过。怕是不好的东西。后来查清楚了，是良性的。但我还是怕，怕它哪天变了。”
她抬起头，看着沈慎之。
“医生，您怕过吗？”
沈慎之看着她。他想起老郭，想起周晓敏，想起那些死在他面前的人。
“怕过。”他说。
她点点头。她没再问。
然后是那个老头，那个抱着孩子的年轻妈妈，那个沉默的中年男人。每个人都说了自己的故事。有的长，有的短，有的平静，有的激动。沈慎之听着，没打断，没评价，只是听。
一个半小时后，聊天会结束了。
那些人站起来，有的说谢谢，有的说再见，有的什么都没说，只是点点头，走了。
沈慎之坐在那儿，看着空荡荡的会议室。录音笔还开着，红色的灯在闪。他按了停止键，把录音笔收起来。
他不知道自己做的这个实验有没有用。但他知道，他听到了很多东西。那些东西不在病历上，不在检查单里，不在任何医疗记录中。但它们在那儿，在那些人的眼睛里，在那些人的话里。
他站起来，走出会议室。
四
晚上回到家，沈慎之把录音笔放在桌上，打开电脑。
林微走过来，在他旁边坐下。
“今天怎么样？”
他看着那个录音笔，想了想。
“做了一个实验。”
“什么实验？”
“请几个病人留下来聊天。”
她愣了一下。然后她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他说，“我听到了很多故事。”
他把录音笔连上电脑，开始播放。那些声音从音箱里传出来，张秀英的声音，李强的声音，王芳的声音，那些人的声音。他们说着自己的事，自己的病，自己的生活。
林微听着，没说话。
放完了，沈慎之看着她。
“你觉得呢？”
她想了想，说：“你应该继续做。”
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“为什么？”
“因为，”她说，“这些故事，应该被记住。”
他点点头。他也是这么想的。
他打开“非医学笔记”的文件夹，新建一个文档，标题写上：门诊故事之一——张秀英。
他开始打字：
张秀英，七十三岁，退休纺织工人。高血压、糖尿病、冠心病。每月来医院开一次药，已经五年。老伴走了十年，儿子在外地，一个人住。她说“习惯了”。
她说她年轻的时候在纺织厂干了三十年，三班倒，累得很。退休后身体就不行了。她说的时候很平静，像在说别人的事。
我问她，一个人住，怕不怕。她说，不怕，习惯了。但她说这话的时候，眼睛看着别处。
我想，习惯不是不怕。习惯是怕也没用。
他停下来，看着屏幕。然后他继续写：
我为什么要记这些？不知道。也许是因为老郭。也许是因为那些死了的人。也许是因为我想知道，来看病的，都是些什么人。
他们是人，不是病历。他们有故事，有话，有眼睛。他们想被人记住。
我想记住他们。
他保存文档，关掉电脑。他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。
林微走过来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“明天还做吗？”她问。
他看着窗外，想了想。
“做。”
五
五月十二号，星期三，晴。
沈慎之在门诊结束后，又做了一次聊天会。
这次来了五个人。有昨天的张秀英，也有新来的。他们坐在会议室里，一圈，像昨天一样。
张秀英先开口。
“医生，我昨天回去想了您的话。”
沈慎之看着她。
“您问我怕不怕。我说不怕。但晚上睡不着的时候，我想，我其实是怕的。怕一个人死了，没人知道。”
她低下头，看着自己的手。
“我老伴走的时候，我在旁边。他握着我的手，说，你好好活着。我说，好。但他走了以后，我不知道什么叫好好活着。”
会议室里很安静。其他人都看着她。
“您昨天说，您想知道来看病的都是什么人。”她抬起头，看着沈慎之，“我就是这样的人。一个怕死得没人记得的人。”
沈慎之看着她。他想起老周，想起周晓敏，想起老郭，想起他姐姐。他们都说过类似的话。
“有人会记得您的。”他说。
她看着他，眼睛里有光。
“谁？”
“我。”他说，“我会记得您。”
她愣住了。然后她低下头，用手擦眼睛。
旁边那个年轻妈妈伸出手，轻轻拍了拍她的背。
沉默持续了一会儿。然后李强开口了。
“医生，我也怕。”
沈慎之看着他。
“怕什么？”
“怕自己就这样了。睡不着，吃不下，心慌，什么都做不好。怕以后一直这样。”
沈慎之想了想。他想起自己手抖的时候，想起自己被停职的时候，想起那些失眠的夜晚。他也怕过。现在也怕。
“我也有怕的时候。”他说，“但怕着怕着，就过来了。”
李强看着他。
“怎么过来的？”
沈慎之想了想。怎么过来的？因为有人记得他。因为林微，因为姐姐，因为陈怀远，因为那些病人。因为他们让他知道，他不是一个人。
“因为有人在我旁边。”他说。
李强点点头。他没再问。
聊天会结束后，沈慎之回到诊室，坐在椅子上。他看着窗外，想着刚才的话。那些人的怕，他的怕，都是一样的。怕没人记得，怕一个人，怕就这样了。
但也许，怕着怕着，就不那么怕了。因为有别人也怕，因为可以一起怕。
他打开录音笔，听刚才的录音。张秀英的声音，李强的声音，那些人的声音。他们说着自己的怕，自己的难过，自己的希望。那些声音混在一起，变成一种奇怪的和声。
他想，也许这就是共生。不是一个人怕，是一起怕。不是一个人活，是一起活。
六
五月十三号，星期四，阴。
沈慎之继续做他的实验。第三天，来了八个人。
消息传开了。候诊区的人开始知道，有个沈医生，看完病还会请人聊天。有人愿意来，有人不愿意。但愿意来的那些，都来了。
今天来的人里，有一个特别的。
他叫赵德明，六十八岁，退休教师。他得的病是肺癌，晚期。他是来拿止痛药的。
他坐在会议室里，很安静，不说话。其他人说话的时候，他只是听着，偶尔点点头。
聊天会快结束的时候，沈慎之看着他。
“您想说什么吗？”
赵德明抬起头，看着他。那双眼睛很浑浊，但很平静。
“医生，”他说，“我不怕死。”
会议室里安静下来。所有人都看着他。
“我活了六十八年，教了四十年书。教过的学生，有的当官了，有的发财了，有的坐牢了，有的死了。他们都记得我，或者不记得。但没关系。”
他顿了顿，接着说：
“我不怕死，就怕死之前，没人听我说说话。”
他看着沈慎之，眼睛里有光。
“您愿意听我说吗？”
沈慎之点点头。
赵德明开始说。说他小时候的事，说他教书的事，说他老伴去世的事，说他查出肺癌的事。他说得很慢，有时候停下来想很久，然后继续说。
其他人听着，没打断他。
说了很久，他说完了。他看着沈慎之，笑了笑。
“谢谢您，医生。”
沈慎之没说话。他只是看着这个老人，看着那双浑浊但平静的眼睛。
聊天会结束后，赵德明站起来，走到他面前，伸出手。
沈慎之握住那只手。那只手很瘦，很凉，但握得很稳。
“医生，”赵德明说，“您在做一件好事。”
沈慎之不知道说什么。他只是握着他的手，点点头。
赵德明走了。沈慎之站在会议室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
他想起老郭。老郭走的时候，也是这样，慢慢走远，然后消失。但老郭留下了书，留下了话，留下了记得他的人。
这个老人也会留下什么吗？
他不知道。但他知道，他刚才听他说了话。他记得他说的话。
七
晚上，沈慎之回到家，把录音整理成文字。
赵德明的故事很长，他打了很久。打完的时候，已经快十点了。
他看着屏幕上的字，想着那个老人的脸。那张脸有很多皱纹，眼睛浑浊，但说这些话的时候，很亮。
赵德明，六十八岁，退休教师。肺癌晚期。来医院拿止痛药。
他说他教了四十年书，教过几千个学生。有些学生还记得他，过年过节发个微信。大部分忘了。他说没关系。
他说他不怕死，就怕死之前没人听他说说话。他说了很久，说他小时候的事，说他教书的事，说他老伴去世的事，说他查出肺癌的事。
他说完了，笑了笑，说谢谢。
我问他，您觉得有人会记得您吗？
他想了一会儿，说：不知道。但我记得他们。我教过的那些学生，我记得他们。这就够了。
我想，也许记得别人，比被人记得更重要。记得别人，你就还在活着。
他停下来，看着最后一行字。记得别人，你就还在活着。
他不知道这句话对不对。但他想，也许是对的。
他保存文档，关掉电脑。他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着赵德明的话。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没说话。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天有个老人，”他说，“肺癌晚期。他说他不怕死，就怕死之前没人听他说说话。”
她没说话。
“我听了。听了很久。他说完了，笑了笑，说谢谢。”
她把脸贴得更紧了一点。
“我想，”他说，“这就是我能做的。听他们说话。记住他们的话。”
她点点头。
“这就够了。”她说。
他看着窗外，看着那些灯。他想，也许她说得对。这就够了。
八
五月十四号，星期五，雨。
沈慎之的聊天会做了第五天。今天来了十二个人，会议室坐满了。
张秀英每天都来。她坐在同一个位置，听着别人说话，偶尔自己也说几句。她的眼睛比前几天亮了一点。李强也来了，他说他睡得好一点了，虽然还是睡不着，但没那么怕了。
今天新来的人里，有一个年轻姑娘，二十出头，瘦瘦的，脸色发白。她得的病是贫血，来开补血药的。她坐在角落里，一直低着头，不说话。
聊天会快结束的时候，沈慎之看着她。
“你想说什么吗？”
她抬起头。那双眼睛很红，像哭过。
“医生，”她说，“我不知道该说什么。”
沈慎之等着她。
她低下头，沉默了一会儿。然后她开始说。
“我刚毕业，找不到工作。天天投简历，天天被拒。我爸妈催我，说我读了这么多年书，怎么连个工作都找不到。我不知道该怎么办。”
她说着，声音开始抖。
“我不想回家。回家就被问。我租了个小房子，一个人住。没钱了，就吃泡面。吃出贫血了。”
她抬起头，看着沈慎之。那双眼睛里全是眼泪。
“医生，我该怎么办？”
会议室里很安静。所有人都看着她。
沈慎之看着她，看着那张年轻的、苍白的脸。他想起很多年前，自己刚毕业的时候。那时候他也难，也怕，也不知道该怎么办。但他挺过来了。因为有人帮他。
“你吃饭了吗？”他问。
她愣住了。
“什么？”
“你今天吃饭了吗？”
她摇摇头。
沈慎之站起来，走到门口，对护士说：“帮我买份饭上来。”
然后他走回来，在她旁边坐下。
“等会儿先吃饭。”他说，“吃完饭再说。”
她看着他，眼睛里的眼泪流下来。她低下头，用手擦。
其他人没说话。只是看着她，看着她哭。
饭买来了。是一份盒饭，有菜有肉有米饭。沈慎之把饭递给她。
“吃吧。”
她接过饭，开始吃。吃着吃着，眼泪又流下来，滴在饭里。她没管，继续吃。
吃完了，她放下筷子，看着沈慎之。
“谢谢您，医生。”
沈慎之摇摇头。
“不用谢。记住，不管多难，要吃饭。”
她点点头。她站起来，走了。走到门口，她回过头来。
“医生，我下次还来。”
门关上了。
会议室里沉默了一会儿。然后张秀英开口了。
“医生，您是个好人。”
沈慎之没说话。他只是看着那扇门，想着那个姑娘的脸。
聊天会结束后，他回到诊室，坐在椅子上。他看着窗外，雨还在下，细细的，密密的。他想着那个姑娘，想着她说的那些话。找不到工作，被催，吃泡面，贫血。他还想着她吃饭的样子，眼泪滴在饭里，但她还是吃了。
他想，也许这就是他能做的。不只是看病，也是看人。不只是开药，也是给饭。
他打开录音笔，听今天的录音。那个姑娘的声音很轻，很抖，但很真实。她说了那些话，那些害怕，那些难过。然后她吃饭了，然后她说谢谢，然后她走了。
他不知道她以后会怎样。但他知道，今天，有人听了她说话，有人给她买了饭。这就够了。
九
晚上，沈慎之回到家，把今天的故事写下来。
写完的时候，林微走进来，在他旁边坐下。
“今天怎么样？”她问。
他看着屏幕上的字，想了想。
“今天有个姑娘，找不到工作，吃泡面，吃出贫血了。”
林微没说话。
“我给她买了份饭。她吃着吃着，哭了。哭完了，继续吃。吃完了，说谢谢。”
林微伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“你做得对。”她说。
他看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很暖的光。
“林微，”他说，“我想把这个聊天会，一直做下去。”
她点点头。
“好。”
“我还想把那些故事，写成书。”
她点点头。
“好。”
他看着她的眼睛，想说什么，但说不出来。他只是伸出手，抱住她。
她抱着他，在书房里，在电脑前，在那一个个故事旁边。
窗外雨还在下，轻轻敲着窗户。屋里很暖，很安静。
他想，也许这就是以后的日子。门诊，聊天会，那些故事，那本书。他的手还在抖，但他还能听，还能记，还能写。
这就够了。
十
五月十五号，星期六，阴转多云。
沈慎之休息。
但他没闲着。他去了姐姐家。
沈清之最近好多了。自从去了奶奶的坟，她好像放下了一点什么。不再那么频繁地发作，打电话的时候声音也有劲了。
他到的时候，她正在做饭。看见他，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”
他坐在沙发上，看着她忙。厨房里传来切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音。那些声音很平常，但他听着，感觉很安心。
饭做好了。两菜一汤，摆上桌。两个人坐下吃。
“你最近怎么样？”她问。
他想了想。最近怎么样？被停职，做门诊，搞聊天会，写故事。还行。
“还行。”他说。
她看着他，眼睛里有光。
“我听说了，”她说，“你那个聊天会。”
他愣了一下。她怎么知道？
“林微跟我说的。”她说，“她说你在做一件好事。”
他没说话。他不知道那算不算好事。他只是想听那些人的故事，想记住他们。
“你从小就这样，”她说，“喜欢听人说话。小时候奶奶讲故事，你就坐在旁边，一动不动地听。”
他想起奶奶，想起那些故事。那些故事他早就忘了，但听故事的感觉还记得。
“现在你还在听，”她说，“听病人的故事。”
他点点头。
她看着他，看了很久。然后她说：“你会写出来的。”
他愣住了。
“什么？”
“那些故事，”她说，“你会写出来的。”
他不知道该说什么。他只是看着她，看着这个从小保护他的姐姐。她现在好多了，眼睛亮了，脸上也有光了。
“姐。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。然后她笑了。那笑容很淡，但很真实。
“谢什么？”
“谢你一直在我旁边。”
她没说话。她只是伸出手，握住他的手。她的手很瘦，但很暖。
吃完饭，他帮她洗碗。两个人站在厨房里，一个洗，一个擦。水声，碗碟碰撞的声音，偶尔说几句话。很平常，很普通。
但他觉得，这个下午很好。
十一
下午三点，沈慎之从姐姐家出来，去了医院。
今天是星期六，门诊休息，住院部正常。他想去看看那些老病人。
他先去了胸外科病房。走廊里还是那样，人来人往。护士看见他，愣了一下。
“沈主任？”
“嗯。来看看病人。”
护士点点头，没说什么。
他走过一张张病床，看那些病人。有些认识，有些不认识。他停下来，和认识的聊几句，问问情况。不认识的，也点点头，笑一笑。
走到三十八床的时候，他停下来。那张床空着，床单是新换的，叠得整整齐齐。他站在那儿，看着那张空床，想起老郭。
老郭就是在这儿住的。坐在这儿，拿着那本书，跟他说那些话。现在床空了，人走了，但那些话还在。
他站了一会儿，然后转身，继续往前走。
走到护士站的时候，护士叫住他。
“沈主任，有人找您。”
他愣了一下。谁找他？
护士指了指旁边的等候区。那儿坐着一个人，是张秀英。
他走过去。
“张阿姨，您怎么来了？”
张秀英抬起头，看见他，笑了笑。
“医生，我来复查。顺便看看您在不在。”
他在她旁边坐下。
“复查怎么样？”
“挺好的。血压降了，血糖也稳了。”
他点点头。
“医生，”她说，“我有个事想求您。”
“什么事？”
她从包里拿出一个本子，很旧，封面磨破了。
“这是我的日记，”她说，“从年轻时候开始写的。写了五十年。”
他接过本子，翻开。里面密密麻麻的字，有的工整，有的潦草。日期从一九七几年开始，一直到现在。
“我想……”她看着他，“您能不能帮我看看？看看我这一辈子，值不值。”
他愣住了。他看着那个本子，那些字，那些五十年的日子。他不知道该说什么。
“张阿姨，”他说，“您这一辈子，值不值，您自己知道。”
她看着他，眼睛里有泪。
“可我不知道，”她说，“有时候想，我这辈子，就这么过去了。没人知道，没人记得。”
他想起老郭，想起那本书。老郭把自己的书送给他，说“有人记得我了，我就不怕了”。现在张秀英把她的日记给他看，说“您能不能帮我看看”。
“我帮您看。”他说。
她把本子推过来。
“您拿回去看。下次聊天会，再还给我。”
他接过本子，握在手里。很重。五十年的日子，都在里面。
“谢谢您，医生。”她站起来，“我先走了。”
他看着她，拄着拐杖，慢慢走远。那个背影很瘦，很老，但很直。
他站在那儿，看着那个背影消失在走廊尽头。然后他低头，看着手里的本子。
他想，也许这就是共生。你听我的故事，我看你的日记。你记得我，我记得你。一起活着，一起怕，一起记住。
他把本子收好，走出医院。
十二
晚上回到家，沈慎之坐在书房里，翻开张秀英的日记。
第一页，一九七二年三月十二日。字迹很工整，一笔一划的：
“今天进厂了。纺织厂。妈妈送我的，站在门口哭了。我说妈，别哭，我会好好干的。”
他翻下去。一九七三年，一九七四年，一九七五年。那些年她写的不多，但每一页都有。有的写工作，有的写家里，有的写天气。很简单，很平常。
翻到一九八零年，有一页写：
“今天认识了他。他叫建国，是隔壁车间的。他帮我修好了自行车。我说谢谢，他笑了笑。他的笑很好看。”
他继续翻。一九八一年，他们结婚了。一九八二年，生了个儿子。那些日子写得很细，像在记流水账，但每一行都有温度。
翻到一九九二年，有一页写：
“建国病了。住院了。我天天去医院陪他。他说，你别累着。我说，不累。”
一九九三年，建国死了。那一页很短：
“今天他走了。我不知道该写什么。”
后面很多页，空白。然后是一九九五年，又开始写：
“儿子考上大学了。他要是还在，该多高兴。”
然后是二零零零年，二零零五年，二零一零年。那些年她写得少了，有时候几个月才写一页。但还在写。
最后一页，是上个月写的：
“今天去医院开药。那个沈医生，问我想不想聊天。我说想。他说了很多话，我听了很高兴。回家想了想，我这一辈子，就这么过去了。但有人听我说，有人记得我，好像就不那么怕了。”
他看着那页，看了很久。
然后他把日记合上，放在桌上。
他想起张秀英说的话：您能不能帮我看看，我这一辈子，值不值。
他想，值不值，不是他能判断的。但她这一辈子，有人记得了。他记得了。他会把她写进书里，让更多人记得。
这就够了。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着张秀英的日记，想着那些五十年的事。
林微走进来，从背后抱住他。
“看完了？”
“嗯。”
她没问看了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“明天还做聊天会吗？”她问。
他看着窗外，想了想。
“做。”
她点点头。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖。
他想，这就是他的新生活。门诊，聊天会，那些故事，那本书。他的手还在抖，但他还能听，还能记，还能写。
他还被人记得着。他也记得别人。
这就够了。
