下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章 新手术协议 沈慎之与患 ...
-
一
五月二十号，星期四，晴。
沈慎之收到一封信。
不是电子邮件，是真正的信，装在信封里，贴着邮票，从邮局寄来的。他拿着那封信，看着上面的字迹，有点陌生，又有点熟悉。
寄信人地址是西山公墓管理处。
他拆开信，里面是一张卡片，还有一张照片。
卡片上写着：
“沈主任：
我们在清理郭有根先生墓地时，发现这本日记。根据其家属提供的联系方式，我们将其转交给您。请查收。
西山公墓管理处”
他翻开那张照片。是老郭的墓碑，黑色的，上面刻着字。墓碑前放着一本书，就是他还回去的那本新书。书旁边还有一样东西——一把卡尺，老郭工具箱里的卡尺。
他看着那张照片，看了很久。
他不知道谁把卡尺放在那儿的。也许是郭晓，也许是别人。但那把卡尺就放在那儿，放在书旁边，放在墓碑前。
他把照片收好，把信放回信封。然后他站起来，走到书柜前。
书柜里，老郭的两本书并排放着，工具箱放在旁边。现在又多了一张照片。他看着那些东西，想着老郭的脸。
“老郭，”他说，“你现在有两本书，一把卡尺，一个工具箱。够用了。”
窗外阳光很好，照在书柜上，照在那些东西上。
他站了一会儿，然后转身，去上班了。
二
下午的门诊，沈慎之看了三十五个病人。
最后一个是个中年男人，五十岁左右，瘦瘦的，脸色发黄。他进来的时候，低着头，不说话。
“哪里不舒服？”沈慎之问。
男人抬起头。他的眼睛很红，布满了血丝。
“医生，”他说，“我睡不着。”
沈慎之看着他。那张脸很疲惫，眼睛下面有很重的黑眼圈，嘴唇干裂。
“多久了？”
“三个月了。”男人说，“每天晚上躺床上，脑子里全是事。工作的事，家里的事，过去的事。越想越睡不着。睡着了也容易醒，一醒就再也睡不着了。”
沈慎之点点头。他继续问：“工作压力大吗？”
男人苦笑了一下。
“我是开出租车的。开了二十年了。最近生意不好，一天跑下来，赚不了几个钱。老婆埋怨，孩子要上学，老人要看病。压力大，睡不着。睡不着，第二天开车没精神，更赚不到钱。恶性循环。”
沈慎之听着，想着李强。那个程序员也是睡不着，也是压力大。但开出租车和写代码，压力不一样。一个是身体的累，一个是脑子的累。但结果一样，都睡不着。
“还有其他症状吗？”他问，“比如心慌，出汗，没胃口？”
男人点点头。
“都有。心慌得厉害，吃不下饭，瘦了十几斤。”
沈慎之给他做了检查，心率偏快，血压偏高，其他没什么异常。他开了一些药，又写了一张转诊单。
“这个，你拿着，”他说，“去心理科看看。有人专门帮你们解决这些问题。”
男人接过转诊单，看着上面的字。
“心理科？”他问，“我是心理问题？”
沈慎之看着他。他想起李强也问过同样的问题。他想起自己第一次见方若兰的时候，也问过自己同样的问题。
“你不是一个人，”他说，“很多人都这样。压力大了，睡不着，心慌，没胃口。找个人聊聊，会好一点。”
男人看着他，眼睛里有光。很弱的光，但那是光。
“医生，”他说，“您也这样过吗？”
沈慎之一愣。他看着那个男人，那双红了的眼睛，那张疲惫的脸。他想起自己那些失眠的夜晚，凌晨四点十七分醒来的那些早晨。
“我也睡不着。”他说。
男人点点头。他站起来，拿着转诊单，走了。走到门口，他回过头来。
“谢谢您，医生。”
门关上了。沈慎之坐在那儿，看着那扇门。他想起方若兰说过的话：你不是一个人在怕。很多人都怕。一起怕，就不那么怕了。
他深吸一口气，叫下一个号。
三
下午五点，门诊结束。
沈慎之去会议室。今天有聊天会，已经来了十几个人。张秀英坐在老位置，李强坐在她旁边，那个年轻姑娘也在。还有一些新面孔。
他坐下，看着那些人。
“开始吧。”他说。
张秀英先开口。她已经成了聊天会的常客，每次都是第一个说。
“医生，我这几天血压稳了，睡得也好了。”她说，“可能是心里有事，说出来就好多了。”
沈慎之点点头。
李强接着开口。
“我也好多了，”他说，“虽然还是睡不着，但没那么怕了。心理科的医生说，我这个需要时间。”
沈慎之看着他。那张脸比第一次见的时候亮了一点，眼睛下面的黑眼圈淡了一点。
“慢慢来。”他说。
那个年轻姑娘也开口了。她找到工作了，在一家小公司做文员。虽然工资不高，但够活了。她说这话的时候，眼睛亮亮的。
沈慎之听着，没说话。他只是听，偶尔点点头。
轮到新来的人。一个中年女人，四十多岁，胖胖的，看起来很和善。她得的病是糖尿病，来开药的。
“医生，”她说，“我听说您这儿可以聊天，我就来了。”
沈慎之点点头。
“我没什么故事，”她说，“就是个普通人。上班，下班，做饭，带孩子。但有时候也想说说，说说那些没人听的话。”
她开始说。说她工作的事，说她孩子的事，说她老公的事。说的都是平常事，没什么特别的。但她说着说着，哭了。
“我也不知道为什么哭，”她擦着眼泪，“就是想说，说出来舒服。”
沈慎之没说话。他只是听着，看着她的眼泪。
哭完了，她笑了笑。
“谢谢您，医生。”
沈慎之摇摇头。
聊天会结束后，他回到诊室，坐在椅子上。他看着窗外，想着刚才那些人的话。张秀英说好多了，李强说没那么怕了，那个年轻姑娘找到工作了，那个中年女人哭了又笑了。
他想，也许这就是聊天会的意义。不是解决问题，是让人说出来。说出来，就好一点。
他打开录音笔，听今天的录音。那些声音混在一起，变成一种奇怪的和声。有人在说好多了，有人在说没那么怕了，有人在说找到了，有人在说哭了又笑了。那些声音里有同一种东西，是活着的声音。
他关掉录音笔，站起来，走到窗前。窗外天快黑了，西边还有一点光，橘红色的。他看着那片光，慢慢消失。
手机响了。是林微的微信：回来吃饭吗？
他回复：回来。快了。
她回复：好。等你。
他看着这条微信，笑了。他把手机放进口袋，走出诊室。
四
晚上，沈慎之回到家，坐在书房里，打开电脑。
他看着“非医学笔记”的文件夹，里面已经有四十多篇文档了。从四月开始，到现在一个多月，他写了四十多个人的故事。那些人的脸，那些人的话，那些人的眼泪，都在里面。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天门诊，来了一个开出租车的。睡不着，压力大，恶性循环。他说他开了二十年车，从来没这样过。
我问他，怕什么。他说，怕撑不下去。怕老婆孩子失望。怕自己垮了。
我说，我也怕。他愣了一下，然后点点头。
我想，也许这就是医生能做的。不只是开药，也是承认自己也怕。一起怕，就不那么怕了。
下午聊天会，来了很多人。张秀英说她好多了，李强说他没那么怕了，那个年轻姑娘说她找到工作了。那个新来的中年女人，说着说着哭了，哭完了笑了。
我看着他们，想，这就是活着。一会儿哭，一会儿笑。一会儿怕，一会儿不怕。一会儿睡不着，一会儿睡得着。
老郭走了，但他的工具还在。周晓敏走了，但她的眼睛还在。那些死了的人，留下了一些东西。那些活着的人，还在说着自己的故事。
我想把这些都写下来。写成书，让更多人看到。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。那些活着的，那些死了的，都在他心里。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？收到老郭的信，看了门诊，开了聊天会，写了笔记。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人在。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
五
五月二十一号，星期五，阴。
沈慎之接到一个电话。是赵博打来的。
“沈主任，今天下午有空吗？来我办公室一趟。”
“有空。”
“三点，行吗？”
“行。”
挂了电话，他看着手机，不知道赵博找他什么事。自从被停职，他和赵博见面的机会少了。偶尔在走廊里碰到，点点头，说几句话。但正式约谈，还是第一次。
下午三点，他去了赵博的办公室。
赵博坐在办公桌后面，看见他进来，指了指对面的椅子。
“坐。”
沈慎之坐下。赵博看着他，眼睛里有复杂的表情。
“沈主任，”赵博开口，“你的那个聊天会，我听说了。”
沈慎之一愣。他看着赵博，不知道他想说什么。
“有人跟我反映，”赵博说，“说你占用医院资源，搞私人活动。”
沈慎之没说话。他知道会有这一天。聊天会办了这么久，总会有人看不惯。
“你怎么说？”赵博问。
沈慎之想了想。他怎么说？聊天会确实占用了医院资源，会议室，时间，精力。但他不觉得那是私人活动。那些病人，那些故事，那些话，都是医院的一部分。
“我觉得，”他说，“那是医院应该做的事。”
赵博看着他，没说话。
“那些病人，”沈慎之说，“不只是来看病的。他们也想说话，想被人听。医院只看病，不听人，不够。”
赵博沉默了一会儿。然后他开口了。
“你知道医院是干什么的吗？”
“治病。”
“对。治病。”赵博说，“治病就够了。不需要听人说话。”
沈慎之看着他。他知道赵博说的有道理。医院是治病的地方，不是聊天的地方。但他也知道，那些病人需要的，不只是治病。
“赵主任，”他说，“您做过医生吗？”
赵博愣了一下。
“什么意思？”
“我是说，”沈慎之说，“您亲自看过病人吗？不是管理，不是开会，是坐在诊室里，一个一个地看？”
赵博看着他，没说话。
“我看了二十三年，”沈慎之说，“我知道病人需要什么。他们需要药，需要手术，也需要有人听他们说话。这不是私人活动，这是医疗的一部分。”
赵博沉默了很久。然后他叹了口气。
“沈主任，”他说，“我不是来批评你的。我是来提醒你的。医院里什么人都有，有人看不惯你，就会往上反映。你要有准备。”
沈慎之点点头。
“谢谢您。”他说。
赵博看着他，眼睛里有光。
“那个聊天会，”他说，“继续办。但要注意方式。别让人抓到把柄。”
沈慎之看着他。他没想到赵博会这么说。
“谢谢您。”他又说了一遍。
赵博摆摆手。
“去吧。”
沈慎之站起来，走到门口。他回过头来。
“赵主任。”
“嗯？”
“您是个好人。”
赵博愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很真实。
沈慎之走出办公室，站在走廊里，看着窗外。天还是阴的，但云层很薄，有光透出来。他想，也许快晴了。
六
下午五点，聊天会照常进行。
今天来了二十个人。会议室坐满了，还有人站在门口。沈慎之看着那些人，有老面孔，也有新面孔。张秀英，李强，那个年轻姑娘，那个开出租车的男人，都在。
他坐下，看着他们。
“开始吧。”他说。
张秀英先开口。她已经成了聊天会的灵魂人物，每次都是第一个说。今天她说的是她年轻时候的事，那些在纺织厂的日子。
“我那时候年轻，有力气，一天干十二个小时也不觉得累。”她说，“现在不行了，走几步都喘。”
她说着，笑着，眼睛里有一种光。
李强接着开口。他说他今天去心理科复查了，医生说他恢复得很好，可以减药了。他说这话的时候，脸上有光。
那个年轻姑娘也开口了。她说她工作了一个星期，虽然累，但高兴。她说公司的人对她很好，教她做事。她说她终于觉得自己是个有用的人了。
那个开出租车的男人也开口了。他说他昨天睡得好了一点，虽然还是醒了几次，但比之前强。他说他去心理科了，医生跟他聊了很久。他说聊完了，感觉心里轻了一点。
沈慎之听着，没说话。他只是听，偶尔点点头。
新来的人里，有一个老人，七十多岁，一个人来的。他坐在角落里，一直没说话。聊天会快结束的时候，沈慎之看着他。
“您想说什么吗？”
老人抬起头。那双眼睛很浑浊，但很平静。
“医生，”他说，“我没什么说的。就是想来坐坐。”
沈慎之点点头。
“那就坐着。”他说。
老人笑了笑。那笑容很淡，但很真实。
聊天会结束后，沈慎之走到老人身边。
“您怎么称呼？”
“姓王，王德明。”
“王大爷，您住哪儿？”
“附近。走过来的。”
沈慎之看着他。那张脸很老，有很多皱纹，但眼睛里有光。
“下次还来吗？”他问。
王德明想了想。
“来。”他说，“坐着舒服。”
沈慎之点点头。他看着王德明拄着拐杖，慢慢走出会议室。那个背影很瘦，很老，但很直。
他想，这就是聊天会的意义。不只是说话，也是坐着。坐着，就不那么孤单了。
七
晚上，沈慎之回到家，把今天的故事写下来。
写完的时候，林微走进来，在他旁边坐下。
“今天怎么样？”她问。
他看着屏幕上的字，想了想。
“今天赵博找我谈话了。”
她愣了一下。
“关于聊天会？”
“嗯。有人反映了。”
她看着他，眼睛里有一点担心。
“然后呢？”
“然后他说，继续办，但要注意方式。”
她松了口气。
“他是好人。”她说。
沈慎之点点头。
“他还问我，知不知道医院是干什么的。我说治病。他说治病就够了，不需要听人说话。”
林微看着他。
“你怎么说？”
“我说，”沈慎之说，“我看了二十三年病，我知道病人需要什么。他们需要药，需要手术，也需要有人听他们说话。”
林微点点头。
“他说得对，”她说，“你是对的。”
沈慎之看着她。她的眼睛里有光，很亮的光。
“林微，”他说，“我想把聊天会办得更好。”
“怎么更好？”
“找正式的地方。固定的时间。也许……也许请志愿者帮忙。”
她看着他，没说话。
“我想让更多人知道，”他说，“有人可以听他们说话。”
她伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“你会做到的。”她说。
他看着她的眼睛。那双眼睛里有信任，有支持，有爱。
他想，这就是他的后盾。有她在，他什么都不怕。
八
五月二十二号，星期六，晴。
沈慎之休息。但他没闲着。他去了一个地方。
城东的一个老小区，三楼，一户普通的人家。他站在门口，按了门铃。
门开了。开门的是张秀英。
“沈医生？”她愣住了，“您怎么来了？”
“来看看您。”他说。
张秀英把他让进屋。屋子很小，但收拾得很干净。客厅里摆着一张老式沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂着一张黑白照片，是个中年男人，可能是她老伴。
“坐，坐。”张秀英说，“我去倒水。”
沈慎之坐下。他环顾四周，看着那些老旧的家具，那些摆得整整齐齐的东西。这间屋子不大，但很有生活气息。
张秀英端着水过来，在他对面坐下。
“医生，您怎么来了？”
“想看看您住的地方。”他说，“您每天都来聊天会，我也想看看您的生活。”
张秀英愣了一下。然后她笑了。
“我这儿简陋，没什么好看的。”
沈慎之摇摇头。
“挺好。”他说，“很干净，很舒服。”
张秀英看着他，眼睛里有光。
“医生，”她说，“您是第一个来我家的医生。”
沈慎之没说话。他喝了一口水。
“我老伴走了十年了，”张秀英说，“儿子在外地，一年回来一次。我一个人住，习惯了。但有时候也想，要是有人来看看，就好了。”
她说着，笑了笑。
“现在您来了。”
沈慎之看着她。那张老脸上有很多皱纹，但眼睛很亮。
“张阿姨，”他说，“以后我会常来的。”
她愣住了。
“真的？”
“真的。”
她低下头，用手擦眼睛。
沈慎之没说话。他只是坐在那儿，陪着她。
坐了一会儿，他站起来。
“我走了。下次再来。”
张秀英送到门口。
“医生，”她说，“谢谢您。”
沈慎之摇摇头。他下楼，走出小区，上了车。
他坐在驾驶座上，没发动。他想着张秀英的家，那些老旧的家具，那张黑白照片，她说的那些话。一个人住，习惯了。但有时候也想，要是有人来看看就好了。
他想，这就是他该做的。不只是听他们说话，也是去看看他们，看看他们住的地方，看看他们的生活。
他发动引擎，开车回家。
九
下午，沈慎之去了姐姐家。
沈清之明天就要回老家了。她收拾好了行李，一个小箱子，装了几件衣服和一些日用品。她坐在沙发上，看着那个箱子，不知道在想什么。
“准备好了？”他问。
“准备好了。”她说。
他在她旁边坐下。
“怕吗？”
她想了想。
“怕。”她说，“但想去。”
他点点头。他理解那种感觉。怕，但想去。
“有事给我打电话。”他说。
“好。”
他看着她的脸。那张脸比一个月前好多了，眼睛亮了，脸上也有光了。
“姐。”他叫她。
“嗯？”
“你好了。”
她愣了一下。然后她笑了。那笑容很淡，但很真实。
“好了。”她说。
他伸出手，抱住她。她抱着他，在他怀里，没说话。
抱了很久，他松开手。
“明天我送你去车站。”他说。
她点点头。
十
五月二十三号，星期日，多云。
沈慎之送姐姐去车站。
车站人很多，来来往往的，拖着箱子，背着包，匆匆忙忙。他们站在候车室，等着检票。
“到了给我打电话。”他说。
“好。”
“住不惯就回来。”
“好。”
“有什么事就……”
“慎之，”她打断他，“我都知道。”
他看着她。她笑了笑。
“我四十七了，”她说，“不是小孩子了。”
他没说话。在他心里，她永远是那个保护他的姐姐。但他知道，她长大了，老了，有自己的路了。
“去吧。”他说。
她拎起箱子，走向检票口。走到门口，她回过头来。
“慎之！”
他看着她。
“你也要好好的！”
他点点头。她挥挥手，消失在人群中。
他站在那儿，看着那个方向，看了很久。
然后他转身，走出车站。
十一
下午，沈慎之去医院。
今天是星期天，门诊休息，住院部正常。他去了病房，看了看那些老病人。有的认识，有的不认识。认识的聊几句，不认识的点点头。
走到胸外科病房的时候，他看见一个熟悉的身影。是赵博。
赵博站在走廊里，好像在等他。
“沈主任。”
“赵主任。”
赵博走过来，在他旁边站着。
“那个聊天会，”赵博说，“我想了想。”
沈慎之看着他。
“你说得对。”赵博说，“医院只看病，不听人，不够。”
沈慎之愣住了。他看着赵博，那张圆脸，那双小眼睛。他没想到赵博会这么说。
“我做了三十年医生，”赵博说，“什么病都见过，什么人也都见过。但我从来没想过，听他们说话，也是治病的一部分。”
他看着窗外，沉默了一会儿。
“我年轻的时候，也想过这些。后来忙了，就忘了。你让我想起来了。”
沈慎之没说话。他只是看着赵博，看着这个他一直觉得只会做人的主任。
“那个聊天会，”赵博说，“我支持你。需要什么，跟我说。”
沈慎之看着他。他想说什么，但说不出来。他只是伸出手。
赵博握住他的手。两只手握在一起，都很稳。
“谢谢您。”沈慎之说。
赵博摇摇头。
“应该的。”
十二
晚上，沈慎之坐在书房里，打开电脑。
他看着“非医学笔记”的文件夹，已经有五十多篇文档了。那些人的故事，那些人的话，那些人的眼泪，都在里面。
他打开一个新的文档，开始打字：
今天去看了张秀英的家。很小的房子，很旧的东西，但很干净，很整齐。她说她一个人住，习惯了。但有时候也想，要是有人来看看就好了。
我想，这就是我能做的。不只是听他们说话，也是去看看他们。看看他们住的地方，看看他们的生活。
姐姐回老家了。她说她好了。我看着她的眼睛，知道她说的是真的。她真的好了。
赵博今天跟我说，他支持聊天会。他说他想了很久，觉得我说得对。医院只看病，不听人，不够。
我想，也许医院真的可以不一样。不只是治病，也是听人。不只是开药，也是陪伴。
我的手还在抖。但没关系。抖也能看病，抖也能听人，抖也能活着。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他看了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些人的脸。张秀英，李强，那个年轻姑娘，那个开出租车的男人，王德明，还有赵博。
他们都活着，都在他的心里。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？送姐姐，看张秀英，和赵博说话，写笔记。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
她松开手，拉着他的手。
“睡觉吧。”她说。
他点点头。
他们走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人在。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖。
他想，这就是人间。不完美的人间。但够了。
