下一章 上一章 目录 设置
8、第八章 交叉感染 林微发现沈 ...
-
一
五月二号，星期日，雨。
沈慎之站在一栋老式居民楼前，看着那张名片上的地址。三楼，302室。方若兰心理工作室。
雨不大，但很密，细细的，像雾。他没打伞，头发上沾满了水珠。他站在那儿，看着那扇单元门，看了五分钟。然后他推开门，走进去。
楼道很暗，声控灯亮了一下又灭。他爬上三楼，站在302室门前。门上挂着一块小牌子，木头的，刻着几个字：方若兰心理咨询。他看着那块牌子，又站了两分钟。
然后他敲门。
门开了。一个女人站在门口，四十岁左右，短发，戴着眼镜，穿着简单的衬衫和长裤。她看着他，笑了笑。
“沈慎之？”
“嗯。”
“请进。”
他走进去。屋子不大，但布置得很舒服。淡黄色的墙，米色的沙发，几盆绿植。窗户对着小区的花园，雨中的花园灰蒙蒙的，但看起来很安静。
“坐吧。”方若兰指了指沙发。
他坐下。她在他对面坐下，中间隔着一张小茶几。茶几上摆着一盒纸巾，一杯水，还有一个小时钟。
“第一次做心理咨询？”她问。
“嗯。”
“紧张吗？”
他想了想。紧张吗？他不知道。他只是觉得陌生，觉得不习惯。他一直是那个问问题的人，不是那个被问的人。
“有点。”他说。
她点点头。她没急着问什么，只是坐在那儿，看着他。那目光不刺人，很温和，像是在等他准备好。
沉默持续了一会儿。然后她开口了。
“陈老师跟我说了你的情况。手抖，解离，睡眠不好。”
他点点头。
“多久了？”
“手抖两周。解离几天。”
她点点头。她在本子上记了什么，然后抬起头。
“能跟我说说，这两周发生了什么吗？”
沈慎之看着她。他想起那些事：周晓敏的死，老周的死，姐姐的发病，医患沟通会，手术失误，隔离，老郭。那些人，那些事，像一串珠子，在他脑子里排着队。
他开口了。他开始说。从周晓敏开始，说她的眼睛，她的女儿，她的妹妹。说老周，说他怕死得没人记得。说姐姐，说她在沙发上蜷缩的样子。说医患沟通会，说那个男人的质问。说手术失误，说血涌出来的瞬间，说持针器从手里滑落的声响。说隔离，说那一夜的黑暗。说老郭，说他的书，他的批注，他的手术。
他说了很久。方若兰听着，偶尔点头，偶尔在本子上记几个字。她不打断他，只是听。
说完的时候，他发现自己不知道什么时候哭了。眼泪流下来，顺着脸颊，滴在衣服上。他没擦。他只是坐在那儿，让它们流。
方若兰把纸巾盒推过来。他抽了一张，擦了擦脸。
“你以前哭过吗？”她问。
他想了一下。以前？上次哭是二十三天前，周晓敏的妹妹来过之后。再上次是奶奶死的时候，三十五年前。
“最近才开始。”他说。
她点点头。
“哭是好事。”她说，“说明那些东西，开始出来了。”
他看着窗外。雨还在下，细细的，密密的。窗玻璃上全是水珠，模糊了外面的世界。
“你知道你为什么手抖吗？”她问。
他摇头。
“因为你一直在控制，”她说，“控制自己的情绪，控制自己的身体，控制所有的事。控制了二十三年。现在控制不住了。”
他看着她。
“你的身体在用这种方式告诉你，你累了。你需要停下来。需要看看自己。”
他没说话。他想起陈怀远说的：医生也是人。人都会病。他想起老郭说的：手抖了不是废了，是不一样了。现在方若兰说：你累了。
他想，也许他们说的都是真的。
二
第一次咨询持续了一个半小时。
结束的时候，方若兰送他到门口。
“下周同一时间？”她问。
他点点头。
“回去以后，可以做一件事。”她说，“每天写点东西。不是病历，不是工作的事。是写你自己。写你今天的感觉，今天的事，今天想说的话。”
他想起那个“非医学笔记”。他已经在写了。
“好。”他说。
他下楼，走出单元门。雨还在下，比刚才小了一点。他站在门口，看着那些细细的雨丝，感觉和来时不一样了。
他说了那些事。那些压在心里的，从来没对人说的事。他说出来了。他不知道这有没有用。但他感觉轻了一点。
他开车回家。路上车不多，雨刷在眼前摆来摆去。收音机开着，放着音乐。他听着那音乐，想着刚才说的话。
到家的时候，林微在门口等他。她看见他的车，撑着伞跑过来。
“怎么样？”
他看着她的脸，那张担心的脸。他想说点什么，但不知道该说什么。他只是伸出手，抱住她。
她愣了一下，然后抱住他。
雨还在下，打在伞上，发出细碎的声响。他们就那样站着，在雨中，抱着。
过了很久，他松开手。
“回家吧。”他说。
三
下午，沈慎之去医院看老郭。
老郭恢复得不错，已经能坐起来了。看见沈慎之进来，他笑了笑。
“沈主任，您来了。”
“嗯。感觉怎么样？”
“挺好。就是有点闷，老躺着。”
沈慎之在他床边坐下。他看着老郭，那张脸还有点苍白，但眼睛里有光。
“那本书，”老郭说，“您看了吗？”
沈慎之点点头。
“看了。”
“怎么样？”
沈慎之想了想。怎么样？他看了那些批注，那些四十三年的人生。他不知道该怎么形容。
“像看一个人的一生。”他说。
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
“我的书，写完了。”他说，“您的还没写完。”
沈慎之看着他。他想起方若兰说的话：你累了。需要停下来。需要看看自己。
“我正在写。”他说。
老郭点点头。他没再问。他只是看着窗外，看着那些灰蒙蒙的天，那些雨中的树。
“沈主任，”他突然说，“您知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕做完手术，醒过来，发现自己还是那个怕死得没人记得的人。”
沈慎之没说话。他等着老郭继续说。
“但现在，”老郭转过头，看着他，“我不怕了。”
“为什么？”
“因为有人记得我了。”老郭说，“您记得我。您记得我的书，我的零件，我的批注。您记得我这个人。”
他看着沈慎之，眼睛里有光。
“这就够了。”
沈慎之没说话。他只是看着老郭，看着那双眼睛。他想起自己怕的事——怕没人记得他。但老郭的话，让他想，也许记得是相互的。他记得老郭，老郭也记得他。就像周晓敏记得他，那个男人的女儿记得他，林微记得他。
也许，这就是人活着的意思。不是被所有人记得，是被一些人记得。被那些你记得的人记得。
他站起来。
“好好休息。”他说。
老郭点点头。
沈慎之走出病房。他站在走廊里，看着窗外。雨还在下，细细的，密密的。他看着那些雨丝，想着老郭的话。
有人记得我了。这就够了。
他想，也许他也被一些人记得。那些人，就是他活着的意思。
四
晚上，沈慎之接到姐姐的电话。
“慎之，”沈清之的声音有点抖，“我又……”
他听出来了。她又发作了。
“我马上来。”
他挂了电话，对林微说：“我姐那边有事，我去一趟。”
林微站起来：“我跟你一起去。”
他愣了一下。然后他点点头。
他们开车去姐姐家。雨还在下，路上有点滑。沈慎之开得很慢，很小心。林微坐在旁边，没说话，只是偶尔看看他。
到的时候，姐姐家的门虚掩着。他们推门进去，看见沈清之坐在沙发上，蜷缩成一团，和上次一样。但这次，她的脸上有伤，嘴角破了，流血了。
“清之！”沈慎之跑过去。
她抬起头，看着他。眼睛里是散的，像没认出他。
“慎之？”声音很轻。
“是我。你怎么了？”
她不说话。她只是看着他，看着他的脸，他的眼睛。然后她伸出手，摸他的脸。
“你真的来了。”她说。
“嗯。我来了。”
她低下头，又开始发抖。沈慎之抱着她，感觉那些颤抖传到自己身上。林微站在旁边，看着他们，眼睛里有一点心疼。
“我去倒杯水。”她说。
她走进厨房，倒了一杯温水，端出来。沈慎之接过去，递到沈清之嘴边。
“喝点水。”
她喝了一口。水顺着嘴角流下来，混着血。林微拿纸巾给她擦。
“清之，”沈慎之说，“你怎么弄的？”
她不说话。她只是低着头，抱着膝盖。
沈慎之看了看屋里。客厅里很乱，和上次一样。但这次，茶几上多了一样东西——一张照片。他拿起来看。是他们的奶奶。黑白的，很旧了，边角都磨破了。奶奶站在老房子门口，笑着，眼睛弯弯的。
他看着那张照片，想起很多事。想起奶奶给他讲故事，想起奶奶生病躺在床上，想起他跑去找医生，跑回来的时候奶奶已经死了。那些事，三十五年前的事，现在又回来了。
“我从柜子里翻出来的。”沈清之突然开口。
沈慎之看着她。
“奶奶的照片。”她说，“翻出来的时候，我就……”
她没说完。但沈慎之知道她想说什么。那些回忆，那些过去，那些压了三十五年的东西，翻出来的时候，压不住了。
他抱着她，没说话。他只是抱着她，让她在他怀里发抖，让她哭，让她把所有那些东西都哭出来。
林微在旁边，轻轻地拍着她的背。
三个人就这样坐着，在那个乱糟糟的客厅里，在那些回忆中间，在那个雨夜。
五
晚上十点，沈清之睡了。
沈慎之和林微坐在客厅里，没走。他们怕她醒了又出事。他们坐在那儿，听着雨声，偶尔说几句话。
“她一直这样吗？”林微问。
沈慎之点点头。
“从我认识她就这样。时好时坏。好的时候和正常人一样，坏的时候就像现在。”
林微看着他，眼睛里有一点心疼。
“你照顾她多久了？”
他想了一下。多久了？从她第一次发病开始，快二十年了。
“很久了。”他说。
林微没说话。她只是伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“你也累了吧？”她问。
他看着她。累吗？他不知道。他只知道这是他该做的。她是他的姐姐，是他小时候的保护神。现在他保护她，应该的。
“还好。”他说。
林微摇摇头。
“不是还好，”她说，“是累。你可以说累的。”
他愣了一下。他看着她的眼睛，那双眼睛里有光，很暖的光。他想说什么，但说不出来。
“你也是人，”她说，“你也会累。你可以说的。”
他低下头，看着自己的手。那只手还在抖。他想起方若兰说的话：你累了。需要停下来。需要看看自己。
“我累。”他说。
这是他说出来的第一次。他说我累。他对自己说，也对林微说。
林微点点头。她把他的手握得更紧了一点。
“我知道。”她说。
窗外雨还在下。屋里很安静。两个人坐着，握着手，不说话。
过了一会儿，沈慎之开口了。
“我今天去看了心理医生。”
林微看着他。
“嗯？”
“她让我每天写东西。写自己。”
林微点点头。
“你写了吗？”
“写了。一直在写。一个文件夹，叫‘非医学笔记’。”
林微看着他，眼睛里有光。
“能给我看看吗？”
他想了想。那些笔记，他从来没给任何人看过。那是他私人的东西，是他对自己的坦白。但他看着她，看着那双眼睛，觉得可以。
“回去给你看。”他说。
她笑了。那笑容很淡，但很真实。
六
凌晨两点，沈清之醒了。
她走出卧室，看见沈慎之和林微还坐在客厅里，愣了一下。
“你们没走？”
“没。”沈慎之说，“怕你醒了有事。”
她走过来，在沙发上坐下。三个人并排坐着，看着窗外。雨小了一点，变成了毛毛雨。
“慎之，”她说，“对不起。”
“什么对不起？”
“总是给你添麻烦。”
沈慎之转过头，看着她。她的脸还有点肿，嘴角还有血痂，但眼睛清楚多了。不再是那种散着的眼神。
“你不是麻烦。”他说。
她看着他，没说话。
“你是我姐。”他说。
她低下头。沈慎之看见她的肩膀在抖。她在哭。无声地哭。
他伸出手，抱住她。她靠在他肩上，哭着。林微在旁边，轻轻地拍着她的背。
哭了很久，她停下来。
“我想去看看奶奶的坟。”她说。
沈慎之愣住了。奶奶的坟在老家，那个他带林微去过的村子。他好多年没去了。
“好。”他说，“等你好一点，我带你去。”
她点点头。她擦了擦眼泪，站起来。
“我去睡了。你们也睡吧。客房有床。”
她走进卧室，关上门。
沈慎之和林微坐在客厅里，谁也没动。
“她需要这个。”林微说。
“什么？”
“需要有人记得奶奶。需要有人和她一起记得。”
沈慎之看着她。他想起老郭说的话：有人记得我了。这就够了。他想，也许姐姐也是。她也需要有人记得奶奶，记得那些过去的事。一个人记得太孤单了。两个人记得，就不孤单了。
他站起来，伸出手。
“睡吧。”
林微握住他的手，站起来。他们走进客房，躺在床上。床很小，两个人挤着。但很暖。
沈慎之看着天花板，想着姐姐的话。去看奶奶的坟。他好多年没去了。不知道那坟还在不在，有没有人管。他想，应该去的。应该去看看那个把他带大的人，那个他没救回来的人。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
雨还在下，轻轻敲着窗户。
七
五月三号，星期一，阴。
沈慎之早上从姐姐家出来，直接去医院。老郭今天要拔引流管，他要亲自去看看。
到病房的时候，老郭正坐在床上，看着窗外。看见他进来，笑了笑。
“沈主任，早。”
“早。今天拔管，准备好了吗？”
“准备好了。”
沈慎之检查了引流管，引流量正常，颜色正常。可以拔了。他动手拔管，动作很轻，很快。老郭皱了皱眉，但没出声。
“好了。”沈慎之说，“再观察两天，没问题就可以出院了。”
老郭点点头。他看着沈慎之，忽然说：“沈主任，您今天看起来不一样。”
沈慎之一愣。
“什么不一样？”
“说不上来，”老郭说，“就是不一样。轻松了一点。”
沈慎之没说话。他想，也许是因为昨天说了那些话。也许是因为姐姐。也许是因为心理医生。也许是因为林微。也许都是。
“可能是。”他说。
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
“好。不一样好。”
沈慎之走出病房。他站在走廊里，看着窗外。天还是阴的，但云层很薄，有光透出来。他想，也许快晴了。
下午，他去门诊。今天病人不多，他看得不紧不慢。每个病人他都多问几句，不只是问病，也问人。问他们是做什么的，家里有什么人，最近有什么高兴的事。那些病人有点意外，但都愿意说。说完了，走的时候，都笑着说谢谢。
他想起老郭说的：您看的是我。他想，也许这就是看人。不只是看病。
下班的时候，他给林微发微信：晚上回家吃饭。
她回复：好。我做饭。
他看着这条微信，笑了。他把手机放进口袋，开车回家。
八
晚上，吃完饭，沈慎之坐在书房里，打开电脑。
他打开“非医学笔记”，开始写今天的事：
今天去看了姐姐。她又发作了，但比上次好一点。她找到了奶奶的照片。她说想去看看奶奶的坟。
我带她去的那个村子，那栋快塌的老房子。奶奶在那儿住了几十年，最后死在那儿。我没能救她。三十五年前的事了。
姐姐需要有人和她一起记得。一个人记得太孤单了。两个人记得，就好一点。
今天去看了老郭。他恢复得很好，快出院了。他说我今天看起来不一样。我不知道是不是真的。但我觉得，可能有一点。
去门诊，多问了一些病人的事。他们好像很高兴。我也高兴。
明天还要去见方若兰。第二次咨询。不知道会说什么。但我想去。
他停下来，看着屏幕。光标还在闪烁。他等了一会儿，然后保存文档，关掉电脑。
他站起来，走到窗前。窗外夜色很深，远处有灯亮着。他看着那些灯，想着那些亮着的窗户后面的人。他们也有自己的故事，自己的记得，自己的被记得。
林微走进来，从背后抱住他。
“写完了？”
“嗯。”
她没问写了什么。她只是抱着他，脸贴在他背上。
“你今天看起来不一样。”她说。
他愣了一下。老郭也这么说。
“哪里不一样？”
“说不上来，”她说，“就是轻松了一点。”
他看着窗外的夜色，想着她说的话。轻松了一点。也许是真的。也许那些话，那些事，那些人，让他轻了一点。
“林微。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她没说话。她只是抱得更紧了一点。
他们就这样站着，在窗前，看着夜色。窗外的灯一盏一盏灭掉，夜越来越深。但他们还站着，抱着，不说话。
过了很久，她说：“睡觉吧。”
他点点头。
他们走出书房，走进卧室，躺下。黑暗中，她握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。
“会好的。”她说。
他看着黑暗中的天花板，想着她说的话。会好的。他不知道会不会。但他知道，有人相信会好。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
窗外偶尔有车驶过，灯光一闪而过。但屋里很安静，很暖。
他想，这就是人间。不完美的人间。但够了。
他睡着了。
九
五月四号，星期二，晴。
沈慎之第二次去见方若兰。
这次他没在楼下站那么久。他直接上楼，敲门，进去。方若兰还是那样，温和地笑着，请他坐下。
“这周怎么样？”她问。
他想了想。这周发生了很多事。老郭的手术，姐姐的发病，林微的陪伴，那些多问的病人。他告诉她了。
方若兰听着，偶尔点头。等他说完，她问：“你有什么感觉？”
感觉？他不知道。他想了想，说：“好像轻了一点。”
她点点头。
“为什么轻了？”
他又想了想。为什么？因为说了那些话？因为姐姐？因为林微？因为老郭？因为那些病人？
“可能是因为，”他说，“有人记得我。”
她看着他，等着他说下去。
“老郭说，有人记得他了，他就不怕了。”他说，“我想，我也是。有人记得我，我就不那么怕了。”
方若兰点点头。
“谁记得你？”
他想了一下。林微。姐姐。陈怀远。老郭。那个小女孩。也许还有别人。那些人，有的他知道，有的他不知道。但他们都在那儿，记得他。
“很多人。”他说。
她笑了。那是他第一次看见她笑。笑得很淡，但很真实。
“那你怕什么？”
他想了想。怕什么？怕手抖，怕失误，怕做不了手术。但这些好像都不是最怕的。最怕的，是怕没人记得他。但现在他知道有人记得了。那他还怕什么？
“怕自己忘了。”他说。
她看着他。
“怕自己忘了那些记得我的人，”他说，“怕自己忘了奶奶，忘了老周，忘了周晓敏，忘了那些让我成为我的人。”
她点点头。她没说话，只是看着他。
沉默持续了一会儿。然后她说：“你不会忘的。你在写。你在记。你把他们都写在你的笔记里。”
他愣了一下。他没告诉过她笔记的事。但她猜到了。
“你怎么知道？”他问。
“因为你是个会记的人，”她说，“你记病人的事，记他们的话，记他们的眼睛。你不会忘的。”
他看着窗外。阳光很好，照在花园里，照在那些花和树上。他想，也许她是对的。他不会忘。他在记。他在写。那些人都在他的笔记里，在他的心里。
“下次什么时候来？”他问。
“你想什么时候来？”
他想了一下。
“下周吧。”
她点点头。
他站起来，走到门口。他回过头，看着她。
“谢谢。”
她笑了笑。
“不客气。”
他下楼，走出单元门。阳光很亮，照在他身上，很暖。他站在那儿，晒了一会儿太阳。
然后他上车，开向医院。
十
下午，沈慎之去病房看老郭。明天老郭出院。
老郭坐在床上，精神很好。看见沈慎之进来，他招招手。
“沈主任，坐。”
沈慎之坐下。
“明天出院了，高兴吗？”
“高兴。”老郭说，“但也舍不得。”
“舍不得什么？”
老郭想了想，说：“舍不得这儿的人。护士，医生，还有您。”
沈慎之没说话。他看着老郭，那张皱纹纵横的脸，那双经历过很多的眼睛。
“您那本书，”老郭说，“好好留着。”
“会的。”
老郭点点头。他伸出手，和沈慎之握了握。那只手比刚住院时有劲多了。
“沈主任，”他说，“您是个好人。”
沈慎之不知道说什么。他只是握着那只手，感受着那些老茧，那些温度。
“您也会好的。”老郭说。
沈慎之看着他。
“什么？”
“您的手。”老郭说，“您自己。都会好的。”
沈慎之没说话。他看着老郭的眼睛，那双眼睛里有光，很暖的光。
“谢谢。”他说。
老郭笑了。那笑容很淡，但很真实。
沈慎之松开手，站起来。
“明天见。”
“明天见。”
他走出病房，站在走廊里，看着窗外。阳光很好，照在住院部的裙楼上，照在那些窗户上。每个窗户后面都有一个人，一个故事，一份病历之外的东西。
他想，老郭说得对。都会好的。
他转身，走向办公室。
下午的门诊，他又多问了一些病人的事。有个老太太，七十三岁，一个人来看病。他问她是做什么的，她说以前是小学老师，教了一辈子书。他问她还记得哪些学生，她说了好几个名字，眼睛亮亮的。
有个年轻人，二十八岁，咳嗽了很久。他问他是做什么的，他说是程序员，天天加班。他问他有什么爱好，他说喜欢弹吉他，但很久没弹了。沈慎之说，回去弹弹吧，对肺好。年轻人愣了一下，然后笑了。
有个中年女人，四十五岁，陪母亲来看病。他问她母亲的情况，她说着说着，哭了。她说她怕母亲走，怕没人记得她了。沈慎之听着，没打断她。等她哭完了，他说：你记得她，她记得你。这就够了。
女人看着他，眼睛里有光。
“谢谢您，医生。”她说。
她走了之后，沈慎之坐在诊室里，想着她的话。怕没人记得。他太懂那种怕了。
但他也知道，有人记得。林微记得。姐姐记得。陈怀远记得。老郭记得。那些病人，有的记得，有的不记得。但总有人记得。
他站起来，走到窗前。阳光照在他脸上，很暖。他闭上眼睛，晒了一会儿。
然后他回去，继续看病。
下班的时候，他给林微发微信：回来吃饭。
她回复：好。今天吃什么？
他想了想，回复：你做啥我吃啥。
她回复：那我做你爱吃的。
他看着这条微信，笑了。他把手机放进口袋，开车回家。
路上车很多，下班高峰期。但他不着急。他跟着车流，慢慢移动。收音机开着，放着音乐。他听着那音乐，想着今天的事。
方若兰的话。老郭的话。那些病人的话。那些话在他脑子里转来转去，但不再压着他了。它们只是在那儿，像背景音乐，像生活的底色。
到家的时候，林微在门口等他。她穿着家居服，头发披着，脸上带着笑。他下了车，她走过来。
“回来了？”
“嗯。”
她伸出手，握住他的手。他的手还在抖，但很轻了。她没说什么。她只是握着他的手，走进屋。
客厅里灯亮着，饭菜在桌上冒着热气。他坐下，开始吃。她坐在旁边，看着他吃。
“今天怎么样？”她问。
他想了想。今天怎么样？见了方若兰，看了老郭，看了门诊，想了很多人和事。挺好的。
“还行。”他说。
她点点头。她知道“还行”是什么意思。就是发生了很多事，但都过去了。
吃完饭，他洗碗，她收拾。然后两个人坐在沙发上，看电视。电视里在放什么，他没认真看。他只是坐着，想着自己的事。
她靠过来，把头靠在他肩上。她的手放在他手心里，轻轻的。
窗外的夜很深了。屋里灯光很暖。两个人坐着，靠着，不说话。
沈慎之想着明天。明天老郭出院，姐姐要去看奶奶的坟，他还要去医院。还有很多事要做。但他不害怕了。他知道有人记得他。他知道他也会记得别人。
这就够了。
他闭上眼睛，慢慢呼吸。
手还在抖，但已经很轻了。
也许真的会好。他想。
也许。
