下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 父亲在工地 ...
-
一
父亲回来的第一天，晓阳觉得像做梦。
他坐在堂屋里，看着父亲把那个大包打开，一样一样往外掏东西。先是一袋大枣，红红的，干干的，用塑料袋扎着口。又是一袋花生，带壳的，还沾着土，像是刚从地里刨出来的。又是一包粉条，透明的，细细的，卷成一团。又是一瓶酒，商标是山东的牌子，他没见过的。最后掏出来的，是一个纸盒子，方方的，不大，用胶带封着口。
“这个，”父亲把纸盒递给晓阳，“给你的。”
晓阳接过来，撕开胶带，打开盒子。里面是一排颜料，十二种颜色，整整齐齐地躺着。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的，黑的，白的，还有几种他说不出名字的。他拿起一支，管状的，铝皮包着，上面印着外国字。他从来没用过这么好的颜料。
“爸……”他抬起头，看着父亲。
父亲坐在那里，看着他，笑着。那笑有点累，但很亮，像灯光。
“能用吗？”
晓阳点点头。能用。当然能用。这是他见过的最好的颜料。
母亲从厨房出来，端着一碗面。面是刚煮的，卧着两个荷包蛋，葱花撒在上面，绿绿的，香香的。她把碗放在父亲面前。
“先吃饭。饿了吧？”
父亲看着那碗面，愣了一下。然后他低下头，拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么味道。吃了几口，他停下来，抬起头，看着母亲。
“好吃。”他说。
母亲没说话，但她的眼睛里有光，亮亮的。
晓阳坐在旁边，看着他们。他忽然觉得，这个画面，他以后也会记一辈子。父亲吃面，母亲看着，他坐在旁边。阳光从门口照进来，落在他们身上，把一切都照得暖洋洋的。
吃完饭，父亲去洗澡。他在工地待了两个月，身上脏得很。母亲烧了热水，倒在大盆里，让他洗。晓阳坐在院子里，听着屋里哗啦哗啦的水声，看着那棵枇杷树。树又长了些新叶子，绿绿的，嫩嫩的。
父亲洗完澡出来，换了干净衣服。他走到院子里，站在晓阳旁边，看着那棵树。
“树还好？”他问。
“还好。台风打掉些叶子，又长出来了。”
父亲点点头。他伸出手，摸了摸树干，像摸一个老朋友。
“你妈说，你修了屋顶？”
“嗯。陈师傅帮的忙。”
父亲转过头，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，有骄傲，还有一点别的什么。
“好。”他说。
就一个字。但晓阳知道，那比说很多话都重。
二
那天晚上，母亲做了一桌子菜。
红烧肉，糖醋鱼，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。她把菜端上桌，摆得整整齐齐的，像过年一样。父亲坐在北边的位置，那是他从前的位置。母亲坐在东边，晓阳坐在西边。南边的位置空着，放了一碗酱油和一碟咸菜。
收音机开着，放着评弹，还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。父亲听着，跟着哼了几句。哼得还是荒腔走板，但母亲笑了。那笑脆脆的，像年轻时候。
吃饭的时候，他们说话。父亲说山东的事，说工地上的事，说那些工友的事。母亲说厂里的事，说台风的事，说屋顶漏了的事。晓阳听着，不说话，只是吃饭。但他听着那些话，觉得心里满满的，像装满了东西。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“你爸回来了，真好。”
晓阳点点头。是的，真好。
洗完碗，他回到自己房间，躺在床上。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，还是那个样子。但他觉得它不一样了。不是它变了，是他心里变了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着今天的事，慢慢睡着了。
这一夜，他没做梦。
三
第二天，父亲去了陈师傅的裁缝店。
晓阳陪他去的。两个人走在巷子里，阳光照在他们身上，把影子投在地上，长长的。父亲走得很慢，东看看西看看，像看一个好久不见的老朋友。他走了两个月，镇子还是那个镇子，但在他眼里，好像什么都新鲜。
“这棵树，”他指着路边一棵槐树，“还在。”
“嗯。一直在。”
“这家店，”他指着杂货铺，“也还在。”
“嗯。老板娘换了，店还在。”
父亲点点头。他继续往前走，走到剃头铺子门口，停下来，往里看。周师傅正在给一个人刮脸，剃刀在脸上游走，那人闭着眼睛，很舒服的样子。父亲看了一会儿，笑了笑。
“周师傅还在。”
“嗯。还在。”
他们走到裁缝店门口，推门进去。门上的铃铛响了一下，叮当。
陈师傅在案子前，正在裁一块布。他抬起头，从老花镜上面看过来。看见父亲，他愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
陈师傅放下剪刀，走过来，握着父亲的手。握得很紧，摇了摇。
“瘦了。”他说。
“黑了。”父亲说。
两个人都笑了。
晓阳坐在旁边，看着他们说话。陈师傅问山东的事，父亲说。父亲问店里的事，陈师傅说。说着说着，说到屋顶的事。
“你儿子，”陈师傅指着晓阳，“行。那天爬上屋顶，把漏补了。”
父亲转过头，看着晓阳。那眼神，和昨天一样，有惊讶，有骄傲，还有一点别的什么。
“是吗？”
晓阳低下头，有点不好意思。
“就是钉了几个钉子。”他说。
陈师傅笑了。“几个钉子？那是屋顶。不是谁都能爬上去的。”
父亲没说话，只是伸出手，摸了摸晓阳的头。那只手是粗的，硬的，但摸在头上，很轻。
四
从裁缝店出来，父亲说要去江边看看。
晓阳陪他去的。两个人走在那条土路上，两边的稻田还是绿的，稻穗沉甸甸的，低着头。青蛙在田里叫，呱呱呱的，叫得很欢。风吹过来，带着稻香和水汽，凉凉的，很舒服。
走到江边，父亲站在那里，看着那片江水。他看着那个被冲出来的平地，看着那几根残存的石柱，看着那些飞来飞去的水鸟。看了很久，他没说话。
晓阳站在他旁边，也不说话。
后来父亲开口了。
“变了。”他说。
“码头没了。”晓阳说。
“嗯。码头没了。”父亲顿了顿，“但江还在。”
晓阳想起林晚秋说过的话。江还在。是的，江还在。不管码头在不在，江都在。一直流，流到长江，流到海。
他们站在那里，看了很久。太阳慢慢西移，把江面染成一片金红。水鸟一群一群的，往芦苇荡那边飞。远处来了一条船，突突突的，从江心驶过，留下一道长长的水痕。
父亲看着那条船，看了很久。
“你妈年轻的时候，”他忽然说，“我们常来这儿。”
晓阳转过头，看着他。
“那时候码头还在，船也多。夏天晚上，我们坐在台阶上，看江水，看月亮，说话。”父亲笑了笑，“那时候她话多，说个没完。我听着，也不觉得烦。”
晓阳想象那个画面。年轻的父亲和母亲，坐在码头的台阶上，看江水，看月亮，说话。母亲说个没完，父亲听着。那是他没见过的时候，没经历过的事。
“后来呢？”
“后来？后来就忙了。上班，加班，生孩子，过日子。就没时间来了。”父亲顿了顿，“一晃，二十多年了。”
晓阳没说话。他看着江水，想着那些事。二十多年，码头没了，台阶没了，但江还在。那些记忆，还在吗？
“爸，”他问，“你还记得那时候说的话吗？”
父亲想了想。然后摇摇头。
“不记得了。那么多年了。”
晓阳知道他记得。他一定记得。只是不说。
五
那天晚上，母亲回来得晚。
父亲坐在堂屋里，等着她。晓阳陪他坐着，听着收音机。评弹，还是蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。父亲跟着哼，这回哼得比昨天顺了些。他哼着哼着，忽然停下来，看着门口。
母亲推门进来，手里拎着菜。她看见父亲，愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”父亲站起来，走过去，接过她手里的菜，“累了吧？”
母亲摇摇头。“不累。”
她洗了手，坐到桌边。父亲给她倒了一杯水，端过来。她接过去，喝了一口。晓阳看着他们，觉得有什么东西不一样了。不是父亲回来了那么简单，是别的什么。他说不清。
“妈，”他说，“我爸今天去江边了。”
母亲愣了一下，看着父亲。
“去江边了？”
“嗯。”父亲坐下，“去看看。变了。”
母亲点点头。她没说话，但她的眼睛里有光，亮亮的。
晓阳看着他们，忽然想起一件事。他从房间拿出那个新本子，翻到那张画，父亲站在江边的样子。他把画递给父亲。
“爸，这个送你。”
父亲接过来，看了很久。画上的他，站在江边，看着江水，风吹着他的头发。他瘦了，黑了，但眼睛亮亮的。
“这是……我？”
“嗯。你站在江边的样子。”
父亲看着那张画，看了很久。然后他抬起头，看着晓阳。那眼神很奇怪，有惊讶，有感动，还有一点别的什么。他的眼睛里有水光，亮亮的，但没流出来。
“画得真好。”他说。
他把画小心地折好，放进上衣口袋里，拍了拍，像怕丢了。
晓阳看着他的动作，心里有什么东西涌上来，暖暖的。
六
接下来的几天，父亲天天出去。
他去找工作。不是去工地，是去镇上的厂里问问。纺织厂关了，但还有别的厂，毛巾厂，服装厂，机械厂。他一家一家问，问要不要人，有没有活干。
有的说不要，有的说等等看，有的说以后再说。都没成。但他不灰心，第二天接着去。
晓阳有时候陪他去，有时候在家画画。父亲回来，他就问，怎么样？父亲摇摇头，说，再看看。他也不说什么，就是点点头。
那天下午，父亲从外面回来，手里拿着一封信。
“你的。”他递给晓阳。
晓阳接过来，是林晚秋的字迹。他拆开信，抽出信纸。
“陆晓阳：
信收到了。画也收到了。你画的长江大桥，跟我看见的好像。我也是站在桥上，看着江水，想着你。
你说你修了屋顶？真厉害。我都不敢爬那么高。你爸回来了？真好。一家人在一起，什么都好。
我在南京挺好的。姑姑给我买了一个新本子，让我写东西。我写了一个故事，讲一个女孩，在小镇的江边，等一个人回来。等了好久好久，那个人终于回来了。故事写完，我哭了。
你画画，我写故事。我们都做自己喜欢的事。以后见面，我给你看我的故事，你给我看你的画。说定了。
林晚秋
一九九八年九月五日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，想着她写的故事。一个女孩，在小镇的江边，等一个人回来。那个人终于回来了。她哭了。
他站起来，走到桌前，翻开那个新本子。他翻了翻，看见那张画，她站在长江大桥上的那张。他想了想，翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是她。坐在江边的码头上，面朝江水，等着一个人。码头还在，台阶还在，石柱还在。她坐在那里，短头发，白衬衫，眼睛看着远方，亮亮的。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
信收到了。你写的故事，我想看。等见面的时候，给我看。
我最近画了很多画。有我爸的，我妈的，有江边的，有屋顶的。等见面的时候，给你看。
你姑姑给你买的新本子，好好写。写完了，就是一本了。
我爸还没找到工作。但他天天出去找，不灰心。我妈说，慢慢来，会有的。
你在南京好好的。好好学习，好好写东西。等我画完一本，给你看。
陆晓阳
一九九八年九月八日”
他写完信，把信纸折好，和那张画一起装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。阳光很好，照在身上暖暖的。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。水更清了，能看见水底的石头，青的，黄的，白的。有几条小鱼在石头间游来游去，一闪一闪的。
他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着林晚秋收到信的样子。她会笑吗？会把那张画贴在墙上吗？会写下一个故事吗？
他不知道。但他知道，他的信会坐火车，走很远的路，送到她手里。她会看，会想他，就像他想她一样。
他转身往家走。
七
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，脸上有点不一样。不是高兴，也不是不高兴，是别的什么。晓阳看着他，想问，又没问。
母亲从厨房出来，看见他，也愣了一下。
“怎么了？”
父亲坐下，从口袋里掏出一张纸，放在桌上。是一张通知，厂里发的。晓阳凑过去看，上面写着：关于陆建国同志工作安排的通知。下面是一段话，说经研究决定，安排陆建国同志到毛巾厂机修车间工作，月工资三百五十元，试用期三个月。
晓阳愣住了。毛巾厂？就是母亲那个厂？
“这是……”他抬起头，看着父亲。
父亲点点头。“今天去毛巾厂问的。他们正好缺机修工，让我明天去试试。”
母亲走过来，拿起那张通知，看了又看。她的手有点抖，但脸上笑着。
“好。”她说，“好。”
晓阳看着他们，心里有什么东西涌上来，暖暖的。毛巾厂，机修车间，月工资三百五十元。不是很多，但够用了。比在山东近，比在工地安全。一家人在一起，什么都好。
“爸，”他说，“你明天去试试？”
“嗯。去试试。”
“肯定行。”
父亲看着他，笑了。
“好。”
八
第二天，父亲去了毛巾厂。
晓阳陪他去的。毛巾厂在镇西头，骑车十分钟就到。他们走着去的，一路上父亲没说话，但走得很快。晓阳跟着他，也不说话。
到了厂门口，父亲停下来，看着那扇门。门是铁栅栏的，漆成绿色，有点锈了。门口传达室坐着一个老头，正听收音机。
父亲走进去，跟老头说了几句话。老头点点头，指了指里面。父亲回过头，对晓阳说：“你在这儿等着。”
晓阳点点头。他站在门口，看着父亲走进去。父亲的背影，瘦瘦的，挺得直直的，一步一步往里走，消失在那些厂房中间。
他站在门口，等了好久。太阳晒得他出汗，他也没挪地方。他看着那扇门，看着那些进进出出的人，想着父亲在里面干什么。是见领导？是考技术？是填表格？
不知道。他只是等着。
等了一个多钟头，父亲出来了。他走出来的时候，脸上笑着。不是那种大大的笑，是那种小小的，但藏不住的笑。
晓阳跑过去。“爸，怎么样？”
父亲看着他，点点头。
“成了。”
晓阳愣住了。成了？就是成了？
“明天上班。”父亲说。
晓阳不知道说什么。他只是看着父亲，看着他的脸，他的眼睛，他的笑。那笑里有一种东西，很久没见了。是轻松？是高兴？是别的什么？他说不清。
“爸，”他说，“太好了。”
父亲伸出手，摸了摸他的头。那只手是热的，有点湿，是刚才干活出的汗。
“走，回家告诉你妈。”
两个人往回走。父亲走得比来时还快，晓阳得小跑才能跟上。但他不觉得累，只觉得心里高兴，高兴得像要飞起来。
九
回到家，母亲已经下班了。
她正在做饭，听见门响，从厨房出来。看见父亲脸上的笑，她愣了一下。
“成了？”
父亲点点头。
母亲站在那里，手里还拿着锅铲。她看着父亲，看了很久。然后她笑了。那笑脆脆的，像年轻时候。
“好。”她说，“太好了。”
她转身进了厨房，继续做饭。但晓阳看见，她抬手擦了擦眼睛。
那天晚上，母亲又做了一桌子菜。红烧肉，糖醋鱼，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。和父亲回来那天一样，但心情不一样了。那天是团圆，今天是安定。父亲有工作了，在家门口，不用去那么远了。
吃饭的时候，他们说了很多话。说父亲明天上班的事，说毛巾厂的事，说以后的日子。父亲说，机修车间他熟，干了一辈子，肯定没问题。母亲说，那就好，以后天天回家，不用跑那么远了。晓阳听着，不说话，只是吃饭。但他吃着吃着，笑了。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“你爸回来了，有工作了，真好。”
晓阳点点头。是的，真好。
洗完碗，他回到自己房间，躺在床上。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，还是那个样子。但他觉得它不一样了。不是它变了，是他心里变了。
他想起今天的事。父亲走进去的时候，背影瘦瘦的，挺得直直的。父亲出来的时候，脸上笑着，笑里有一种东西，很久没见了。那就是希望吧。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着今天的事，慢慢睡着了。
十
第二天，父亲去上班了。
晓阳起来的时候，他已经走了。桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去上班了。晚上回来。你好好画画。
晓阳看着那张纸条，看了很久。那是父亲的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很清楚。他想起那些从山东寄来的信，也是这样的字。现在不用写信了，直接写在纸条上，放在桌上。
他吃了早饭，洗了碗，坐在桌前，翻开那个新本子。他拿起那支新铅笔，看着白白的纸，想着画点什么。画父亲上班的样子？他不知道父亲上班是什么样子。画母亲？她上班去了。画自己？不想画。
他想了想，画了那棵枇杷树。树又长了些新叶子，绿绿的，嫩嫩的。有几只鸟在树上跳来跳去，叽叽喳喳的。他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画，觉得有点意思。
下午，他去了陈师傅的裁缝店。
陈师傅正在做一件新衣服，是给一个年轻人做的，深灰色的西装。他看见晓阳进来，笑了笑。
“你爸上班了？”
“嗯。今天第一天。”
陈师傅点点头。“好。在家门口，比去山东强。”
晓阳坐下，看着他做活。陈师傅的手还是那么稳，针脚密密实实的，一点也看不出是六十多岁的人。
“陈师傅，”晓阳说，“谢谢你那天帮我修屋顶。”
陈师傅摇摇头。“谢什么？应该的。”
他停下针，看着晓阳。
“你爸回来，你就放心了。”
晓阳点点头。是的，放心了。
从裁缝店出来，晓阳去了江边。他坐在那块平地上，看着江水。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。太阳快落山了，把江面染成一片红。水鸟一群一群的，往芦苇荡那边飞。
他想起林晚秋。她在南京，现在在干什么？也在看夕阳吗？也在想他吗？
他从书包里拿出那个新本子，翻开，看着那些画。一张一张的，都是这个夏天画的。有母亲的，有父亲的，有林晚秋的，有江边的，有码头的。他看着那些画，想起那些日子，那些话，那些人。
他翻到新的一页，拿起笔，开始画。画的是今天的事。父亲从毛巾厂出来，脸上笑着，笑里有一种东西，很久没见了。他画得很慢，一笔一笔的，尽量画出那种样子。
画完了，他看着那张画。很好。
他把本子合上，装进书包里。他站起来，看着江水，看了很久。太阳落下去了，天慢慢暗下来。风吹过来，凉凉的，很舒服。
他转身往回走。
十一
晚上，父亲回来了。
他进门的时候，脸上有点累，但笑着。母亲从厨房出来，看着他。
“怎么样？”
父亲点点头。“还行。机器都熟，上手快。”
母亲笑了。“那就好。”
吃饭的时候，父亲说了今天的事。见了车间主任，见了工友，修了几台机器。他说得挺高兴的，像很久没这么高兴过。晓阳听着，也觉得高兴。
吃完饭，父亲从包里拿出一样东西，递给晓阳。
“给你的。”
晓阳接过来，是一本画册。封面上印着一幅画，是梵高的向日葵。他翻开，里面全是画，彩色的，印得很清楚。有梵高的，有莫奈的，有毕加索的，还有很多他不知道的画家。
“这……”他抬起头，“哪来的？”
“厂里有个同事，家里有这本书。我说我儿子喜欢画画，他就借给我，让我拿回来给你看看。”父亲看着他，“好看吗？”
晓阳点点头。好看。太好看了。他从来没看过这样的画册。那些画，他只在书上见过黑白的，小张的，模糊的。现在看见彩色的，大张的，清楚的，像打开了一个新世界。
他翻到一页，是一幅画，画的是星空。星星在旋转，月亮在发光，村庄在沉睡。他看着那幅画，看了很久。他想，原来画可以这样画。不是像不像的问题，是别的东西，他说不清。
“爸，”他说，“谢谢你。”
父亲摇摇头。“谢什么？好好看。看完了还给人家。”
晓阳点点头。他抱着那本画册，回到自己房间，躺在床上，一页一页翻。每一张都看很久，看到眼睛累了，还舍不得放下。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他翻到最后一页，是一幅画，画的是一个人在割耳朵。他吓了一跳，仔细看，是梵高的自画像。他想起这个人，就是画向日葵的那个人，画星空的那个人。他割了自己的耳朵，后来死了。
他合上画册，躺好。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。他想着那些画，想着那些画家，想着自己。他以后能画成那样吗？他不知道。但他知道，他想画，一直画下去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些画，慢慢睡着了。
十二
接下来的日子，过得很快。
父亲天天去上班，母亲也天天去上班。晓阳在家画画，做饭，洗衣服。下午有时候去陈师傅店里坐坐，有时候去江边坐坐。晚上一家人吃饭，说话，听评弹。日子平平淡淡的，但很踏实。
那本画册，他看了一个星期，还给了父亲的同事。但他记住了那些画，那些颜色，那些线条。他画画的时候，会想起那些画，想着他们是怎么画的。
九月二十号那天，他又收到林晚秋的信。
信封还是白色的，贴着南京的邮票。他拆开信，抽出信纸。信比上次厚，里面还夹着一张照片。照片上是一个女孩，站在一座桥上，笑着。是她。短头发，白衬衫，笑得很开心。
“陆晓阳：
照片收到了吗？我站在南京长江大桥上，请人帮忙拍的。你看，跟你的画像不像？
我最近写了好多东西。姑姑说，我有天分，让我好好写。她还说，以后可以考大学，学中文系。我也想考，考到北京去，那里有最好的中文系。
你最近画了什么？给我寄一张来。我要贴在墙上，天天看。
我爸的忌日快到了。九月二十五号。那天我会去江边，在心里跟他说话。你也去吗？替我去看看。
林晚秋
一九九八年九月十八日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他看着那张照片，看了很久。她站在桥上，笑着，阳光照在她脸上，亮亮的。他想起她说过的话：我想去很远的地方。她现在去了，在很远的地方，笑着。
他站起来，走到桌前，翻开那个新本子。他翻了翻，看见那张画，她站在江边的码头上，等着一个人。他想了想，翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是她。站在南京长江大桥上，笑着。桥很长，很高，江水在下边流。她的短头发被风吹起来，眼睛看着远方，亮亮的。他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。
他把那张画小心地撕下来，夹在书里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
照片收到了。你站在桥上的样子，跟我想的一样。笑得很开心。
九月二十五号，我会去江边。替你去看。替你跟你爸说话。
你好好写，好好考。考到北京去，那里有最好的中文系。我也会好好画，好好考。考到美院去，那里有最好的画画老师。
说好了。
陆晓阳
一九九八年九月二十二日”
他写完信，把信纸折好，和那张画一起装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。阳光很好，照在身上暖暖的。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。水更清了，能看见水底的石头和游来游去的鱼。他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着九月二十五号的事。她会去江边，在心里跟她爸说话。他也会去，替她去看，替她去说。
他转身往家走。
十三
九月二十五号那天，晓阳去了江边。
天气很好，太阳晒着，但不热。风吹过来，凉凉的，很舒服。他走在那条土路上，两边的稻子黄了，沉甸甸的，快要收割了。他想起夏天的时候，稻子还是绿的，现在黄了。时间过得真快。
他走到江边，坐在那块平地上。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但秋天的江水，好像比夏天慢了些，平静了些。水鸟还是那么多，一群一群的，在江面上飞来飞去。
他看着江水，想着林晚秋。她现在在南京，也在看着什么吧？也许在江边，也许在桥上，也许在教室里。她在心里跟她爸说话，说什么呢？
他闭上眼睛，也在心里说话。
“叔叔，我是陆晓阳，林晚秋的朋友。她让我替她来看你。她在南京挺好的，念书，写东西，笑得很开心。你放心。”
他说完了，睁开眼睛。江水还在流，水鸟还在飞。他坐了一会儿，站起来，从书包里拿出那个新本子，翻开，拿起笔。他画了一幅画，是林晚秋的父亲。他不知道他长什么样，就画了一个模糊的影子，站在江边，看着江水。他画得很慢，一笔一笔的。
画完了，他看着那张画。他把它小心地撕下来，折好，放进口袋里。他想，下次写信，把这个寄给她。
太阳慢慢西移，把江面染成一片金红。他站起来，往回走。走到镇口，他停下来，回头看了一眼。江还在，天边的云红红的，像火烧一样。
他继续往家走。
十四
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，手里拎着一个袋子。晓阳接过来，打开看，是一本新画册，比上次那本还大。
“爸，这是……”
“同事又借了一本。”父亲坐下，看着他，“说让你看看。多看看，学学。”
晓阳看着那本画册，心里有什么东西涌上来。他想起父亲说的话：多看看，学学。他想起父亲每天去上班，挣的钱不多，但想着给他借画册。他想起父亲从山东回来，带的颜料，那些白的黑的红的黄的蓝的。
“爸，”他说，“谢谢你。”
父亲摇摇头。“谢什么？好好画。”
晓阳点点头。他抱着那本画册，回到自己房间，躺在床上，一页一页翻。这一本画的是中国的画家，有齐白石，徐悲鸿，黄宾虹，还有很多他不知道的名字。他看着那些画，有的画虾，有的画马，有的画山水。每一张都看很久，看到眼睛累了，还舍不得放下。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他翻到最后一页，是一幅画，画的是一个老人，坐在江边，看着江水。他看着那幅画，想起今天的事，想起林晚秋，想起她的父亲。
他合上画册，躺好。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，还是那个样子。但他觉得它不一样了。不是它变了，是他心里变了。
他想起今天在江边说的话。他替她去看，替她去说。他不知道她父亲能不能听见，但他知道，她会感觉到。就像他父亲在山东的时候，他写信，他寄画，他感觉到父亲就在身边。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着今天的事，想着那些画，慢慢睡着了。
窗外的月光照进来，落在他脸上，落在那本画册上，落在墙上那幅画上。一切都静静的，像在等着什么。
