下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章：晚秋的选择 林晚秋获得 ...
-
一
九月最后那几天，天凉了下来。
不是一下子凉的，是慢慢凉的。早晨起来，窗户上有了水汽，院子里的草叶上有了露水，踩上去湿湿的。中午还是热，但热得不那么厉害了，太阳晒着，背上暖烘烘的，但不流汗。傍晚凉得最快，风吹过来，要加一件外套。
稻子黄了，沉甸甸的，低着头。田里有人在收割，镰刀割下去，嚓嚓嚓的声音，传得很远。打完的稻谷摊在路边晒，金黄的，铺了一片。有人赶着牛车，拉着稻捆，从田里出来，慢悠悠地走。牛脖子上的铃铛，叮当叮当，响了一路。
晓阳天天在家画画。那个新本子快画完了，还剩几页。他把那些画翻来覆去地看，有父亲的，有母亲的，有林晚秋的，有江边的，有码头的，有那棵枇杷树的。每一张他都记得，什么时候画的，为什么画的，画的时候在想什么。
父亲天天去上班，母亲也天天去上班。晚上回来，三个人吃饭，说话，听评弹。日子平平淡淡的，但晓阳觉得，这种平淡真好。像秋天的太阳，不烫，但暖。
九月二十八号那天下午，晓阳收到一封信。
信封还是白色的，贴着南京的邮票，但比平时的信厚。他拆开信封，抽出信纸。信纸折得整整齐齐，展开来，密密麻麻写满了字。比平时长得多。
他坐到桌前，就着窗外的光，开始看。
“陆晓阳：
这封信写得很长，你慢慢看。
有件事我要告诉你。我可能不回镇上念高中了。姑姑给我找了一所学校，在南京，是重点中学，升学率很高。她说，在这所学校念书，考大学容易得多。她想让我转学过来，一直念到毕业。
我妈也同意了。她想了很久，最后还是同意了。她说，南京好，姑姑照顾我，她放心。她说，以后考个好大学，找个好工作，就不用像她那样辛苦了。
可是转学要很多钱。学费，书费，生活费，加起来不是小数目。姑姑说，她可以出一部分，我妈出一部分。我妈的工资不高，她得省吃俭用，才能凑够。我知道她会省，她一直都很省。
我不知道该不该去。去了，就离开家了，离开镇子了，离开江边了。一年只能回来一两次，也许更少。不去，就留在镇上念书，考一个普通的大学，也许就在省城，也许更近。
我问姑姑，镇上也有高中，为什么非要去南京？她说，镇上的高中升学率低，考好大学难。她说，你有天分，不能耽误。她说，你妈供你读书不容易，你要对得起她。
我想了几天，还是没想好。所以我写信问你。
如果是你，你会怎么选？
你画画，我写东西。我们都想做自己喜欢的事。可是做自己喜欢的事，有时候要付出代价。要去远的地方，要离开熟悉的人，要一个人面对很多东西。
我怕。怕一个人去那么远的地方，怕想家，怕想你们，怕想江边。可我也怕留下来，怕以后后悔，怕有一天问自己，如果当初去了，会怎么样。
你帮我想想。等你想好了，写信告诉我。
对了，我最近写了一个故事，讲一个女孩，离开家去远方。她走的那天，在江边站了很久，看着江水，一句话也没说。后来她走了，再也没有回来。故事写完了，我哭了。
你画画，我写故事。我们都做自己喜欢的事。可做自己喜欢的事，有时候会难过。
等你回信。
林晚秋
一九九八年九月二十六日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着窗外，看了很久。
窗外是院子，那棵枇杷树，叶子还是绿的，但有些已经开始黄了。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在说什么。阳光照在树叶上，把那些黄的绿的照得亮亮的。
他想着她信里的话。如果是你，你会怎么选？
他不知道。他真的不知道。
二
那天下午，晓阳没画画。
他坐在桌前，看着那封信，看了很久。他把信纸又抽出来，从头到尾看了一遍。每一个字都看，每一句话都想。看完，折好，放回去。过一会儿，又抽出来，再看一遍。
他想着她说的那些话。我怕。怕一个人去那么远的地方，怕想家，怕想你们，怕想江边。可我也怕留下来，怕以后后悔，怕有一天问自己，如果当初去了，会怎么样。
他想起自己。如果有一天，他也面临这样的选择，他会怎么选？去远方，还是留下来？
他不知道。他从来没想过这个问题。他只知道画画，只知道画那些熟悉的东西，父亲，母亲，江边，码头。他不知道远方是什么样子，不知道那里有什么，不知道去了会怎么样。
但他知道林晚秋。她知道她想要什么。她想去很远的地方，想写很多好文章，想考最好的中文系。她一直都知道。现在机会来了，她却怕了。
他站起来，走出门。他不知道自己要去哪里，只是走。走过巷子，走过石桥，走过那条土路，走到江边。
江边没有人。他坐在那块平地上，看着江水。秋天的江水，比夏天平静些，慢些，但还在流，不停地流。他看着那些水，想着那些话。
如果是你，你会怎么选？
他想了很久。然后他站起来，往回走。走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。河水清清的，能看见水底的石头。他想起林晚秋说过，以前这江是青的，很清很清，能看见底。现在河水清了，但江还是浑的。也许有一天，江也会清。
他继续走。回到家，他坐到桌前，拿出信纸，拿起笔。他开始写回信。
“林晚秋：
你的信收到了。我想了很久，不知道怎么回。
如果是你，你会怎么选？你问我，我也不知道。我没去过远方，不知道那里是什么样子。但我知道你，你一直想去很远的地方。你跟我说过，你想去很远的地方，想写很多好文章，想考最好的中文系。现在机会来了，你应该去。
你说怕。我也怕。怕你走了，就再也不回来。怕江边少了一个人。怕以后只能写信，不能见面。可那是我的怕，不是你的。你应该去你想去的地方，做你想做的事。
你写的故事，那个女孩离开家去远方，再也没有回来。她站在江边，看着江水，一句话也没说。也许她跟我一样，也在怕。但她还是走了。因为她知道，那是她想要的。
你去吧。去南京，去念好学校，去考好大学，去写很多好文章。我会在这里，画画，等你回来给我看。
等你回信。
陆晓阳
一九九八年九月二十八日”
他写完信，把信纸折好，装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。太阳快落山了，把天边的云染成一片红。他走到邮局，把信寄了。然后他站在门口，看着那条街，看了很久。
街上人不多，有几个小孩在跑来跑去，有老人在墙根下坐着说话。店铺开始关门了，一家一家把木板装上。天慢慢暗下来，路灯亮了，昏黄昏黄的。
他转身往家走。
三
晚上，父亲回来了。
他进门的时候，脸上有点累，但笑着。母亲从厨房出来，看着他。
“今天怎么样？”
“还行。”父亲坐下，“修了两台机器，一台是织布的，一台是染色的。都修好了。”
母亲笑了。“那就好。”
吃饭的时候，父亲说了今天的事。晓阳听着，没说话。但他心里想着那封信，想着林晚秋，想着她说的话。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然问：“你今天怎么了？心不在焉的。”
晓阳愣了一下。“没什么。”
母亲看着他，没再问。但她眼睛里有一种光，像在问，又像在等。
晓阳洗完碗，回到自己房间，躺在床上。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，还是那个样子。但他想着林晚秋，想着她要去远方的事。
他想起陈师傅说的话：人这一辈子，就是不断地送人走。送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。
他点点头。是的，还在。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
四
第二天，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，陈师傅正在做一件新衣服。是给一个年轻人做的，深灰色的西装，快做完了。陈师傅拿着熨斗，正在熨袖子，蒸汽嗤嗤地冒。
晓阳坐下，看着他做活。
“陈师傅，”他忽然说，“林晚秋可能要去南京念书了。”
陈师傅的手停了一下，又继续熨。
“南京？那地方好。”
“她问我，如果是你，你会怎么选。”
陈师傅放下熨斗，看着他。
“你怎么回的？”
“我说，让她去。”
陈师傅点点头。他从口袋里掏出烟，点了一根，慢慢吸了一口。
“你回得对。”
晓阳看着他，等他往下说。
“人这一辈子，能去的地方，能做的事，都是有数的。”陈师傅吐出一口烟，“有机会不去，以后会后悔。后悔比什么都难受。”
晓阳听着，没说话。
“你那个同学，是个聪明的姑娘。她去南京，念好学校，考好大学，将来有出息。”陈师傅看着他，“你也要好好画。将来考美院，也去大城市。说不定你们还能见面。”
晓阳愣了一下。见面？在南京？在北京？
“能吗？”
“怎么不能？只要你想，就能。”陈师傅灭掉烟头，拿起熨斗，“你画好了，考上了，去哪儿都行。”
晓阳想着他的话。考美院，去大城市，和林晚秋见面。那是他想过的吗？他不知道。但听着，好像没那么远。
“陈师傅，”他说，“谢谢你。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。
五
从裁缝店出来，晓阳去了江边。
他坐在那块平地上，看着江水。秋天的太阳晒着，背上暖烘烘的。风吹过来，凉凉的，带着水汽。他看着那些水鸟飞来飞去，看着那些船来来往往，看着江水不停地流。
他想着陈师傅说的话。只要你想，就能。他想起林晚秋信里的话。做自己喜欢的事，有时候要付出代价。要去远的地方，要离开熟悉的人，要一个人面对很多东西。
他不知道以后会怎么样。但他知道，她走了，他会想她。他会画画，画她，画江边，画那些他们一起去过的地方。他会在心里留一个地方，给她。
太阳慢慢西移，把江面染成一片金红。他站起来，往回走。
六
接下来的几天，晓阳天天等信。
他每天下午去邮局看，有没有他的信。没有。第二天又去，还是没有。第三天，第四天，都没有。他开始有点着急。她收到了吗？她怎么回？她决定了吗？
十月三号那天，信终于来了。
信封还是白色的，贴着南京的邮票。他拆开信，抽出信纸。信不长，只有一页。
“陆晓阳：
你的信收到了。我想了很久。
你说得对。我应该去。去南京，去念好学校，去考好大学，去写很多好文章。那是我想做的事，从一开始就想。
我怕，但我还是要去。因为我知道，不去的话，以后会后悔。后悔比什么都难受，这是你说的。
我决定转学了。手续已经办了，十月十号开学。姑姑帮我办的，我妈也同意了。我十月八号回去一趟，收拾东西，看看我妈，看看镇子，看看江边。
你会来江边吗？十月八号下午，我在那里等你。
林晚秋
一九九八年十月一日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他站在那里，心里有什么东西涌上来，说不清是高兴还是难过。她决定了。她要去南京了。她要回来了，十月八号，在江边等他。
他把信放进口袋里，转身往回走。走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。河水清清的，能看见水底的石头。他想着十月八号的事，想着在江边等她，想着她走了以后的事。
他继续走。回到家，他坐到桌前，翻开那个新本子。还剩几页，他想，画一张好的，送给她。
他拿起笔，开始画。画的是她。站在江边，站在那块平地上，看着江水。她的短头发被风吹起来，眼睛看着远方，亮亮的。他画得很慢，一笔一笔的，尽量画得最好。
画完了，他看着那张画。很好。是他画得最好的一张。
他把那张画小心地撕下来，夹在书里。然后他开始等，等十月八号。
七
十月八号那天，天晴得好。
太阳从早上就出来了，晒着，暖暖的。没有风，没有云，天蓝得透明。晓阳吃了早饭，把那张画小心地折好，放进口袋里。他穿上那件干净的白衬衫，是母亲前几天洗好熨好的。他站在镜子前看了看，头发有点乱，用手理了理。
母亲从厨房出来，看着他。
“去江边？”
“嗯。”
她点点头，没说话。但她的眼睛里有光，亮亮的。
晓阳出门了。他走得很快，走过巷子，走过石桥，走过那条土路。稻子已经收完了，田里光秃秃的，只剩下稻茬。有麻雀在田里跳来跳去，啄食掉下的谷粒。
他走到江边，她已经在那里了。
她坐在那块平地上，面朝江水。她穿着那件白衬衫，头发还是那么短，背影瘦瘦的，像一棵树。他走过去，在她旁边坐下。
她转过头，看着他。那双眼睛还是那么黑那么深，像两口井。但那井里现在有一种东西，亮亮的，像水光。
“来了？”她说。
“嗯。”
两个人坐着，看着江水。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。秋天的太阳照在江面上，亮亮的，碎碎的，像铺了一层金子。水鸟飞来飞去，一群一群的，往芦苇荡那边飞。
“决定了吗？”他问。
“决定了。”
“什么时候走？”
“明天。上午的车。”
晓阳点点头。明天，就是明天。明天以后，她就走了，去南京，去很远的地方。
他从口袋里掏出那张画，递给她。
“送你。”
她接过来，展开看。画上的她，站在江边，看着江水。短头发，白衬衫，眼睛看着远方，亮亮的。她看了很久，很久。然后她把画小心地折好，放进口袋里。
“谢谢你。”她说。
晓阳摇摇头。他想说什么，但说不出来。
两个人又坐着，看着江水。太阳慢慢升高，把他们的影子投在地上，短短的。风吹过来，凉凉的，带着水汽和草香。
“陆晓阳。”她忽然说。
“嗯？”
“你会来南京吗？”
晓阳愣了一下。南京？那么远的地方？
“我不知道。”他说。
她转过头，看着他。那眼神很奇怪，有期待，有失望，还有一点别的什么。
“以后的事，谁说得清？”他顿了顿，“也许吧。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。那是他最喜欢的笑。
“好。”她说，“我等着。”
八
他们在江边坐了很久。
太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢西移。他们说话，不说话，看江水，看水鸟，看来来往往的船。她说南京的事，学校的事，姑姑的事。他说家里的事，画画的事，父亲的事。说的都是些平常的话，但每一句都记在心里。
后来太阳偏西了，天边开始发红。她站起来，拍拍裙子上的灰。
“该回去了。”
他也站起来。两个人往回走，走在那条土路上。两边的田里光秃秃的，稻茬在夕阳下闪着光。有乌鸦飞过，呱呱呱的，往树林那边飞。
走到镇口，她停下来，转过身，看着他。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“你等我。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。
“好。”他说，“我等你。”
她笑了。笑得很短，但很亮。她伸出手，握了握他的手。她的手是凉的，但握得很紧。
然后她松开手，转身跑进巷子里。白衬衫在夕阳里晃了晃，拐个弯，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，但尽头有一盏灯，亮着。他站了很久，很久。直到天完全黑了，路灯都亮了，他才慢慢往家走。
九
第二天上午，晓阳去了汽车站。
他到的时候，车还没来。站台上已经有人在等了，三三两两的。他看见她，站在人群里，旁边是一个中年女人，应该是她姑姑。她穿着那件白衬衫，背着一个书包，手里拎着一个袋子。
她看见他，愣了一下，然后笑了。
他走过去，站在她面前。
“来送我？”
“嗯。”
她姑姑看看他，又看看她，笑了笑，走到一边去了。
两个人站着，谁也没说话。太阳晒着，暖烘烘的。有风吹过来，吹动她的头发。
“到了给我写信。”他说。
“嗯。”
“好好念书。”
“嗯。”
“好好写东西。”
“嗯。”
她看着他，眼睛里有什么东西在动。然后她从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一张照片。她站在南京长江大桥上，笑着。就是上次寄给他的那张。
“给你。”她说，“留着。”
他接过来，看着那张照片。她笑着，站在桥上，阳光照在她脸上，亮亮的。
他把照片小心地折好，放进口袋里。
远处传来汽车的声音。班车来了，扬起一片尘土，越来越近。车停下来，门打开。
她拎起袋子，往车门走。走了几步，她停下来，回过头。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“再见。”
他点点头。“再见。”
她上了车。车门关上。车开动了，慢慢驶出站台，越走越远，最后变成一个点，消失在公路尽头。
晓阳站在那里，看着那个方向。阳光照在他身上，暖暖的。风吹过来，凉凉的。他站了很久，直到下一班车来了，又走了，他才转身往回走。
十
回到家，母亲已经上班去了。
桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去上班了。你自己吃。
他吃了早饭，洗了碗，回到自己房间。他躺在床上，看着墙上那幅画。那个歪歪扭扭的烟囱，立在那里，一动不动。他从口袋里掏出那张照片，看着。她笑着，站在桥上，阳光照在她脸上。
他把照片放在枕头旁边，躺好。他想着今天的事，想着她说的话，想着她上车的样子。想着她走了，去很远的地方，以后很难见面了。
他心里有什么东西堵着，说不出来。不是难过，也不是高兴，是别的什么。他说不清。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
十一
接下来的日子，过得慢了些。
晓阳天天在家画画，把那个新本子画完了。最后一页，画的是她。站在江边，看着江水，短头发，白衬衫，眼睛看着远方。画完了，他把本子合上，放在桌上。他看着那个本子，想着这几个月画的那些画。一张一张的，都是这个夏天的人和事。
父亲还是天天上班，母亲也是。晚上回来，三个人吃饭，说话，听评弹。父亲有时候问，那个同学走了？晓阳点点头，走了。父亲就不再问，只是看看他，像在说什么。
十月十五号那天，晓阳收到一封信。是林晚秋寄来的。
信封是白色的，贴着南京的邮票。他拆开信，抽出信纸。
“陆晓阳：
我到南京了。学校很大，比我们镇上的大好几倍。教室也大，黑板也大，窗户也大。坐在里面，觉得自己变小了。
同学们都挺友好的，问我是哪里来的，我说是小镇上来的。他们没听说过那个镇，我就给他们讲，有江，有码头，有芦苇荡，有枇杷树。他们听着，好像很向往的样子。
功课挺紧的，比镇上的学校紧多了。每天都有很多作业，要做很晚。但我喜欢，觉得充实。
你最近画了什么？给我寄一张来。我贴在宿舍的墙上，天天看。
想你了。
林晚秋
一九九八年十月十三日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他把那张照片拿出来，又看了看。她笑着，站在桥上，阳光照在她脸上。
他站起来，走到桌前，翻开那个新本子。最后一页已经画了，不能再画。他想了想，从抽屉里拿出一个新的本子，是母亲前几天买给他的。他打开本子，翻到第一页，拿起笔，开始画。
画的是她。站在宿舍的窗前，看着外面。窗外是南京的街道，有楼，有树，有车，有人。她站在那里，短头发，白衬衫，眼睛看着远方，亮亮的。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。
他把那张画小心地撕下来，夹在书里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
信收到了。你在南京好好的，我就放心了。
你问最近画了什么？我画了一张，你站在宿舍的窗前，看着外面。我不知道你宿舍的窗户外面是什么，就自己想的。你凑合着看吧。
南京那边，你好好念书。功课紧，也别太累。累了就去江边走走，南京也有江，长江，比咱们的青江大。你去看看，站在江边，想想咱们那儿的江。
我也想你了。
陆晓阳
一九九八年十月十六日”
他写完信，把信纸折好，和那张画一起装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。秋天的太阳晒着，暖暖的，很舒服。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。河水清了，能看见水底的石头和游来游去的鱼。他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着她收到信的样子。她会笑吗？会把那张画贴在墙上吗？会看着那张画想他吗？
他不知道。但他知道，他的信会坐火车，走很远的路，送到她手里。她会看，会想他，就像他想她一样。
他转身往家走。
十二
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，手里拎着一条鱼。鱼是活的，还在塑料袋里蹦。他把鱼递给母亲，说：“工友给的，他家鱼塘捞的。”
母亲接过来，看了看，笑了。“挺大的。晚上做红烧鱼。”
晓阳看着那条鱼，想起江边的事。以前他和林晚秋坐在码头上，看江水，看来来往往的船，看那些打渔的人。现在她走了，他一个人去江边，也看不见打渔的人了。
吃饭的时候，父亲忽然问：“那个同学，在南京怎么样？”
晓阳愣了一下。“挺好的。说学校大，功课紧。”
父亲点点头。“那就好。大城市，机会多。”
晓阳没说话。他想着父亲说的话。大城市，机会多。林晚秋去了，她会有很多机会。他呢？他留在这里，也有机会吗？
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“你爸说得对。大城市机会多。你要是想去，以后也可以去。”
晓阳看着她。
“考美院。考到大城市去。”母亲顿了顿，“你画得好，能考上。”
晓阳没说话。但他心里有什么东西动了一下。考美院，考到大城市去。那是他想过的吗？也许吧。以前不敢想，现在想想，好像没那么远。
“妈，”他说，“我会的。”
母亲点点头，没再说话。但她眼睛里有一种光，亮亮的，像在笑。
十三
十月二十号那天，晓阳又收到一封信。
是林晚秋寄来的。信封比平时厚，拆开一看，里面除了信纸，还有几张纸，订在一起，像一本小册子。他翻开第一页，上面写着：江边的女孩。下面是一行小字：林晚秋 作。
是她写的故事。
他坐到桌前，就着窗外的光，开始看。
故事讲的是一个女孩，住在小镇上，家就在江边。她从小就喜欢江，喜欢坐在码头上看江水。后来她长大了，认识了一个男孩，也喜欢江。他们一起坐在码头上，看江水，看船，看水鸟，说话，不说话。后来女孩去了远方，再也没有回来。但她心里一直记得那个码头，那个男孩，那些日子。
故事不长，他很快就看完了。看完后，他坐在那里，很久没动。
他想起那些日子。他们坐在码头上，看江水，看船，看水鸟，说话，不说话。她给他读诗，他给她看画。她说过，想去很远的地方。她去了。她写了这个故事，那个女孩去了远方，再也没有回来。但她心里一直记得。
他把那几页纸小心地折好，放回信封里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
故事收到了。我看了，很好。那个女孩，那个男孩，那个码头，那些日子，我都记得。
你写得真好。以后写更多，给我看。
我最近也在画画。画了很多，有江边的，有码头的，有你站在宿舍窗前的。等你回来，给你看。
你在南京好好的。好好学习，好好写东西。我在这里，也好好画画。说好了。
陆晓阳
一九九八年十月二十二日”
他写完信，把信纸折好，装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。秋天的风吹过来，凉凉的，带着落叶的气息。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。水更清了，能看见水底的石头，还有几条小鱼游来游去。他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着她写的故事。那个女孩去了远方，再也没有回来。但她心里一直记得。他心里也会一直记得。记得那些日子，那些话，那些人。
他转身往家走。
十四
日子一天一天过，越来越凉。
树叶开始落了，先是梧桐，然后是槐树，然后是枇杷。枇杷树落了叶子，显得光秃秃的，但还能看见那些新长出来的嫩芽，小小的，绿绿的。母亲说，枇杷树冬天也长叶子，不怕冷。
父亲天天上班，母亲也是。晚上回来，三个人吃饭，说话，听评弹。评弹还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》，但父亲跟着哼的时候，比以前顺多了。母亲听了，有时候笑，有时候也跟着哼两句，哼得比父亲还荒腔走板。晓阳听了，也笑。
信还是一星期一封，从南京来，往南京去。林晚秋的信越来越长，说的越来越多。学校的事，同学的事，老师的事，南京的事。她去了夫子庙，去了中山陵，去了玄武湖。她看见长江了，真的很大，比青江大多了。她站在江边，想着青江，想着那个码头，想着他。
晓阳的信也越来越长，说的也越来越多。画画的事，父亲的事，母亲的事，镇上的事。他去江边了，坐在那块平地上，看江水，看水鸟，看来来往往的船。他画了一张，画的是秋天的江边，芦苇黄了，水鸟多了，天高了，云淡了。
他把那张画寄给她。她回信说，真好，贴在墙上，天天看。
十一月来了。天更凉了，要穿毛衣了。早晨起来，窗户上全是水汽，院子里草地上全是白霜。踩上去，嚓嚓响，像踩在碎玻璃上。
晓阳坐在窗前，看着外面。院子里的枇杷树，叶子更少了，但那些嫩芽还在，小小的，绿绿的。他想起夏天的时候，树上的枇杷熟了，黄的，橙的，挂在枝头。他和母亲摘了一篮子，给外婆送去。现在枇杷没了，叶子落了，但树还在。明年还会长新叶子，还会结果子。
他翻开那个新本子，拿起笔，开始画。画的是那棵枇杷树。冬天的样子，叶子少了，但嫩芽还在。阳光照在树上，把那些嫩芽照得亮亮的。他画得很慢，一笔一笔的。
画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。他想，下次写信，把这个寄给她。告诉她，枇杷树还在，嫩芽还在，明年还会结果子。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，暖暖的。他想起她说的话：你画画，我写故事。我们都做自己喜欢的事。做自己喜欢的事，有时候会难过，但也会高兴。
他笑了。是的，会难过，也会高兴。就像这个秋天，她走了，他难过。但她来信了，写了故事，他高兴。他画画了，寄给她，她也会高兴。
日子就是这样。有走的人，有留的人。有难过的事，有高兴的事。但那些在心里的人，一直在。那些画下来的日子，也一直在。
他站起来，走到窗前，看着外面。天很高，很蓝，有几朵白云慢慢地飘。风吹过来，凉凉的，但很舒服。他深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
然后他回到桌前，翻开那个新本子，在新的一页上，写下几个字：
“一九九八年秋天。林晚秋去了南京。我留在镇上，画画，等她的信。”
