下一章 上一章 目录 设置
9、第九章：风雨夜 台风过境， ...
-
一
台风来的消息，是八月十二号那天传开的。
早上晓阳起来，就发现天不对。不是那种要下雨的灰，是那种黄，黄得像旧照片，像陈师傅店里的老布，蒙着一层尘土。云跑得很快，从东往西，一拨一拨的，像赶着去什么地方。风也大了，把院子里的枇杷树吹得东倒西歪，叶子哗啦哗啦响。
母亲站在门口看了一会儿，转身进来，脸色有点紧。
“台风要来了。”
晓阳愣了一下。“台风？不是说往南边去了吗？”
“转向了。”母亲说，“收音机里说的，今晚到咱们这儿。”
她走到厨房，看了看米缸，看了看水缸，又出来进了杂物间，翻出几根蜡烛，一盒火柴，放在桌上。然后她站在堂屋里，看着屋顶，看了很久。
晓阳知道她在看什么。去年地震裂的那道缝，在堂屋的天花板上，细细的，从墙角斜到窗户上方。父亲说过要补，一直没补。如果雨太大，那地方会漏。
“妈，要不要上去看看？”
母亲摇摇头。“看了也没用。下大雨再说。”
她系上围裙，开始做饭。晓阳坐在堂屋里，听着收音机。收音机里正在播台风的消息，说叫“九九八号台风”，风力十二级，中心经过的地方会有大暴雨，要求各地做好防范。
十二级。他没见过十二级的风是什么样子。他只知道，去年那次暴雨，码头被淹了，今年这次台风，不知道会怎么样。
吃完饭，母亲去上班了。她说厂里要赶在台风来之前把货发出去，今天必须加班。晓阳一个人在家，把院子里的东西收拾了一下，把晾衣绳收了，把靠在墙根的杂物搬进屋里。然后他站在院子里，看着那棵枇杷树。
树被风吹得摇摇晃晃，叶子翻过来翻过去，露出灰白的背面。他想起去年这棵树也经历过台风，断了几根枝条，但活下来了。树命硬，母亲说的。
他回到屋里，把窗户都关紧，把门闩上。然后他坐在桌前，翻开那个新本子，拿起那支新铅笔。他想画点什么，但脑子里很乱，画不出来。他合上本子，躺到床上，听着外面的风声。
风越刮越大，呜呜的，像有人在哭。窗户被吹得咯咯响，门也被吹得直晃。他躺着，看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，一动不动，像不怕风的样子。
他想着林晚秋。南京也有台风吗？她住的姑姑家，房子结实吗？她会不会害怕？
他想着父亲。山东那边呢？也有台风吗？工棚结实吗？他会不会担心家里？
他想着母亲。她现在在厂里，车间结实吗？她什么时候回来？这么大的风，路上安全吗？
他想着想着，迷迷糊糊睡着了。
二
醒来的时候，天已经黑了。
不是那种正常的黑，是那种压下来的黑，黑得像锅底，什么都看不见。风更大了，呜呜的声音变成怒吼，像有无数头野兽在外面咆哮。雨也下来了，不是下，是倒，哗哗哗的，像天破了口子。
晓阳爬起来，摸黑走到堂屋。他划了根火柴，点上蜡烛。烛光晃来晃去，把屋里的一切都照得摇摇晃晃。他看着天花板，那道裂缝还在，但还没漏。
他走到门口，想开门看看外面。刚拉开一条缝，风就灌进来，把蜡烛吹灭了。他赶紧把门关上，又划了根火柴，重新点上蜡烛。
他坐在桌边，听着外面的风雨。那声音太大了，大得让人害怕。他想起小时候，有一次下雨打雷，他害怕，钻进母亲怀里。母亲抱着他，说没事，有妈在。现在妈不在，只有他一个人。
他坐了一会儿，忽然想起母亲。这么大的风雨，她怎么回来？路上会不会有危险？他站起来，走到门口，又想开门。但手刚碰到门闩，又缩回来了。外面太黑了，风太大，他出去也找不到她。
他回到桌边，坐下。他看着那根蜡烛，火苗晃来晃去，像要灭的样子。他用手拢着，护着它。火苗慢慢稳下来，亮亮的，照着他的脸。
不知道过了多久，门忽然被推开了。
他吓了一跳，站起来。一个人影冲进来，浑身湿透，头发贴在脸上，衣服滴着水。是母亲。
“妈！”他跑过去。
母亲喘着气，扶着门框，半天说不出话。她的脸被雨水冲得发白，嘴唇发青，整个人抖得像风中的树叶。晓阳扶着她，让她坐下。她坐了一会儿，才缓过气来。
“路上……水太大了……”她断断续续地说，“差点……回不来……”
晓阳不知道该说什么。他去厨房倒了一碗热水，端给她。她接过来，捧着，手还在抖。热水冒出的蒸汽飘上来，蒙在她脸上。
她喝了几口，放下碗。她看着晓阳，看着那根蜡烛，看着这间被风雨包围的屋子。然后她忽然笑了。不是那种高兴的笑，是那种松了一口气的笑。
“还好，”她说，“你没事。”
晓阳鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他忍住了，转过身，去拿干毛巾。他把毛巾递给母亲，她接过来，擦着头发，擦着脸，擦着脖子。
“妈，”他问，“厂里怎么样？”
母亲摇摇头。“不知道。我走的时候，车间开始进水了。他们让我先走，说有小孩在家。”
晓阳没说话。他看着她，看着她湿透的衣服，看着她疲惫的脸。他心里有什么东西堵着，说不出来。
“妈，你换件衣服吧。会感冒的。”
母亲点点头，站起来，走进自己房间。晓阳坐在那里，听着外面的风雨，听着隔壁窸窸窣窣的声音。过了一会儿，母亲出来了，换了干衣服，头发还是湿的，披着。
她走过来，坐在他旁边。两个人对着那根蜡烛，谁也没说话。
后来母亲忽然抬起头，看着天花板。
晓阳顺着她的目光看过去。那道裂缝，在烛光里，像一条黑色的蛇，趴在那里。有什么东西在往下滴，一滴，两滴，三滴。
漏了。
三
母亲站起来，走到裂缝下面，伸出手，接住一滴水。水在她手心散开，凉凉的。
“拿盆来。”她说。
晓阳跑进厨房，拿了两个盆，一个搪瓷的，一个铝的。他把盆放在裂缝下面，一个接一个，排成一排。水滴下来，落在盆里，叮，叮，叮。声音很轻，但在风雨声中，还是能听见。
他们站在那里，看着那些盆。水滴得很慢，半天才一滴，但一直有，一直有。母亲抬起头，看着那道裂缝，看了很久。
“你爸在就好了。”她说。
晓阳没说话。他看着那些盆，听着那些叮叮声。他想起父亲在的时候，家里什么东西坏了，他都能修。屋顶漏了，他爬上去，换几片瓦，抹点水泥，就好了。现在他不在，裂缝还在漏水。
“妈，”他说，“我上去看看。”
母亲愣了一下。“上去？怎么上？”
“阁楼。从阁楼能爬到屋顶。”
母亲看着他，那眼神很复杂，有担心，有犹豫，还有一点别的什么。然后她摇摇头。
“不行。太危险。这么大的风，你会掉下来的。”
“那怎么办？就这么漏着？”
母亲没说话。她看着那些盆，看着那些水滴。水滴越来越多，越来越密。叮叮声也密起来，像在数着什么。
“先接着。”她说，“等雨小了再说。”
晓阳点点头。他站在那里，看着那些盆，想着阁楼，想着屋顶。他想，如果父亲在，他会怎么做？他会爬上去，把漏水的地方堵住。他会的。
外面的风雨更大了。窗户被吹得咯咯响，门也被吹得直晃。有几次，他以为门要被吹开了，但它没有。它只是晃着，晃着，像在跟风较劲。
母亲去厨房，又拿了几个盆，放在别的地方。原来不止那一道裂缝，还有别的地方也开始漏了。墙角，窗边，门框上面，都有水渗进来，一滴一滴的，像眼泪。
他们把家里所有的盆都拿出来了，大大小小，摆了半间屋子。水滴下来，叮叮叮，当当当，各种声音，混在一起，像在演奏什么曲子。
后来母亲坐下来，靠在椅子上。晓阳坐在她旁边。两个人就那么坐着，看着那些盆，听着那些叮叮声，听着外面的风雨声。
“你怕不怕？”母亲忽然问。
晓阳想了想。怕吗？有一点。但母亲在身边，好像就不那么怕了。
“不怕。”他说。
母亲伸出手，握住他的手。她的手是凉的，但握着很紧。他握着她的手，感觉到她手心里的茧子，硬硬的，厚厚的。
“我也不怕。”母亲说。
她说着不怕，但她的手在抖。很轻的抖，不注意感觉不出来。但晓阳感觉到了。他没说话，只是握得更紧了些。
四
半夜的时候，风小了些。
不是停了，是小了些。怒吼变成呜咽，呜咽变成叹息。雨还在下，但没那么急了，哗哗哗变成淅淅沥沥。盆里的水滴还在滴，叮叮当当，像钟表在走。
晓阳靠在椅子上，迷迷糊糊睡着了。他梦见自己在江边，站在那块平地上，看着江水。江水涨得很高，快淹到他脚下了。他想往后退，但腿动不了。他低下头，看见水里有一只手，伸出来，抓住他的脚踝。他吓坏了，使劲蹬，使劲蹬——
他醒了。
烛光还在晃。盆还在接水。母亲还坐在旁边，但没睡。她睁着眼睛，看着那些盆，看着那些水滴，看着那道裂缝。她的脸上有一种表情，他没见过。不是害怕，不是担心，是别的什么，很远的，很深的。
“妈。”他轻轻喊。
母亲转过头，看着他。
“醒了？”
“嗯。”
“再睡会儿吧。天还没亮。”
晓阳摇摇头。他坐直了，看着那些盆。盆里的水快满了，有的已经满了，溢出来，流到地上。他站起来，把满的盆端起来，倒进水桶里，再放回原处。母亲也站起来，帮他一起弄。
两个人忙了一会儿，把所有的盆都倒了一遍。地上的水积了一滩，他们用拖把拖干。然后坐下来，继续看着。
“妈，”晓阳忽然问，“你小时候，遇到过台风吗？”
母亲点点头。“遇到过。那时候我还小，住在村里。有一年台风，把屋顶的瓦都掀了。我躲在桌子底下，听着风在外面叫，吓得直哭。”
晓阳想象那个画面。小小的母亲，躲在桌子底下，听着风在外面叫，吓得直哭。那时候谁在她身边？外婆吗？还是别人？
“后来呢？”
“后来？后来风停了，雨停了。我爸，就是你外公，爬上屋顶，把瓦重新盖上。我妈，就是你外婆，熬了姜汤，让我们喝了，怕感冒。”母亲顿了顿，“那时候穷，但一家人在一起，什么都不怕。”
晓阳听着，没说话。他想，那时候的母亲，也是个小女孩，也会害怕，也会哭。但现在她不哭了，也不说怕了。她只是坐在这里，陪着他，等着风雨过去。
“妈，”他说，“等我长大了，我也给你修屋顶。”
母亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，很淡，但在烛光里，看得很清楚。
“好。”她说。
五
那一夜，他们说了很多话。
不是那种正经的说话，是那种有一搭没一搭的，想到什么说什么。有时候说了很多，有时候半天不说，就那么坐着，听着雨声，听着叮叮声。
母亲说了她小时候的事。说她怎么帮外婆干活，怎么带弟弟，怎么念书，怎么考进纺织厂。说她第一次领工资的时候，买了什么东西，给外婆买了什么，给自己买了什么。说她怎么认识父亲的，第一次见面在哪里，说了什么话。
晓阳听着，从来没听过这些。他只知道母亲是母亲，不知道她也有小时候，也有年轻的时候，也有那些他不知道的事。
“你爸那时候，”母亲说，“可神气了。刚从部队复员回来，穿着军装，走在街上，好多姑娘看他。”
晓阳想象那个画面。年轻的父亲，穿着军装，走在街上，好多姑娘看他。他没见过那样的父亲。他见过的父亲，总是穿着工作服，或者旧衣服，从来没神气过。
“那他怎么就看上你了？”
母亲笑了。“谁知道？可能是看我会做饭吧。”
晓阳也笑了。他知道母亲在开玩笑。但他也知道，母亲一定有她自己的好，父亲看见了，就喜欢了。
“你们那时候，写信吗？”他问。
母亲愣了一下。然后说：“写过。他写给我的。”
“写的什么？”
母亲想了想。“忘了。那么多年了。”
晓阳知道她没忘。她只是不想说。他也没再问。
外面的风雨慢慢停了。不是全停，是小了，小得能听见别的声音。远处有公鸡在叫，天快亮了。盆里的水滴还在滴，但慢下来了，隔很久才一滴。
“天亮了。”母亲说。
晓阳看着窗外。窗玻璃上有一层水汽，模模糊糊的，透进来一点光。那光是灰的，但比夜里的黑好多了。
“妈，”他说，“你去睡一会儿吧。我看着。”
母亲摇摇头。“不睡了。天亮了，就好了。”
她站起来，走到门口，打开门。外面的风灌进来，凉凉的，湿湿的，带着雨后的味道。她站在门口，看着外面。晓阳走过去，站在她旁边。
院子里的枇杷树还在。被风吹得东倒西歪，但还站着。叶子被雨打落了不少，地上铺了一层。但那些还在的叶子，被洗得绿绿的，亮亮的。墙根那堆杂物被吹散了，东一堆西一堆，但还能用。天边有一道淡淡的彩虹，从这头跨到那头。
“雨停了。”母亲说。
晓阳点点头。他想起昨晚的那些话，那些叮叮声，那些害怕和不怕。他忽然觉得，经过这一夜，他长大了些。不是身体长大，是心里长大。他知道了母亲也会害怕，也会需要人陪。他也知道了，陪着她的那个人，可以是他。
“妈，”他说，“我去烧水。你洗个脸。”
母亲看着他，笑了笑。
“好。”
六
那天早上，晓阳烧了水，煮了面。两个人吃了早饭，母亲去睡了。她太累了，一躺下就睡着了。晓阳把碗洗了，把屋里收拾了一下。地上的水干了，盆里的水倒了，盆收起来，放回原处。他看着天花板，那道裂缝还在，但没再漏了。
他站在堂屋里，看着那些东西。盆，桶，拖把，蜡烛，火柴。都是昨晚用过的，现在安静地待在原地，像什么都没发生过。但他知道，发生过。那些叮叮声，那些话，那些害怕和不怕，都在他心里。
他走进自己房间，躺到床上。他也累了，但睡不着。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，一动不动。他想，它经历过多少风雨？它怕过吗？还是不怕？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着昨晚的事，想着母亲说的那些话。想着她说的“一家人在一起，什么都不怕”。想着她说的“等你长大了，给我修屋顶”。
他想着想着，慢慢睡着了。
七
醒来的时候，已经是下午了。
他睁开眼睛，看见阳光从窗户照进来，落在墙上，落在那幅画上。他坐起来，听着外面的声音。很安静，只有远处偶尔传来几声鸟叫。台风过去了，一切都恢复了平静。
他走出去，母亲已经起来了。她坐在堂屋里，面前放着一封信。看见他出来，她抬起头。
“你爸的信。上午到的。”
晓阳走过去，拿起那封信。信封皱巴巴的，边角有点湿，但里面的信纸应该没事。他拆开信，抽出信纸，展开来看。
“月华、晓阳：
这边也下大雨了，但没你们那边厉害。工棚没漏，人没事。我听收音机说台风往你们那边去了，担心得不行。你们怎么样？房子没事吧？人没事吧？收到信赶紧回我，让我放心。
工地上的活快完了，这栋楼月底封顶。老板说封顶以后发奖金，能多发点。到时候我想回去一趟，看看你们。出来快两个月了，想家了。
晓阳的画收到了。那张你妈的，我看了好几遍。画得真好。你妈就是那个样子，坐在灯下看信的样子。你画出来了。
你们好好的，等我回去。
爸
一九九八年八月十一日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他看着那封信，想着父亲在远方担心他们的样子。他不知道父亲那边也下雨了，但工棚没漏，人没事。他不知道父亲想家了，想回来看看。
“妈，”他说，“我爸说月底可能回来。”
母亲愣了一下。“月底？”
“嗯。他说工地快完了，封顶以后发奖金，就回来。”
母亲没说话。她低着头，看着自己的手。但那双手，在膝盖上，轻轻地抖了一下。
“妈，”晓阳说，“我去回信。告诉他咱们没事。”
母亲点点头。
晓阳走进自己房间，拿出信纸，拿起笔。他想了很久，才开始写。
“爸：
信收到了。台风昨晚来的，风很大，雨也很大。家里漏了几处，我和妈用盆接着，接了一夜。现在雨停了，没事了。房子也没事，就是屋顶要修一下。
妈很好。我也很好。你别担心。
你说月底回来，真的吗？什么时候？我去车站接你。
你那边也下雨了，注意身体，别太累。工棚不漏就好。
晓阳
一九九八年八月十三日”
他写完信，把信纸折好，装进信封里。他走到堂屋，母亲还坐在那里。他把信给她看，她看了看，点点头。
“写得好。”她说。
晓阳拿着信，出门往邮局走。街上还是湿的，有积水的地方，得绕着走。但天晴了，太阳出来了，照在身上暖暖的。路上的人比前几天多了些，有的在打扫门前的积水，有的在收拾被风吹倒的东西。见面都问，家里没事吧？没事，没事。就互相点点头，继续忙自己的。
晓阳走到邮局，把信寄了。他站在门口，看着那条街。太阳照在青石板路上，把水洼照得亮亮的。有小孩在水洼里踩来踩去，溅起一片水花。有老人在墙根晒太阳，眯着眼睛，很舒服的样子。
台风过去了，日子还要继续过。
他转身往家走。
八
晚上，陈师傅来了。
他推门进来的时候，晓阳和母亲正在吃饭。看见他，母亲赶紧站起来。
“陈师傅，你怎么来了？吃饭了吗？”
陈师傅摆摆手。“吃过了。来看看你们。”他看了看屋顶，看了看墙，看了看那些盆，“听说你们这边漏了？”
母亲点点头。“漏了几处。不严重。”
陈师傅在椅子上坐下。他看着晓阳，又看看母亲。
“你爸来信了吗？”
“来了。”晓阳说，“说月底可能回来。”
陈师傅点点头。“那就好。他回来，让他找我。屋顶的事，我帮他想办法。”
母亲说：“陈师傅，你太客气了。”
陈师傅摇摇头。“客气什么？这么多年邻居了。”他站起来，走到墙边，看了看那道裂缝，“这个得补。不然下次还漏。”
他看了一会儿，转过身，对晓阳说：“明天我拿点材料来，咱们把它补上。”
晓阳愣了一下。“我？”
“嗯。你爸不在家，你就是家里的男人。”陈师傅看着他，“怎么，不敢？”
晓阳想了想。不敢吗？有点。但他想起昨晚说的话：等我长大了，我给你修屋顶。现在也许就是长大的时候。
“敢。”他说。
陈师傅笑了。“好。明天下午，我来。”
他又坐了一会儿，说了几句话，就走了。晓阳送他到门口，看着他走进巷子里。月光照在他身上，把他的背影照得长长的。
晓阳回到屋里，母亲正在收拾碗筷。她没说话，但她的眼睛里有一种光，亮亮的，看着晓阳。
“妈，”他说，“明天我修屋顶。”
母亲点点头。“我帮你。”
九
第二天下午，陈师傅来了。
他背着一个布包，鼓鼓囊囊的，里面装着工具和材料。他把包放下，从里面拿出一把小铲子，一桶水泥，还有几块油毡。
“就这些？”晓阳问。
“就这些。”陈师傅说，“先上去看看。”
晓阳搬来梯子，架在屋檐下。他爬上去，陈师傅在后面扶着。他爬到屋顶上，站起来，往四周看。这是第一次上屋顶，看见的东西不一样了。整个镇子都在脚下，房子，树，街道，人都变小了。远处是田野，绿绿的，一块一块的。再远处是江，弯弯的，亮亮的，像一条带子。
他看了一会儿，想起正事。他低下头，找漏水的地方。陈师傅在下面喊：“找到没有？”
“找到了！”他看见那道裂缝了，就在他脚边，从一块瓦下面伸出来，细细的，像一条蛇。
他蹲下来，用手摸了摸。瓦松了，一动就晃。下面的油毡也破了，露出黑洞洞的缝。这就是昨晚漏水的地方。
他爬下来，跟陈师傅说了。陈师傅点点头，从包里拿出那几块油毡，一把剪刀。
“上去，把破的剪掉，把新的铺上。”他把油毡递给他，“小心点，别摔着。”
晓阳接过油毡，又爬上去。他蹲在屋顶上，用剪刀剪那块破的油毡。剪刀不快，要使劲。他剪得很慢，一点一点的，怕剪到别的地方。剪完了，他把破的揭下来，扔到地上。然后把新的铺上去，比了比，大小刚好。
“好了！”他朝下面喊。
“用钉子钉住！”陈师傅扔上来一把锤子和一盒钉子。
晓阳接住，开始钉。一锤一锤的，把钉子敲进木头里。钉得很慢，有的钉歪了，拔出来重钉。他出了一身汗，但没停。钉完了，他站起来，看了看。新的油毡铺得平平的，钉子钉得牢牢的，应该不会再漏了。
他爬下来，站在陈师傅面前，喘着气。
“好了。”他说。
陈师傅看着他，笑了。
“好。像个男人的样子了。”
晓阳听了，心里有什么东西涌上来，暖暖的。他看着陈师傅，想说谢谢，但说不出来。
“陈师傅，”母亲从屋里走出来，“喝口水吧。”
陈师傅接过水，喝了一口。他看着晓阳，又看看母亲。
“这孩子，行。”他说。
母亲没说话，但她的眼睛里有光，亮亮的。
十
那天晚上，晓阳躺在床上，想着白天的事。
他想起站在屋顶上看见的那些东西。整个镇子都在脚下，房子，树，街道，人都变小了。他想起钉钉子的那些锤声，一锤一锤的，像在敲什么重要的东西。他想起陈师傅说的那句话：像个男人的样子了。
他笑了。不是那种高兴的笑，是那种自己也说不清的笑。
他翻了个身，看着墙上那幅画。烟囱还是那个烟囱，歪歪扭扭的，立在那里。但他觉得它不一样了。不是它变了，是他变了。他看着它，觉得它也在看着他，像在对他说什么。
他想起父亲。父亲在山东的工地上，也在干着活，也在想着家。他想起母亲。母亲在隔壁房间，睡着了，不知道梦见什么。他想起林晚秋。她在南京，不知道现在在干什么，会不会也想起他。
他想起陈师傅说的那句话：人这一辈子，就是不断地送人走。送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。
他点点头。是的，还在。都还在。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
十一
接下来的几天，日子恢复了平静。
母亲天天去上班，厂里的车间收拾好了，又开始赶货。晓阳在家画画，做饭，洗衣服。有时候去陈师傅店里坐坐，听他说说话。有时候去江边，坐在那块平地上，看江水，看水鸟，看来来往往的船。
父亲的信还是一星期来一封。说的还是那些话：活还行，天凉快了，月底就回来。晓阳的回信也还是一星期一封，说说家里的事，说说画画的事，说说屋顶修好了。
八月二十号那天，晓阳收到一封信，是林晚秋寄来的。
信封是白色的，贴着南京的邮票。他拆开信，抽出信纸。信纸是那种带横线的，从本子上撕下来的，边角有点毛。上面是她的字迹，还是那样，歪歪扭扭的，但很用力。
“陆晓阳：
南京这边也下大雨了，但没台风。我姑姑家房子高，没漏。学校还没开学，我天天在家看书。姑姑有很多书，一整面墙的书架，都塞满了。我一天看一本，看了一个多星期，还没看完一半。
你想我吗？我想你。想江边，想码头，想那些诗。想我们并排躺着看天的时候。想你说的话，画的画。
你最近画了什么？给我寄一张来好不好？随便画什么都行。我想看看。
我在南京挺好的，你别担心。好好学习，好好画画。等我回去，给你看我的文章。
林晚秋
一九九八年八月十八日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着那封信，看了很久。他想她。是的，他想她。想她站在雨里的样子，想她读诗的声音，想她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
他站起来，走到桌前，翻开那个新本子。他翻了翻，看见那张画，她站在长江大桥上的那张。他想了想，把那张画撕下来，小心地折好，装进信封里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
信收到了。南京也下雨了？我们这边前几天台风，房子漏了，我和我妈接了一夜水。后来陈师傅帮我修好了屋顶。我爬上屋顶，看见整个镇子都在脚下，很不一样。
你姑姑家有很多书？真好。你看的那些，有没有好看的，下次告诉我。
我给你寄一张画。是我画的，你站在长江大桥上。我不知道南京的长江大桥是什么样子，就自己想的。你凑合着看吧。
我在家挺好的，画画，做饭，洗衣服。我爸月底要回来了，从山东。他走了快两个月了。
你在南京好好的，好好学习。等我画完一本，给你看。
陆晓阳
一九九八年八月二十一日”
他写完信，把信纸折好，和那张画一起装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。阳光很好，照在身上暖暖的。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。水退了，比前几天低多了，又露出了那些石头。他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着林晚秋收到信的样子。她会笑吗？会高兴吗？会把那张画贴在墙上吗？
他不知道。但他知道，他的信会坐火车，走很远的路，送到她手里。她会看，会想他，就像他想她一样。
他转身往家走。
十二
八月二十五号那天，父亲又来信了。
这回的信比平时厚，拆开一看，里面除了信纸，还有一张照片。照片是黑白的，有点模糊，但能看清楚。是父亲站在一个建筑前面，穿着工作服，戴着安全帽，笑着。他瘦了，黑了，但笑得很开心。旁边还有几个人，也是工友，都笑着。
晓阳看着那张照片，看了很久。他没见过父亲这样笑。那笑是那种从心里出来的，藏不住的笑。
他把照片递给母亲。母亲接过来，也看了很久。她的眼睛里有水光，亮亮的，但没流出来。
“瘦了。”她说。
“黑了。”晓阳说。
母亲点点头。她把照片放在桌上，拿起信，念出声来。
“月华、晓阳：
照片收到了吗？工友帮忙照的，说寄回去给家里人看看。我瘦了点，但身体好，没事。
工地快完了，月底肯定能回去。我已经买好票了，八月三十号的车，三十一号到家。你们等着我。
回去想吃什么？提前说，我从山东带点特产回去。这边的大枣好，又大又甜。还有花生，也挺香。
晓阳画的那张屋顶的画，我收到了。画得好。我回去看看，要是还漏，再修修。
等我回来。
爸
一九九八年八月二十三日”
母亲念完信，把信纸折好，和照片一起放回信封里。她坐在那里，看着那封信，看了很久。
“妈，”晓阳说，“我爸要回来了。”
母亲点点头。她的眼睛里那点亮光，更亮了。
“还有五天。”她说。
晓阳算了算。三十号走，三十一号到。还有五天。
“妈，我去车站接他。”
母亲点点头。“我跟你一起去。”
十三
那五天，过得特别慢。
晓阳天天看日历，数着日子。二十六号，二十七号，二十八号，二十九号。每一天都像一年那么长。他画画也画不进去，看书也看不进去，就坐在院子里，看着那棵枇杷树，想着父亲回来的样子。
母亲也一样。她每天下班回来，就坐在堂屋里，拿着那张照片看。有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就不动了。晓阳知道她在想什么，也不打扰她。
二十九号那天下午，晓阳去了江边。
他坐在那块平地上，看着江水。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。太阳快落山了，把江面染成一片红。红的很深，像血，又像火。水鸟一群一群的，往芦苇荡那边飞。
他想起林晚秋。不知道她现在在干什么。不知道她收到信没有，看到那张画没有。不知道她会不会也来江边，坐在什么地方，看着江水，想着他。
他坐了很久，直到天黑了才回去。
晚上，母亲做了红烧肉。她说，明天你爸就回来了，多吃点，接他的时候有力气。晓阳笑了，说接人又不是干活，要什么力气。母亲也笑了，说那也得有力气，你爸肯定带很多东西。
两个人吃着饭，说着话，像过年一样。
吃完饭，晓阳躺在床上，想着明天的事。父亲会是什么样子？瘦成什么样？黑成什么样？会不会认不出来？他想着想着，睡着了。
十四
八月三十一号那天，天刚蒙蒙亮，晓阳就醒了。
他爬起来，穿好衣服，出去。母亲已经在厨房里了，正在做饭。灶台上冒着热气，锅里煮着什么，香香的。
“妈，这么早？”
“嗯。吃了饭，好去接你爸。”
两个人吃了饭，收拾了一下，出门了。天还没全亮，街上没什么人。早点铺子刚开门，热气往外冒。他们走过石桥，走过那条土路，走到镇外的汽车站。
车站很小，就一间屋子，一个站台。站台上已经有人在等了，三三两两的，都是来接人的。晓阳和母亲站在站台上，看着公路的尽头。
太阳慢慢升起来了，把天边的云染成金色。有鸟在叫，叽叽喳喳的，在路边的树上跳来跳去。风吹过来，凉凉的，很舒服。
等了好久，还没来。晓阳有点着急，踮起脚往远处看。母亲说，别急，火车不晚点，汽车会晚。再等等。
又等了一会儿，终于看见远处有烟尘扬起来。一辆汽车从那边开过来，越来越近，越来越大。是班车。
车停下来了，门打开，人一个一个下来。晓阳盯着那扇门，看着下来的人。一个，两个，三个……都不是。
然后他看见了。
父亲站在车门口，拎着一个大包，往这边看。他瘦了，黑了，但笑着。笑得很开心，像那张照片上一样。
“爸！”晓阳跑过去。
父亲放下包，张开胳膊，抱住他。抱得很紧，勒得他有点喘不过气。但他没动，就那么让父亲抱着。
“长高了。”父亲说。
晓阳抬起头，看着他。他的脸黑了，瘦了，皱纹也多了。但他的眼睛亮亮的，像从前一样。
母亲走过来，站在旁边。父亲放开晓阳，看着她。两个人对看着，谁也没说话。
然后父亲伸出手，握住母亲的手。
“回来了。”他说。
母亲点点头。她的眼睛里那点亮光，终于流出来了，顺着脸颊流下来。但她笑着，笑着。
“回来就好。”她说。
晓阳站在旁边，看着他们。阳光照在他们身上，把他们整个人都照得亮亮的。他忽然觉得，这个画面，他以后会记一辈子。
他想起那些信，那些话，那些担心和等待。想起那些一个人画画的日子，一个人做饭的日子，一个人听雨声的日子。现在父亲回来了，一切都圆满了。
他拎起那个大包，好重。不知道里面装的什么。
“爸，这里面是什么？”
父亲转过头，看着他，笑了。
“大枣。还有花生。还有给你买的颜料。”
晓阳愣住了。颜料？
“我托工友帮忙买的，县城里就有。白的，黑的，红的，黄的，蓝的。你说的那些名字，我不懂，就按颜色买的。”父亲看着他，“怎么样？能用吗？”
晓阳不知道说什么。他只是点点头，使劲点点头。
阳光照在他们身上，暖暖的。三个人站在站台上，站了很久。然后父亲说，走吧，回家。
他们往家走。晓阳拎着那个大包，走在前头。父亲和母亲走在后头，说着话。说的什么，他没听清，但他知道，都是好话。
他想起苏青说的那句话：画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
他想起陈师傅说的那句话：你心里有她，她就还在。
他想起林晚秋说的那句话：你好好画画。等我回去，给我看。
他想起母亲说的那句话：一家人在一起，什么都不怕。
他笑了。继续往前走。
太阳越升越高，把整个镇子都照亮了。枇杷树在院子里站着，叶子绿绿的，新长出来的。屋顶上那块新铺的油毡，在阳光下闪着光。
他推开家门，走进去。
“爸，到家了。”
