下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章：离别的素描 苏青结束写 ...
-
一
十一月里，天黑得早了。
晓阳下午从江边回来，走到石桥上，太阳已经偏西，把河水染成一片暗红。他站在桥上，看着那一片红慢慢地变暗，变成灰，变成黑。水面上有雾气升起来，薄薄的，像一层纱。
他想起夏天的时候，这时候天还亮着。他和林晚秋坐在码头上，看太阳落下去，看江水变红，看水鸟飞回芦苇荡。现在她走了，码头没了，他也只是一个人站在桥上，看一会儿，然后回家。
家里，母亲已经回来了。她在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响，菜下锅的滋滋声传出来。父亲还没回来，他最近总是加班，说是厂里赶货，要忙到月底。
晓阳进了自己房间，把书包放下，拿出那个新本子。这个本子也快画完了，还剩几页。他翻了翻，看着这几个月画的那些画。有母亲的，有父亲的，有林晚秋的，有江边的，有枇杷树的。每一张他都记得，什么时候画的，为什么画的，画的时候在想什么。
他翻到最后几页，看见那张还没画完的。是苏青。他画了一半，就一直放在那里。他不知道怎么画完。苏青要走了，说是这个月底就回省城。她来镇上住了快五个月，画了一堆画，也教了他很多东西。现在她要走了，他不知道怎么画完那张画。
外面传来门响。父亲回来了。
他听见父亲和母亲说话的声音，低低的，听不清说什么。然后父亲喊他：“晓阳，吃饭了。”
他走出去，坐到桌边。菜已经摆好了，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。父亲坐在北边，母亲坐在东边，他坐在西边。收音机开着，放着评弹，还是蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。
吃饭的时候，父亲忽然说：“今天碰到陈师傅了。”
晓阳抬起头。
“他说苏老师月底走。”父亲夹了一筷子菜，“问你知不知道。”
晓阳点点头。“知道。”
“那你去送送。”父亲说，“她教了你这么久，应该去送送。”
晓阳没说话。他只是低头吃饭，想着苏青要走的事。
二
第二天下午，晓阳去了苏青住的地方。
那是镇边上的一户人家，租给苏青一间屋子。他走过那条巷子，敲了敲门。里面传来声音：“进来。”
他推门进去。苏青正在收拾东西，地上放着几个纸箱子，里面装满了画框和颜料。墙上那些画已经摘下来了，光秃秃的，只剩下钉子和钉眼。窗台上那盆文竹还在，绿绿的，细细的，在下午的阳光里站着。
苏青看见他，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”
晓阳站在那里，看着她收拾。她把一幅画小心地卷起来，用报纸包好，放进一个长条形的纸盒里。然后又拿起另一幅，同样小心地卷起来，包好，放进去。
“苏老师，”他问，“这些画都带回去？”
“嗯。都带回去。”苏青把纸盒封好，放到一边，“画了一个夏天，不能扔在这儿。”
晓阳看着那些纸盒，想着那些画。有那个烟囱歪歪扭扭的，有厂房旧旧的，有人累了的。那些画，有人说不该画，说丑化工人阶级。但苏青还是画了，还是带回去。
“苏老师，”他问，“你回去以后，还画吗？”
苏青愣了一下，然后笑了。
“画。怎么不画？”她坐到床沿上，看着他，“画画是我的事，不画干什么？”
晓阳点点头。他想起她说过的那些话。画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
“苏老师，”他从书包里拿出那个新本子，翻到那张没画完的画，“这个，我画不好。”
苏青接过来，看着那张画。画上是她，站在画架前，手里拿着笔，正在画什么。但只画了一半，脸模糊糊的，身体也模糊糊的，像没长出来。
她看了很久。然后抬起头，看着他。
“你想画完？”
晓阳点点头。
“那就画。”她把本子还给他，“现在画。”
晓阳愣了一下。现在？
“我去收拾东西，你在这儿画。”苏青站起来，走到那些纸箱旁边，“画完了给我看。”
晓阳站在那里，拿着本子，不知道怎么办。他看着苏青，她已经转过身去，继续收拾那些画了。她的背影瘦瘦的，在下午的阳光里，像一棵树。
他坐到椅子上，翻开本子，拿起笔。他看着她的背影，开始画。
画得很慢。一笔一笔的，尽量画出那种样子。她弯着腰，把画放进纸箱里。她的头发扎着，露出一截后颈。她的肩膀有点塌，是累的那种塌。她的手在动，把画摆好，把纸箱封好。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得亮亮的。
他画着画着，忘了时间。他只知道画，不停地画，把那些线条画出来，把那些光影画出来，把那种感觉画出来。
不知道过了多久，苏青忽然说：“画完了？”
他抬起头。她站在他面前，看着他。
他低头看那张画。画完了。她的背影，站在那些纸箱中间，阳光照在她身上。他看着那张画，觉得很好。是他画得最好的一张。
他把本子递给她。
她接过来，看了很久。然后她笑了。笑得很长，眼睛弯起来，皱纹也弯起来。
“好。”她说，“真好。”
她把本子还给他。然后她从桌上拿起一样东西，递给他。
是一支笔。不是普通的笔，是那种画素描用的，笔杆上刻着外国字，笔尖尖尖的。
“送你的。”她说，“以后好好画。”
晓阳接过来，看着那支笔。笔很重，握在手里沉沉的。他抬起头，看着她。
“苏老师，谢谢你。”
苏青摇摇头。“谢什么？你是我学生。”
她走到窗边，看着那盆文竹。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“这盆文竹，”她说，“送给你。好好养。”
晓阳走过去，看着那盆文竹。细细的叶子，绿绿的，在阳光下闪着光。
“苏老师，”他问，“你还会回来吗？”
苏青转过头，看着他。那眼神很奇怪，有笑意，也有别的什么。
“不知道。”她说，“也许吧。”
三
从苏青那里出来，天快黑了。
晓阳抱着那盆文竹，慢慢往家走。走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。河水在暮色里暗暗的，看不清了。只有远处还有一点光，亮亮的，在河面上晃。
他想起苏青说的话。不知道。也许吧。他不知道她还会不会回来。就像他不知道林晚秋还会不会回来。她们都走了，去很远的地方。留下他，还有这盆文竹。
他低头看着那盆文竹。细细的叶子，绿绿的，在暮色里还是那么绿。他想，他要好好养它。每天浇水，每天看着它。等它长大了，也许她们就回来了。
他继续往家走。
四
晚上，他把文竹放在窗台上。
月光照进来，落在文竹上，把那些细细的叶子照得发亮。他躺在床上，看着那盆文竹，看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。他想，这个夏天，走了好多人。林晚秋走了，苏青也要走了。但她们都留下了东西。林晚秋留下了那些信，那些诗，那些故事。苏青留下了这盆文竹，那些教他的话，那支笔。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
五
苏青走的那天，是十一月十八号。
天阴着，但没有雨。风吹过来，凉飕飕的，把树叶吹得哗啦哗啦响。晓阳去送她。他到的时候，她已经收拾好了，门口放着几个纸箱和一个大包。
她看见他，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”
他站在那里，不知道说什么。她也不说话，只是看着那条巷子，看着那些青砖墙，看着墙头长出的枯草。
过了一会儿，一辆三轮车来了。蹬车的是个老头，头发白了，背也驼了。他把那些纸箱和那个大包搬上车，用绳子捆好。苏青坐上去，扶着那些箱子。
她看着他。
“走了。”
晓阳点点头。他想说什么，但说不出来。
三轮车动起来，吱呀吱呀的，慢慢往巷子那头走。他站在那里，看着那辆车越走越远，看着她的背影越来越小。走到巷子口，她回过头，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后那辆车拐个弯，不见了。
他站在那里，站了很久。风吹过来，凉凉的，吹得他眼睛有点酸。他眨了眨眼，转身往回走。
六
回到家，母亲正在院子里晾衣服。
她看见他进来，问：“送走了？”
“嗯。”
母亲没再说话。她把最后一件衣服搭好，夹上夹子，端着空盆进了厨房。晓阳站在院子里，看着那棵枇杷树。叶子更少了，光秃秃的，只有几片还挂在枝头，黄黄的，快要掉了。但那些嫩芽还在，小小的，绿绿的，不怕冷的样子。
他进了自己房间，坐到桌前。窗台上那盆文竹，绿绿的，细细的，在阴天的光里还是那么绿。他看着它，想起苏青说的话。好好养。他点点头。会的。他会好好养。
他翻开那个新本子，看着那张画的苏青的背影。她站在那些纸箱中间，阳光照在她身上。他看了很久。然后他翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是今天的事。她坐在三轮车上，扶着那些纸箱，回过头朝他挥手。三轮车吱呀吱呀地走，越走越远。巷子两边是青砖墙，墙头长着枯草。天是灰的，风是凉的，她走了。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。
他想，等她以后回来，给她看。
七
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，手里拎着一袋橘子。他把橘子放在桌上，说：“工友给的，他家种的。”
母亲拿了一个，剥开，递给晓阳。晓阳接过来，吃了一瓣。很甜，汁水很多。
“苏老师走了？”父亲问。
“嗯。今天走的。”
父亲点点头。他拿了一个橘子，慢慢剥着。
“她这个人，”他说，“是个好人。”
晓阳看着他。
“教了你那么多，没收一分钱。”父亲把橘子放进嘴里，“以后你画好了，要记得她。”
晓阳点点头。会的。他记得。记得她说的那些话，记得她画的那些画，记得她送的那支笔，记得那盆文竹。
吃完饭，他回到自己房间，坐在窗前，看着那盆文竹。月光照进来，落在文竹上，把那些细细的叶子照得发亮。他伸出手，轻轻摸了摸。叶子软软的，凉凉的，像她的手指。
他想起她说的话。画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
他点点头。会的。他会一直画下去。
八
十一月过得很快。
天越来越冷，要穿棉袄了。早晨起来，窗户上全是冰花，厚厚的一层，把外面的世界都挡住了。院子里草地上全是白霜，踩上去嚓嚓响，像踩在碎玻璃上。那棵枇杷树，叶子几乎落光了，只剩几片挂在枝头，黄黄的，卷卷的，像老人脸上的皱纹。但那些嫩芽还在，小小的，绿绿的，不怕冷的样子。
晓阳天天在家画画。那个新本子早就画完了，他又开始用一个新的。母亲给他买的，不是那种好的，是普通的，纸有点薄，有点黄。但他不在乎，能画就行。
他画了很多。画父亲，画母亲，画那棵枇杷树，画窗台上的文竹，画院子里的霜，画窗户上的冰花。他还画江边，虽然天冷了，他还是会去，坐在那块平地上，看江水，看水鸟，看来来往往的船。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但冬天的江水，好像比秋天更慢了些，更沉了些，像在想什么事情。
林晚秋的信还是一星期一封。她的信越来越长，说的越来越多。学校的事，同学的事，老师的事，南京的事。她说南京下雪了，很大很大的雪，把整个城市都盖住了。她说她从来没见过那么大的雪，站在雪地里，觉得自己变小了。她说她想家，想镇子，想江边，想他。
他回信，也越写越长。他说镇上还没下雪，但很冷了。他说江边的水鸟少了，但还有。他说枇杷树叶子落光了，但嫩芽还在。他说他画了很多画，等她回来给她看。
十二月三号那天，他收到一封信，不是林晚秋的。
信封是白色的，贴着一张邮票，是省城的邮戳。他拆开信，抽出信纸。信纸上只有几行字，是苏青的笔迹。
“晓阳：
我回到省城了。一切都好。那盆文竹，好好养。
你的画，要一直画下去。不管以后怎么样，都不要停。
苏青
一九九八年十二月一日”
他看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着那盆文竹。文竹还是那么绿，细细的叶子，在冬天的阳光里站着。他伸出手，轻轻摸了摸。叶子软软的，凉凉的。
他想，她回去了。她一切都好。她让他好好养文竹，好好画画。
他点点头。会的。他会好好养，好好画。
九
十二月十号那天，镇上下了第一场雪。
不是大雪，是小雪，细细的，碎碎的，像盐，像糖，像面粉。从早上开始下，一直下到下午，把屋顶、树、路都盖上了一层白。薄薄的，但也是白的。
晓阳站在院子里，伸出手，接那些雪花。雪花落在手心，凉凉的，一下子就化了，变成一小滴水。他又接，又化。他接了很多次，每次都化了。
母亲从屋里出来，看着他。
“傻站着干什么？不冷？”
晓阳摇摇头。“不冷。”
他转过身，看着那棵枇杷树。树上落了一层雪，把那些光秃秃的枝条都盖住了。但那些嫩芽，还在雪下面，绿绿的，小小的，不怕冷的样子。
他想起林晚秋。南京下大雪了，比这大得多。她站在雪地里，觉得自己变小了。他想，她现在在干什么？也在看雪吗？也在想他吗？
他回到屋里，坐到桌前，翻开那个新本子，拿起笔。他画了一张画，是林晚秋站在雪地里。南京的雪，很大很大，把她整个人都围住了。她站在那里，短头发，白衬衫，眼睛看着远方，亮亮的。
画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。他想，下次写信，把这个寄给她。
晚上，父亲回来的时候，身上落满了雪。他站在门口，拍打着身上的雪，雪花落在地上，很快就化了。母亲拿毛巾给他擦，他接过来，自己擦着。
“好大的雪。”他说。
“嗯。下了一天了。”母亲说。
吃饭的时候，父亲忽然说：“快过年了。”
晓阳愣了一下。过年？还有一个多月呢。
“你外婆来信了，”母亲说，“问咱们过年回不回去。”
父亲想了想。“回吧。一年没回去了。”
晓阳听着，没说话。他想起外婆，想起那个村子，想起那条土路，想起那些稻田。他很久没去过了。上次去，是夏天，和母亲一起，借钱。那不是什么好的记忆。但过年回去，应该不一样。
“晓阳，”母亲问，“你想回去吗？”
他想了一下，点点头。“想。”
母亲笑了。“那就回去。”
十
十二月过得很快。
雪下了几场，都不大，薄薄的，很快就化了。但天越来越冷，冷得人不想出门。晓阳还是天天去江边，但不是每天都去。太冷的时候，他就坐在窗前，看着外面，看着那棵枇杷树，看着窗台上的文竹。
文竹长得很好，又长了些新叶子，细细的，绿绿的，在冬天的阳光里站着。他每天给它浇水，每天看着它。他想，等它长大了，也许苏青就回来了。也许林晚秋也回来了。
信还是一星期一封。林晚秋的信越来越长，说的越来越多。她说学校快放假了，一月二十号就放。她说她可能要回镇上过年，也可能不回，姑姑让她留在南京，说天冷，路上不好走。她说她想回来，想看看镇子，看看江边，看看他。
他回信，说希望她回来。说镇上下雪了，但不大。说江边的水鸟少了，但还有。说枇杷树叶子落光了，但嫩芽还在。说文竹长得很好，绿绿的。说他画了很多画，等她回来给她看。
一月五号那天，他收到一封信，是林晚秋的。信很短，只有几行字。
“陆晓阳：
我决定回镇上过年。一月二十号的车，下午到。你来接我吗？
林晚秋
一九九九年一月三日”
他看完信，把那几行字看了好几遍。她要回来了。一月二十号，下午到。他来接吗？当然来。
他把信小心地折好，放回信封里。他站起来，走到窗前，看着外面。天是灰的，但没有雪。那棵枇杷树，光秃秃的，但那些嫩芽还在。文竹绿绿的，在窗台上站着。
他笑了。他要告诉她，那些画，他都留着。那些信，他也都留着。那盆文竹，苏青送的，他养得很好。他有很多话要跟她说，很多画要给她看。
他回到桌前，翻开那个新本子，在新的一页上，写下几个字：
“一九九九年一月五日。林晚秋要回来了。”
十一
接下来的日子，晓阳天天数着。
一月六号，七号，八号，九号……每一天都像一年那么长。他画画也画不进去，看书也看不进去，就坐在窗前，看着外面，想着她回来的样子。
母亲看着他，有时候笑，有时候不笑。父亲也看着他，但什么也不说。只有陈师傅，有一次问：“那个同学，要回来了？”
晓阳点点头。
陈师傅笑了笑。“好。回来就好。”
一月十五号那天，晓阳收到一封信。是林晚秋寄来的，信封里还有一张照片。是她站在南京的雪地里，笑着。雪很厚，没过了她的脚踝。她穿着棉袄，戴着围巾，只露出脸。脸冻得红红的，但笑着，笑得很开心。
照片背面写着：南京的雪，一九九九年一月。
他把照片看了很久。然后他把它小心地夹在书里，和那些画放在一起。
还有五天。
十二
一月十九号那天晚上，父亲回来的时候，脸色有点不对。
他进门，没说话，只是坐到椅子上，看着桌上那盆文竹。母亲从厨房出来，看见他那样，愣了一下。
“怎么了？”
父亲沉默了一会儿，然后说：“厂里的事。”
晓阳竖起耳朵听着。
“什么事？”
父亲抬起头，看着母亲。那眼神很奇怪，有疲惫，有担心，还有一点别的什么。
“可能要裁员。”
母亲的手抖了一下。她慢慢走过来，坐到父亲旁边。
“裁谁？”
“不知道。”父亲摇摇头，“说是效益不好，要减人。机修车间可能要裁两个。”
晓阳听着，心里有什么东西沉下去。父亲才干了几个月，好不容易回来了，有工作了，现在又要裁员？
“你……”母亲的声音有点抖，“你危险吗？”
父亲没说话。他低着头，看着自己的手。那双手，粗大的，关节突出的，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。那双手修过多少机器，现在，它们放在膝盖上，一动不动。
“不知道。”他说。
那天晚上，吃饭的时候，谁也没说话。收音机还开着，评弹还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。但谁也没听。只有筷子碰到碗的声音，轻轻的，脆脆的，像在说什么。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“别担心。没事的。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，但那种光，他见过。那是害怕的时候，也有的光。
“妈，”他说，“我不怕。”
母亲愣了一下，然后伸出手，摸了摸他的头。那只手是湿的，凉的，但摸在头上，很轻。
“好。”她说。
十三
那天晚上，晓阳躺在床上，睡不着。
他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，一动不动。他想起父亲下岗的那天，也是这样的晚上，他听见父母在隔壁说话。那时候他怕，但现在他不怕了。不是不怕，是知道怕也没用。
他想着明天的事。林晚秋要回来了。下午到，他去接她。他要带她去江边，给她看那些画，跟她说那些话。可是父亲的事，他要不要告诉她？
他不知道。他只知道，明天她回来，他要去接她。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
十四
第二天，一月二十号，天晴了。
太阳出来了，照在雪上，亮得刺眼。晓阳起了个大早，吃了早饭，就坐在窗前等着。母亲去上班了，父亲也去了。走的时候，父亲看了他一眼，想说什么，又没说。
他知道父亲在想什么。他在担心，担心裁员的事，担心以后的事。但他也知道，父亲不会说。他只会一个人扛着，像以前一样。
十点，十一点，十二点。他吃了午饭，又坐着等。一点，一点半，两点。他站起来，穿上棉袄，出门了。
太阳晒着，但不热。雪开始化了，屋檐上滴着水，嘀嗒嘀嗒的。路上有点滑，他走得很慢，但心里急。他走到石桥上，停下来，看了一眼桥下的河水。河水浑的，黄的，打着漩涡往下游流。雪落在水里，一下子就化了，看不见了。
他继续走，走到汽车站。
站台上已经有人在等了。三三两两的，都缩着脖子，跺着脚，哈着气。他站在那里，看着公路的尽头。
等了好久。太阳慢慢西移，影子越拉越长。他看看表，三点了。车还没来。
他有点着急。不会出什么事吧？路上不好走？车晚点了？
又等了一会儿，终于看见远处有烟尘扬起来。一辆车开过来，越来越近，越来越大。是班车。
车停下来，门打开，人一个一个下来。他盯着那扇门，看着下来的人。一个，两个，三个……都不是。
然后他看见她了。
她站在车门口，穿着棉袄，戴着围巾，背着书包，往这边看。她瘦了，黑了，但眼睛亮亮的，笑着。
“林晚秋！”他跑过去。
她跳下车，跑过来。两个人面对面站着，喘着气。
“你来了。”她说。
“你回来了。”他说。
两个人都笑了。
他接过她的书包，背在自己肩上。她走在他旁边，两个人往镇子里走。太阳照在他们身上，暖暖的。雪化了，路上湿湿的，但走起来很舒服。
“南京怎么样？”他问。
“挺好的。”她说，“就是想家。”
他点点头。他想说，我也想你了。但没说出来。
走过石桥，她停下来，看着桥下的河水。河水浑的，黄的，打着漩涡往下游流。她看了很久。
“还是那个样子。”她说。
“嗯。还是那样。”
她转过头，看着他。
“你那些画呢？”
“在家。回去给你看。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。
“好。”
两个人继续走。走过巷子，走过那棵老槐树，走过剃头铺子，走过杂货店。她东看看西看看，像看一个好久不见的老朋友。
走到他家门口，她停下来。
“这是你家？”
“嗯。”
她看了看那个门，那堵墙，那棵伸出墙头的枇杷树。
“树还在。”
“在。叶子落了，嫩芽还在。”
她点点头。
他推开门，让她进去。母亲不在，父亲也不在。他带她进了自己房间，让她坐下。她从书包里拿出一个本子，厚厚的，递给他。
“我的故事。这一年写的。”
他接过来，翻开。里面密密麻麻全是字，她的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很清楚。他看了几页，抬起头。
“这么多？”
“嗯。天天写，就多了。”
他把本子小心地放在桌上。然后他拿出那些画，一张一张给她看。有她的，有江边的，有码头的，有枇杷树的。她一张一张看，看得很慢。
看到那张她站在南京长江大桥上的，她笑了。
“这张我贴在墙上，天天看。”
看到那张她站在雪地里的，她愣了一下。
“这是什么时候画的？”
“你写信说南京下大雪，我就画了。”
她看着那张画，看了很久。然后她抬起头，看着他。眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“你真好。”
他低下头，有点不好意思。但心里暖暖的，像喝了热水。
窗外的阳光照进来，落在他们身上，落在那些画上，落在那个本子上。文竹在窗台上站着，绿绿的，细细的。枇杷树在院子里站着，光秃秃的，但嫩芽还在。
她忽然说：“我饿了。”
他愣了一下，然后笑了。
“我妈做了饭。我去热。”
他站起来，往厨房走。走到门口，他回过头，看着她。她坐在那里，看着那些画，脸上带着笑。
他想，她回来了。真好。
