下一章 上一章 目录 设置
13、第十三章：新年的雪 1999年 ...
-
一
一九九九年，一月二十号，林晚秋回来的那天，天晴了。
但第二天，又下雪了。
这回不是小雪，是大雪。从早上开始下，大片大片的，像鹅毛，像棉絮，像谁在天上撕棉花。下了一个上午，屋顶白了，树白了，路白了，整个镇子都白了。
晓阳站在窗前，看着外面的雪。窗台上那盆文竹，叶子上落了一层雪，细细的，白白的，像撒了糖霜。他伸出手，把雪轻轻拂掉。文竹还是那么绿，在雪光里，绿得发亮。
身后传来声音。林晚秋从厨房出来，手里端着两杯热水。她走过来，递给他一杯。
“看雪？”
“嗯。”
两个人站在窗前，看着外面的雪。雪越下越大，把院子里的枇杷树都盖住了。那些光秃秃的枝条上，落满了雪，像开了一树白花。只有那些嫩芽，还在雪下面，绿绿的，小小的，不怕冷的样子。
“你妈呢？”林晚秋问。
“上班去了。”
“你爸呢？”
晓阳没说话。他想起昨天晚上的事。父亲回来得很晚，进门的时候，脸色不对。母亲问他怎么了，他说没事。但吃饭的时候，他一直不说话，只吃了几口就放下了筷子。晓阳知道，肯定是厂里的事。裁员的事。
“我爸，”他说，“可能又要下岗了。”
林晚秋转过头，看着他。
“怎么回事？”
晓阳把前天晚上父亲说的话告诉她。她听着，没说话。等他说完，她把杯子放下，伸出手，握了握他的手。她的手是热的，暖的。
“没事的。”她说。
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像两颗星星。他想起以前，她说过很多这样的话。没事的。会好的。你去吧。我等你。每一句，都像现在这样，让人心里暖暖的。
“嗯。”他说，“没事的。”
二
雪下了一整天。
下午的时候，小了些，但还在下。晓阳和林晚秋出门，往江边去。雪很深，没过了脚踝，踩上去咯吱咯吱响。两边的树上落满了雪，风一吹，簌簌地往下掉，掉在他们身上，凉凉的。
她穿着棉袄，戴着围巾，只露出脸。脸冻得红红的，但笑着。他走在她旁边，看着她笑，自己也笑了。
走到江边，两个人愣住了。
江变了。
不是变了颜色，是变了样子。江面上结了一层冰，薄薄的，白白的，把整个江面都盖住了。那些水鸟不见了，那些船也不见了，只有雪落在冰上，一层一层的，把江变成了一片白。
他们站在那块平地上，看着那片白。雪还在下，落在冰上，落在他们身上，落在那个消失的码头上面。
“冰了。”林晚秋说。
“嗯。冰了。”
她蹲下来，伸出手，摸了摸冰面。冰是凉的，硬硬的，滑滑的。她缩回手，站起来，看着那片白。
“以前我爸说，他小时候，江会结很厚的冰，能在上面走。”
晓阳想象那个画面。厚厚的冰，把整个江面都封住了。人走在上面，从这边走到那边，像走在平地上。那是很久以前的事了。
“现在不行了。”他说，“不够冷。”
她点点头。她看着那片白，看了很久。然后她从口袋里掏出一个东西，是一张纸，折成一只小船。她蹲下来，把那只小船放在冰上。
小船在冰上停着，一动不动。没有水，它不能漂。它就那么停着，像一只被冻住的鸟。
“这是……”晓阳问。
“上次你看见的那只。我写的‘南京’那只。”她站起来，“后来我又去江边找过，没找到。这是新折的。”
晓阳看着那只小船。白纸折的，小小的，孤零零地停在冰上。
“这回写的什么？”
她转过头，看着他，笑了。
“不告诉你。”
三
他们在江边站了很久。
雪一直下，落在他们身上，把他们变成了两个雪人。他们不说话，就那么站着，看着那片白，看着那只小船。后来天快黑了，她才说，回去吧。
两个人往回走。雪更深了，没过了小腿。她走得很慢，他就等着她。走到那块平地边上，她忽然滑了一下，差点摔倒。他赶紧扶住她。
“没事吧？”
“没事。”她站直了，看着他，“谢谢你。”
他的手还扶着她，没松开。她就那么站着，让他扶着。两个人的脸离得很近，能看见对方眼睛里的光。
然后她低下头，往前走。
他跟上去。两个人继续走，谁也不说话。但有什么东西不一样了。他说不清，但就是不一样了。
走到镇口，路灯亮了。昏黄昏黄的，照着雪地，把雪染成一片暖黄。她停下来，转过身，看着他。
“明天还来吗？”
“来。”
她笑了。笑得很短，但很亮。她挥挥手，转身跑进巷子里。棉袄在雪地里晃了晃，拐个弯，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。雪还在下，落在路灯的光里，亮晶晶的，像无数小星星在飘。他站了很久，直到身上又落了一层雪，才慢慢往家走。
四
回到家，父亲已经回来了。
他坐在堂屋里，面前放着一杯水，没喝。收音机开着，放着评弹，但他没在听。他盯着那杯水，一动不动，像在想什么事。
晓阳走过去，坐在他旁边。
“爸。”
父亲转过头，看着他。那眼神很奇怪，有疲惫，有担心，还有一点别的什么。
“回来了？”
“嗯。”
父亲没再说话。他又转回去，盯着那杯水。
晓阳坐了一会儿，站起来，去厨房。母亲正在做饭，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。他站在旁边，看着她。
“妈，我爸怎么了？”
母亲的手停了一下，又继续。
“厂里通知了。裁员名单有他。”
晓阳愣住了。虽然早就想到，但真的听到，还是不一样。
“什么时候？”
“下个月。干完这个月，就不用去了。”母亲把锅盖盖上，转过身，看着他，“没事的。再找别的活。”
晓阳看着她。她的脸上没什么表情，但眼睛里有光，那种害怕的时候也有的光。他想起父亲下岗的那天，也是这样的光。那时候他还小，不懂。现在他懂了。
“妈，”他说，“我不怕。”
母亲愣了一下，然后伸出手，摸了摸他的头。那只手是热的，油油的，但摸在头上，很轻。
“好。”
五
那天晚上，吃饭的时候，谁也没说话。
菜还是那些菜，红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。但谁也没吃几口。父亲吃了半碗饭，就放下了筷子。母亲也吃得慢，一口一口的，像在数米粒。晓阳看着他们，心里堵得慌，但不知道说什么。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“你那个同学，明天还来吗？”
晓阳愣了一下。“来。”
“让她来吃饭。”母亲说，“我多做几个菜。”
晓阳看着她。她低着头，继续洗碗。水哗哗地流，把碗上的油腻冲掉。她的背影瘦瘦的，在灯光下，像一棵树。
“妈，”他说，“谢谢你。”
母亲没回头，只是摇了摇头。
六
第二天，雪停了。
太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。晓阳起来的时候，母亲已经去上班了。父亲也走了。桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去厂里了。中午不回来。你自己吃。
他吃了早饭，坐在窗前等林晚秋。阳光照进来，落在文竹上，把那些细细的叶子照得发亮。他伸出手，摸了摸。叶子软软的，暖暖的。
敲门声响了。他跑过去开门。
她站在门口，穿着棉袄，戴着围巾，脸冻得红红的。她手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。
“这是什么？”
“给你带的。”她走进来，把袋子放在桌上，“南京的特产。桂花糕，盐水鸭，还有一本书。”
晓阳打开袋子，一样一样拿出来。桂花糕用纸包着，闻起来香香的。盐水鸭用塑料袋装着，油汪汪的。书是厚的，硬壳的，封面上印着几个字：梵高传。
“这书……”他抬起头。
“我姑姑送的。她说你画画，应该看看。”她坐下来，“我没看过，但听说挺好的。”
晓阳看着那本书，心里有什么东西涌上来。他想起苏青，想起她说的那些话，想起她送的那支笔，那盆文竹。现在又有人送他书，关于画家的书。
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。“谢什么？看看喜不喜欢。”
他翻开书，看了几页。是讲一个画家的故事，外国人，画了很多画，后来死了。他看着那些字，觉得像在看另一个世界。
“喜欢吗？”她问。
“喜欢。”
她笑了。
七
那天中午，母亲回来了。
她进门的时候，手里拎着菜。看见林晚秋，她愣了一下，然后笑了。
“来了？”
“阿姨好。”林晚秋站起来。
母亲点点头。她进了厨房，开始忙活。晓阳跟进去，想帮忙。母亲把他推出来，说：“你陪她说话。我来做。”
他回到堂屋，坐在林晚秋旁边。厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，一下一下的。还有油锅的声音，滋滋滋的。不一会儿，香味飘出来，红烧肉的香味，糖醋鱼的香味，炒青菜的香味。
林晚秋吸了吸鼻子，说：“好香。”
晓阳笑了。“我妈做饭好吃。”
饭做好了，母亲端出来，摆了一桌。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。比过年还丰盛。
三个人坐下来吃饭。母亲给林晚秋夹菜，夹了红烧肉，又夹了鱼，又夹了青菜。林晚秋的碗里堆得满满的，她有点不好意思。
“阿姨，我自己来。”
母亲摇摇头。“多吃点。南京的菜没家里的好吃吧？”
林晚秋笑了。“南京的也好吃。但没阿姨做的好吃。”
母亲也笑了。
吃饭的时候，她们说话。母亲问南京的事，学校的事，姑姑的事。林晚秋一一回答，说得挺高兴的。晓阳听着，也不插嘴，只是吃饭。但他看着她们说话的样子，心里暖暖的。
吃完饭，林晚秋帮母亲收拾碗筷。母亲不让她动，她就站在旁边，跟母亲说话。晓阳坐在堂屋里，听着她们的笑声，觉得这个家，好像多了点什么。
八
下午，他们又去了江边。
雪还没化，但太阳晒着，暖洋洋的。江面上的冰，薄了一点，有些地方开始化了，露出下面的水。那些水黑黑的，在白色的冰面上，像一只只眼睛。
他们坐在那块平地上，看着那片冰。风吹过来，凉凉的，但不像昨天那么冷了。她靠在旁边，他坐在旁边，两个人都不说话。
后来她忽然说：“陆晓阳。”
“嗯？”
“我可能，不回南京了。”
他愣住了。转过头，看着她。
“什么？”
她看着江面，没看他。
“我妈身体不好。姑姑写信来说的。她让我考虑，要不要回来念书。”
晓阳不知道该说什么。他看着她，她的侧脸，在阳光下，被照得亮亮的。她的眼睛看着那片冰，不知道在想什么。
“你想回来吗？”他问。
她沉默了一会儿。然后说：“不知道。”
他也没说话。两个人就那么坐着，看着那片冰，看着那些黑黑的水，看着远处那些光秃秃的树。
“你爸的事，”她忽然说，“怎么样了？”
晓阳愣了一下。他想起父亲，想起裁员的事。
“下个月就不干了。”
她转过头，看着他。那眼神里有什么东西，他说不清，但让他心里暖暖的。
“没事的。”她说，“再找别的活。”
他点点头。这句话，她说过很多次了。每次听，都觉得不一样。
九
那天晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，脸上没什么表情。但晓阳看见，他的眼睛里有光，和昨天不一样的光。他坐下来，看着母亲，说：“今天找了车间主任。”
母亲愣了一下。“找他干什么？”
“问了问情况。”父亲拿起桌上的水杯，喝了一口，“他说，裁员是上面定的，他也做不了主。但他帮我问了问别的车间，看有没有缺人的。”
母亲看着他，等着他往下说。
“染整车间缺一个机修。他帮我递了话，让去试试。”父亲放下杯子，“明天去面试。”
晓阳听着，心里有什么东西动了一下。染整车间？也是毛巾厂的？那不是不用走了？
“能行吗？”母亲问。
父亲摇摇头。“不知道。试试看。”
那天晚上，吃饭的时候，气氛比昨天轻松了些。父亲吃了两碗饭，母亲也吃得多了些。晓阳看着他们，心里也轻松了些。
吃完饭，他回到自己房间，坐在窗前。月光照进来，落在文竹上，落在那些画上，落在那本梵高传上。他翻开书，看了一会儿。那个叫文森特的画家，也是这么苦，也是这么难，但他一直画，画到死。
他想，父亲也是。他也一直在扛，一直在试。不管多难，他都扛着，试着。
他把书合上，躺到床上。他看着墙上那幅画，那个歪歪扭扭的烟囱。它立在那里，还是那个样子。但他觉得它在对他说话。说什么？说别怕。说会好的。说坚持下去。
他点点头。会的。他会坚持下去。父亲也会。
十
第二天，父亲去面试了。
晓阳陪他去的。染整车间在厂区另一边，要走十几分钟。一路上父亲没说话，但走得很快。晓阳跟着他，也不说话。
到了车间门口，父亲停下来，看着他。
“你在这儿等着。”
晓阳点点头。他站在门口，看着父亲走进去。车间里机器轰隆隆响，听不见人说话。他站在外面，等着。
等了好久。太阳晒着，但不是很热。他靠着墙，看着那些进进出出的人，想着父亲在里面干什么。是见主任？是考技术？是填表格？
不知道。他只是等着。
等了一个多钟头，父亲出来了。他走出来的时候，脸上没什么表情。晓阳跑过去。
“爸，怎么样？”
父亲看着他，那眼神很奇怪。然后他笑了。不是那种大大的笑，是那种小小的，但藏不住的笑。
“成了。”
晓阳愣住了。成了？就是成了？
“明天调过去。”父亲说，“工资还是一样的。”
晓阳不知道说什么。他只是看着父亲，看着他的脸，他的眼睛，他的笑。那笑里有一种东西，他见过。上次从毛巾厂出来，也是这样的笑。
“爸，”他说，“太好了。”
父亲伸出手，摸了摸他的头。那只手是热的，有点湿，是刚才紧张出的汗。
“走，回家告诉你妈。”
两个人往回走。父亲走得比来时还快，晓阳得小跑才能跟上。但他不觉得累，只觉得心里高兴，高兴得像要飞起来。
十一
回到家，母亲还没下班。
晓阳坐在堂屋里，等着。父亲也坐着，但坐不住，一会儿站起来，一会儿又坐下。他看着墙上的钟，看着桌上的水杯，看着门口。
后来门口响起脚步声。母亲推门进来。
她看见他们两个坐在那里，愣了一下。
“怎么了？”
父亲站起来，走过去，站在她面前。
“成了。”他说。
母亲看着他，没说话。但她眼睛里那点亮光，一下子亮起来，亮得像两颗星星。
“染整车间？”她问。
“嗯。明天调过去。”
母亲站在那里，手里还拎着菜。她看着父亲，看了很久。然后她笑了。那笑脆脆的，像年轻时候。
“好。”她说，“太好了。”
那天晚上，母亲又做了一桌子菜。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。和昨天一样，但心情不一样了。昨天是担心，今天是放心。
吃饭的时候，他们说了很多话。说父亲调车间的事，说染整车间的事，说以后的日子。晓阳听着，不说话，只是吃饭。但他吃着吃着，笑了。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“你爸这个人，命硬。”
晓阳看着她。
“再难的事，他都能扛过去。”母亲顿了顿，“像那棵枇杷树。”
晓阳想起那棵树。台风打不掉它，大雪压不垮它。叶子落了，还会长新的。果子掉了，明年还会结。
“妈，”他说，“我也像他。”
母亲愣了一下，然后笑了。
“好。”
十二
接下来的几天，过得很快。
父亲去染整车间上班了，母亲还是天天加班。晓阳在家画画，陪林晚秋去江边。雪慢慢化了，江面上的冰也化了，露出浑黄的水。水鸟又回来了，一群一群的，在江面上飞来飞去。船也多了，突突突的，从江心驶过。
林晚秋还没决定回不回南京。她妈身体不好，她想留下来照顾。但她姑姑说，南京的学校好，不能耽误。她左右为难，天天想，天天想。
晓阳也不知道该说什么。他当然希望她留下来，但他也知道，南京对她好。她那么聪明，那么喜欢写东西，应该去好学校，考好大学。
一月二十八号那天，她忽然说：“我决定了。”
他看着她的脸，等着她往下说。
“我回南京。”她说，“我妈也同意了。她说，让我好好念书，别管她。姑姑会照顾她的。”
晓阳没说话。他看着她，她的眼睛里有光，亮亮的，但那里头有一点别的东西，是难过，也是决心。
“什么时候走？”
“二月一号。还有三天。”
三天。还有三天，她就走了。
“那，”他说，“我送你。”
她点点头。
十三
那三天，他们天天去江边。
雪化了，草还没长出来，地上光秃秃的。但太阳晒着，暖洋洋的。他们坐在那块平地上，看江水，看水鸟，看来来往往的船。她说话，他听着。他说话，她听着。有时候不说话，就那么坐着，也觉得好。
二月一号那天，天晴了。
晓阳去送她。他到车站的时候，她已经在那里了。她妈也来了，瘦瘦的，脸色有点白，但笑着。她站在那里，跟她妈说话。看见他来，她朝他挥挥手。
他走过去，站在她面前。
“来了？”
“嗯。”
她妈看看他，又看看她，笑了笑，走到一边去了。
两个人站着，谁也没说话。阳光晒着，暖暖的。风吹过来，凉凉的，带着雪后的味道。
“到了给我写信。”他说。
“嗯。”
“好好念书。”
“嗯。”
“好好写东西。”
“嗯。”
她看着他，眼睛里有什么东西在动。然后她从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一张照片。她站在雪地里，笑着，就是上次寄给他的那张。
“给你。”她说，“留着。”
他接过来，看着那张照片。她笑着，站在雪地里，阳光照在她脸上。
他把照片小心地折好，放进口袋里。
远处传来汽车的声音。班车来了，扬起一片尘土，越来越近。车停下来，门打开。
她拎起袋子，往车门走。走了几步，她停下来，回过头。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“等我。”
他点点头。“等你。”
她上了车。车门关上。车开动了，慢慢驶出站台，越走越远，最后变成一个点，消失在公路尽头。
晓阳站在那里，看着那个方向。阳光照在他身上，暖暖的。风吹过来，凉凉的。他站了很久，直到下一班车来了，又走了，他才转身往回走。
十四
回到家，母亲已经上班去了。
桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去上班了。你自己吃。
他吃了早饭，洗了碗，回到自己房间。他躺在床上，看着墙上那幅画。那个歪歪扭扭的烟囱，立在那里，一动不动。他从口袋里掏出那张照片，看着。她笑着，站在雪地里，阳光照在她脸上。
他把照片放在枕头旁边，躺好。他想着今天的事，想着她说的话，想着她上车的样子。想着她走了，去很远的地方，又要很久才能见面。
但他不觉得难过了。不是不难过，是知道，她会回来的。就像上次一样。她会写信，会写故事，会告诉他南京的事。他也会画画，画她，画江边，画那些他们一起去过的地方。等她回来，给她看。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
窗外的阳光照进来，落在他脸上，落在那张照片上，落在那盆文竹上。文竹绿绿的，细细的，在冬天的阳光里站着。
它也在等，等春天。
