下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章：母亲的笔记本 母亲参加成 ...
-
一
二月里，天还是冷。
但冷得不那么厉害了。早晨起来，窗户上的冰花薄了些，太阳一出来就化了。院子里的雪也化得差不多了，地上湿漉漉的，露出那些枯黄的草和黑黑的土。枇杷树还是光秃秃的，但那些嫩芽比冬天时长大了些，绿绿的，鼓鼓的，像要挣开什么似的。
晓阳天天在家画画。那本梵高传他看了两遍，有些地方看了三遍。他看着那个画家怎么受苦，怎么画画，怎么发疯，怎么死。他看着那些画的照片，向日葵，星空，自画像。他看着看着，觉得自己懂了点什么。不是懂怎么画，是懂为什么要画。
母亲还是天天上班，父亲也是。但父亲换了车间后，加班少了，回来得早了些。有时候他回来，晓阳还在画画，他就站在旁边看一会儿。他不说话，就那么看着。看完了，点点头，去堂屋坐着听评弹。
二月十五号那天，晓阳收到一封信。是林晚秋寄来的。
信封是白色的，贴着南京的邮票。他拆开信，抽出信纸。信不长，只有一页。
“陆晓阳：
我回南京了。一切都好。学校开学了，功课紧，但还能应付。
我妈身体好些了，姑姑在照顾她。你不用担心。
你最近画了什么？给我寄一张来。我贴在墙上，天天看。
想你了。
林晚秋
一九九九年二月十二日”
他看完信，把信纸折好，放回信封里。他拿出那个新本子，翻了翻，看见那张她站在雪地里的画。他想，就寄这张吧。他把它小心地撕下来，夹在信纸里。然后他拿出信纸，开始写回信。
“林晚秋：
信收到了。南京开学了？我们这儿也快了，还有十几天。
你妈身体好了就好。你好好念书，别担心。
我寄一张画给你，是你站在雪地里的那张。你上次说喜欢，我就寄给你。
我也想你了。
陆晓阳
一九九九年二月十五日”
他写完信，把信纸折好，和那张画一起装进信封里。他拿着信，出门往邮局走。太阳晒着，暖暖的，不像冬天了，像春天要来了。他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。河水还是浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但看着看着，他觉得好像清了一点。也许是春天要来了，水也醒了。
他看了一会儿，继续走。
寄完信，他站在邮局门口，想着她收到信的样子。她会笑吗？会把那张画贴在墙上吗？会看着那张画想他吗？
他不知道。但他知道，他的信会坐火车，走很远的路，送到她手里。她会看，会想他，就像他想她一样。
他转身往家走。
二
回到家，母亲已经下班了。
她坐在堂屋里，面前放着一个本子。不是账本，是另一个本子，厚厚的，旧的，封面都磨破了。她低着头，拿着笔，在上面写着什么。写得很慢，一笔一划的，像小学生写字。
晓阳走过去，站在她旁边。
“妈，写什么呢？”
母亲抬起头，看着他。那眼神有点慌张，像被发现了什么秘密。她把本子合上，放在膝盖上，用手压着。
“没什么。记点东西。”
晓阳看着那个本子。封面是深蓝色的，布面的，边角都磨白了。他看着那几个字，印在封面上的，模糊糊的，但还能认出来：工作笔记。下面还有一行小字：某某县毛巾厂，一九八五年。
那是母亲厂里的笔记本。十多年前的了。
“妈，”他问，“记什么？”
母亲摇摇头。“说了没什么。去做饭吧。”
她站起来，拿着那个本子，进了自己房间，关上门。
晓阳站在那里，看着那扇关上的门。他想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那些母亲写给苏青的信。现在又是一个本子，一个旧的，磨破的，藏着什么的。
他进了厨房，开始做饭。淘米，洗菜，切肉。他做着这些事，心里想着那个本子。母亲在上面写什么？账本？日记？还是别的什么？
饭做好了，母亲出来吃饭。父亲也回来了。三个人吃饭，说话，听评弹。但晓阳注意到，母亲吃得很快，吃得心不在焉，眼睛总往自己房间那边看。
吃完饭，她收拾了碗筷，又进了房间，关上门。
晓阳看着那扇门，看了很久。
三
那天晚上，晓阳躺在床上，睡不着。
他想着那个本子。母亲在上面写什么？为什么不让他看？为什么那么慌张？
他想起母亲年轻时候的照片，那个扎着辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的姑娘。她也会写诗，陈师傅说的。她也会写信，写给苏青的。她也有梦想，想去很远的地方。后来呢？后来就嫁了人，生了孩子，进了厂，成了现在这样。
现在她又开始写了。在那个旧本子上，一笔一划地写。
写什么呢？
他翻了个身，看着窗外。月光照进来，落在文竹上，落在那幅画上。他想起苏青说过的话：你妈，是个有故事的人。
是的。她有故事。那些故事，锁在铁盒里，藏在本子里，埋在心里。从来不说的。
他想着想着，慢慢睡着了。
四
第二天，母亲去上班了。
晓阳起来的时候，她已经走了。桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去上班了。你自己吃。
他吃了早饭，洗了碗，坐在堂屋里。他看着母亲房间那扇门，看了很久。然后他站起来，走过去，推开门。
母亲的房间不大，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。收拾得很干净，很整齐。他走进去，站在桌子前面。
桌上放着一摞书。不是平时看的那些，是新书。他拿起一本，是《语文》，成人高考的教材。又拿起一本，是《数学》。还有《政治》《历史》《地理》。一共六本，崭新的，还没翻过。
他愣住了。成人高考？母亲要考成人高考？
他放下那些书，打开抽屉。抽屉里放着那个本子，深蓝色的，磨破的。他拿出来，翻开。
第一页上，写着几行字。是母亲的笔迹，但比平时工整些，一笔一划的。
“一九九九年二月一日。今天开始复习。还有三个月，要考语文、数学、政治、历史、地理。不知道能不能考上。但试试吧。”
他翻到第二页。是一篇日记，不长。
“二月二日。今天下班晚，回来已经八点了。吃完饭，洗完碗，九点半。坐下来看书，看到十一点。眼睛疼，头也疼。但看进去了几页。数学最难，那些公式都忘了。语文还好，字都认识。慢慢来吧。”
他又翻。第三页，第四页，第五页。每一天都记，看什么书，看多少页，懂不懂，累不累。有时候写得多，有时候写得少。但每天都写，一天不落。
他翻到最近的一页。
“二月十四日。今天看了历史，近代史部分。鸦片战争，甲午战争，辛亥革命。看着看着，哭了。以前学过，但没感觉。现在看，觉得那些人真不容易。国家也不容易。人也不容易。
晓阳进来的时候，我正在写。差点被他看见。我赶紧合上本子。他问写什么，我说没什么。他肯定不信。但他没再问。
这孩子，长大了。”
晓阳看着那几行字，看了很久。他想起昨天的事，母亲慌张的眼神，她合上本子的动作。原来她在写日记。原来她在复习，要考成人高考。原来她也有梦想，想读书，想考试，想往前走。
他把本子合上，放回抽屉里。把那些书放回原处。他退出房间，轻轻关上门。
他站在门口，心里有什么东西涌上来，说不清是什么。是惊讶？是感动？是骄傲？还是别的什么？
他不知道。他只知道，母亲不只是母亲。她也是一个人，一个有梦想的人，一个想往前走的人。
五
那天下午，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，陈师傅正在做一件新衣服。是春天的衣服，薄薄的，浅灰色的。看见他进来，陈师傅抬起头。
“来了？”
“嗯。”
晓阳坐下，看着陈师傅做活。陈师傅的手还是那么稳，针脚密密实实的。他看了一会儿，忽然说：“陈师傅，我妈要考成人高考。”
陈师傅的手停了一下。他抬起头，从老花镜上面看过来。
“成人高考？”
“嗯。我看见了。她买了书，在复习。”
陈师傅放下针，摘下老花镜，看着他。
“你妈这个人，”他说，“我一直知道，她心里有事。”
晓阳点点头。
“她年轻的时候，就想读书。”陈师傅点了一根烟，慢慢吸了一口，“那时候厂里推荐人去念工农兵大学，她成绩最好，但名额给了别人。因为她是女的。”
晓阳听着，没说话。
“后来她就认了。上班，结婚，生孩子。那些事就不想了。”陈师傅吐出一口烟，“现在又想起来了。”
晓阳想起那些书，那个本子，那些日记。母亲每天晚上，等他们都睡了，一个人坐在桌前，看书，写日记。她累，但她坚持。她不知道能不能考上，但试试吧。
“陈师傅，”他问，“她能考上吗？”
陈师傅看着他，那眼神很奇怪，有笑意，也有别的什么。
“这得问她。不是问我。”他把烟头灭掉，“但她想考，就让她考。考不上也没什么，至少试过了。”
晓阳点点头。是的，试过了。就像父亲说的，试试看。
六
晚上，母亲回来得晚。
晓阳做好了饭，等她。父亲也回来了，坐在堂屋里听评弹。八点多的时候，门口响起脚步声。母亲推门进来，脸上很累。
“回来了？”父亲站起来。
“嗯。加班。”
她洗了手，坐下来吃饭。晓阳看着她。她吃得很慢，一口一口的，像累得没力气嚼。但她的眼睛里有一种光，和平时不一样。不是累的那种光，是别的什么。
吃完饭，她收拾碗筷。晓阳说：“妈，我来洗。”
她愣了一下，看着他。
“你去休息。”他说。
她没说话，但眼睛里那点亮光，更亮了。
晓阳洗碗的时候，听见她进了自己房间，关上门。他知道，她又去看书了。每天晚上，等他们睡了，她一个人坐在桌前，就着台灯的光，看那些书，写那些字。
他洗完碗，回到自己房间。他坐在桌前，看着那盆文竹。月光照进来，落在文竹上，把那些细细的叶子照得发亮。他想起母亲的本子，那些日记，那些话。
他翻开自己的本子，拿起笔，开始画。画的是母亲。坐在桌前，就着台灯的光，看书。她的背影瘦瘦的，在灯光下，像一棵树。那些书堆在桌上，厚厚的，一本一本的。她低着头，看得很认真，很慢。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。
他想，等她考上了，送给她。
七
接下来的日子，晓阳开始注意母亲。
他注意她什么时候回来，什么时候进房间，什么时候关灯。他注意她吃饭时的表情，说话时的声音，走路时的样子。他注意她眼睛里那种光，有时亮，有时暗，但一直有。
二月二十号那天，他收到林晚秋的信。信里说，她在南京很好，功课跟得上，老师喜欢她。她还说，她写了一个新故事，讲一个母亲，为了女儿读书，拼命工作，省钱。她写的时候哭了，因为想起自己的母亲。
晓阳回信，也说了母亲的事。说母亲要考成人高考，每天晚上看书看到很晚。说她买的那些书，语文数学政治历史地理。说她写在日记里的话，试试吧。
他写完信，把信寄了。然后他去江边，坐在那块平地上，看江水。春天快来了，江水好像活了些，流得快了些，声音也大了些。他看着那些水鸟飞来飞去，想着母亲的事。
他想，他也要做点什么。帮她？怎么帮？他不知道。但他知道，他不能只是看着。
八
二月二十五号那天，晓阳做了一个决定。
他去找母亲，在她房间里。母亲正在看书，看见他进来，抬起头。
“怎么了？”
他站在那里，看着她。
“妈，我帮你复习。”
母亲愣住了。
“什么？”
“我帮你复习。”他走过去，坐在她旁边，“数学，语文，我都会。我教你。”
母亲看着他，看了很久。她的眼睛里有什么东西在动，亮亮的，像水光。
“你……”她的声音有点抖，“你不用……”
“我想帮。”他说，“你每天那么累，还要看书。我能帮一点是一点。”
母亲没说话。但她伸出手，摸了摸他的头。那只手是热的，软软的，摸在头上，很轻。
“好。”她说。
那天晚上，他们一起复习。数学，二元一次方程。母亲听得很认真，一边听一边记。晓阳讲得很慢，怕她听不懂。讲完了，让她做题。她做对了，就笑。做错了，他就再讲一遍。
讲了一个多小时，母亲说，够了，你该睡了。晓阳点点头，站起来，往外走。走到门口，他回过头。
“妈，你一定能考上。”
母亲看着他，笑了。那笑脆脆的，像年轻时候。
九
从那天起，每天晚上，晓阳都帮母亲复习。
吃完饭，洗完碗，两个人坐在母亲房间里，就着台灯的光，看书，做题。语文，数学，政治，历史，地理。一门一门来，一页一页翻。母亲学得慢，但认真。晓阳教得慢，也有耐心。
父亲有时候站在门口看一会儿，不说话，只是看。看完了，点点头，去堂屋听评弹。晓阳知道，他也在高兴。
三月一号那天，晓阳收到林晚秋的信。信里说，她妈身体好多了，能下地走动了。她还说，她写的那个故事，被老师表扬了，说要推荐去参加比赛。她说，要是能获奖，就有奖金，可以给她妈看病。
晓阳回信，也说了母亲复习的事。说他们每天晚上一起看书，做题。说母亲学得很慢，但很认真。说他有信心，她一定能考上。
他把信寄了，然后去江边。春天真的来了，草开始绿了，树开始发芽了。江边的芦苇也长出新叶子，嫩嫩的，绿绿的。他看着那些新绿，想着母亲的事，想着林晚秋的事。觉得日子虽然难，但也有盼头。
十
三月十五号那天，发生了一件事。
晓阳放学回来，看见母亲坐在堂屋里，面前放着那个本子。她低着头，一动不动，像在想什么。他走过去，看见她脸上有泪痕。
“妈，怎么了？”
母亲抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但脸上有一种光，和平时不一样。
“姑姑来信了。”她说。
晓阳愣住了。姑姑？哪个姑姑？
母亲把信递给他。他接过来，看。信是南京来的，但不是林晚秋的笔迹。他往下看，看着看着，明白了。
是苏青。那个苏青。母亲年轻时最好的朋友，那个走了二十年的人。不是死了吗？陈师傅说的，死了。怎么又来……
他抬起头，看着母亲。
“她……没死？”
母亲摇摇头。“没死。那时候传错了。死的是另一个人，同名的。”
晓阳不知道该说什么。他只是看着母亲，看着她脸上的泪痕，看着她眼睛里那点亮光。
“她来信了？”他问。
母亲点点头。她把信拿回去，又看了一遍。看着看着，又哭了。但这次是笑着哭。
“她说她一直在找我。找了二十年。后来通过陈师傅，才找到地址。”母亲抬起头，看着他，“她说她想见我。”
晓阳坐在她旁边，握住她的手。那只手在抖，但握在他手心里，慢慢不抖了。
“妈，”他说，“你去见她。”
母亲看着他。
“你去。”他说，“她在南京，林晚秋也在南京。你去看她，也看看林晚秋。”
母亲没说话。但她眼睛里那点亮光，更亮了。
十一
那天晚上，父亲回来，母亲把信给他看。
父亲看了，也没说话。他坐在那里，看着那封信，看了很久。然后他抬起头，看着母亲。
“你去吧。”他说。
母亲愣住了。
“我……”她张了张嘴，不知道说什么。
“你去。”父亲说，“这么多年了，应该去看看。”
母亲低下头，没说话。但她的手，在膝盖上，轻轻地抖着。
晓阳看着他们，心里有什么东西涌上来。他想起那些信，那些锁在铁盒里二十年的信。想起母亲一个人坐火车去看苏青，却只看到一座坟。想起她憋在心里二十年的话，那些说不出来的事。
现在那个人没死。她活着，在南京，找了她二十年。
“妈，”他说，“去吧。我陪你去。”
母亲抬起头，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，有感动，还有一点别的什么。
“你？”
“嗯。我陪你去。”他顿了顿，“正好也去看看林晚秋。”
母亲没说话。但她伸出手，握住他的手。那只手还是抖的，但握得很紧。
十二
接下来的几天，母亲一直在准备。
她写信给苏青，说去。写信给林晚秋的姑姑，问能不能住。她请了假，买了票，收拾了东西。她做这些事的时候，脸上一直有一种光，亮亮的，像年轻时候。
晓阳也在准备。他把那些画整理了一下，挑了几张最好的，想带给林晚秋看。他把那盆文竹浇了水，放在窗台上，托父亲照顾。他把那本梵高传装进书包里，想在火车上看。
三月二十号那天，他们出发了。
早上六点，天刚蒙蒙亮，他们出了门。父亲送他们到车站。一路上，他没说话，只是走。走到车站，车还没来。他站在那里，看着母亲。
“到了打电话。”他说。
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他站在那里，想说什么，又没说。然后他伸出手，握了握母亲的手。
母亲愣了一下，然后笑了。
“等我回来。”
车来了。他们上了车，找了个靠窗的位置坐下。晓阳看着窗外，父亲还站在那里，朝他们挥手。他也挥手。车开动了，父亲的身影越来越小，最后变成一个点，消失在晨雾里。
他转过头，看着母亲。母亲也在看窗外，眼睛里亮亮的。
“妈，”他说，“没事的。”
母亲点点头。
十三
火车开了四个多小时。
一路上，晓阳看着窗外的风景。房子，树，田野，山，一条一条的河。那些东西从眼前掠过，快的，慢的，远的，近的。他看着，想着，这就是外面的世界。这就是林晚秋看见的世界。
母亲一直没说话。她看着窗外，不知道在想什么。晓阳知道她在想什么。想苏青。想了二十年的人，马上就要见到了。
中午的时候，车停了。南京到了。
他们下了车，站在站台上。人很多，来来往往的，挤来挤去的。晓阳从来没见过这么多人。他有点慌，但母亲拉着他的手，往前走。
出了站，外面有人在等。是一个中年女人，瘦瘦的，戴着眼镜。她看见他们，愣了一下，然后走过来。
“月华？”
母亲看着她，也愣住了。然后她笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
“苏青。”
两个人抱在一起，哭了。
晓阳站在旁边，看着她们。他想，这就是苏青。那个在照片上笑着的姑娘，那个和母亲一起穿裙子的姑娘，那个走了二十年的人。现在她回来了，站在他面前，抱着母亲哭。
他忽然想起陈师傅说的话：人这一辈子，就是不断地送人走。送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。
是的。她在。一直都在。
十四
那天下午，她们说了很多话。
坐在苏青家里，一杯茶，一盘点心，从下午说到晚上。说这二十年的事，说那些信，说那个传错了的死讯，说怎么找的，怎么等的。晓阳坐在旁边，听着。有些话他懂，有些话不懂。但他知道，这些话，母亲憋了二十年，终于说出来了。
晚上，苏青带他们去吃饭。南京的菜，鸭血粉丝汤，盐水鸭，桂花糕。母亲吃着，说好吃。苏青看着母亲吃，笑着，眼睛里亮亮的。
吃完饭，苏青送他们去林晚秋姑姑家。林晚秋已经在门口等着了。看见晓阳，她跑过来。
“来了？”
“嗯。”
两个人站在那里，看着对方。她瘦了点，高了点，但眼睛还是那么亮。
“进去吧。”她说。
晓阳跟着她进去。他回过头，看见母亲和苏青还站在门口，说着话。两个人都笑着，像年轻时候。
他想，这个春天，真好。
