下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：阁楼上的秘密 晓阳帮母亲 ...
-
一
阁楼是从什么时候开始存在的，陆晓阳已经不记得了。
好像从他记事起，那个方形的入口就在走廊尽头，天花板上，一块薄薄的木板盖着。小时候他问过母亲，那上面是什么。母亲说，是阁楼，放旧东西的。他又问，有什么旧东西。母亲说，没用的旧东西。他就没再问了。
那时候他觉得阁楼是个神秘的地方，藏着些说不清道不明的东西。有时候他会听见上面有声音，窸窸窣窣的，像是老鼠在跑，又像是风从瓦缝里钻进来，把什么东西吹得轻轻晃动。他问母亲那是什么声音，母亲说，是老鼠。他又问，老鼠吃什么。母亲说，吃旧东西。他觉得这个回答很有意思，老鼠吃旧东西，旧东西喂老鼠，阁楼就是一个老鼠和旧东西共同生活的地方。
后来他长大了，不再想这些。阁楼还是那个阁楼，木板还是那块木板，老鼠还是那些老鼠。只是偶尔，当他在夜里醒来，听见头顶传来窸窸窣窣的声音时，他会想起小时候的那个问题：那上面到底有什么？
一九九八年六月二十七号，星期六，他终于上去了。
是母亲让他上去的。
“阁楼上有个旧箱子，”母亲说，手里拿着锅铲，正在煎鸡蛋，“你上去找找，里面应该有几件你小时候的衣服，还能穿的，找出来洗洗。”
晓阳放下手里的《约翰·克利斯朵夫》，抬头看她。
“现在？”
“现在。趁天好，洗了好晒。”
晓阳站起来，走到走廊尽头。那块木板还在那里，方方的，颜色比周围的顶棚深一些，边角上积着灰。他搬来凳子，站上去，伸手推那块木板。木板很重，推了一下没推动，又推了一下，才推开一道缝。灰尘簌簌地落下来，迷了他的眼睛。
他揉着眼睛，等灰尘落尽，然后双手撑住洞口，使劲一撑，整个人上去了。
阁楼比他想象的要大。
从外面看，家里的房子是尖顶的，阁楼就是那个尖顶下面的空间。人站在里面直不起腰，只能弯着，或者坐在横梁上。光从两头的山墙窗照进来，很暗，像蒙着一层纱。空气里全是灰尘的味道，还有一股说不清的旧东西的气味，像是樟脑，又像是霉，还夹杂着一点点烟草的气息。
晓阳蹲在那里，等眼睛适应了光线，才开始打量四周。
阁楼里堆满了东西。旧箱子，旧柜子，旧椅子，旧床板，层层叠叠，挤挤挨挨。有些他认识，是家里以前用过的，后来换了新的，就不见了，原来都在这儿。有些不认识，从没见过，不知是哪一辈留下来的。墙角还堆着一捆一捆的旧报纸，发黄了，捆扎的草绳一碰就断。
他蹲着往前挪，挪到那堆箱子跟前。箱子有好几只，木头的，皮质的，帆布的，大小不一。他想起母亲说的“旧箱子”，但不知道是哪一只。他试着打开一只，是木头的，里面装着旧棉袄，旧棉裤，都是大人的尺寸，不是他的。
他又打开一只，是帆布的，里面全是书。他愣了一下，拿起一本，是《青春之歌》，封面破破烂烂的，书页发黄，一碰就要掉渣。他又拿起一本，《林海雪原》，还有《红岩》《创业史》《艳阳天》。都是他没看过的书，听名字像是讲过去的事。
他把书放回去，继续找。旁边还有一只箱子，铁的，深绿色，漆都掉了，露出底下的铁锈。他试着掀盖子，掀不动，原来有一把小锁，锁得严严实实。
他盯着那把锁，看了很久。
锁是铜的，已经发黑，上面刻着花纹，模糊不清。他摇了摇箱子，里面哗啦哗啦响，像是什么纸一类的东西。他又试了试那把锁，锁得很紧，一点也撬不动。
他忽然想起去年秋天，他上来找东西时，见过的就是这个铁盒。那时候他只是看了一眼，没在意。现在它又出现在他面前，还是那个样子，绿色的，生锈的，锁着的。
里面装着什么？
他蹲在那里，盯着那只铁盒，盯了很久。阳光从山墙窗照进来，落在他身上，慢慢的，一点一点的移动。他挪了挪位置，继续盯着。那把小锁在阳光下闪着暗沉沉的光，像一只闭着的眼睛。
楼下传来母亲的声音：“晓阳？找到了吗？”
他如梦初醒，应了一声：“还没——”
他把铁盒放回原处，继续翻找别的箱子。最后在一只皮箱里找到了母亲说的那些旧衣服，叠得整整齐齐的，上面还放着几颗樟脑丸。他把衣服抱起来，从洞口递下去，然后自己也爬下来。
母亲接过衣服，抖开看了看，点点头。
“还能穿。就是小了点，你将就着穿。”
晓阳嗯了一声，站在那里，没动。
母亲抬头看他。“怎么了？”
“没什么。”他说，转身进了自己房间。
二
那天下午，晓阳一直在想那只铁盒。
他坐在桌前，翻开速写本，想画点什么，但脑子里全是那把锁，那个绿色的铁盒，哗啦哗啦的响声。他画了几笔，又放下，站起来走到窗前，看着院子里的枇杷树。枇杷还是青的，但比前几天又大了一圈，有几颗已经开始泛黄。
他想起母亲的眼睛，那天在阁楼上，他问“那里面有什么”的时候，母亲的眼睛躲闪了一下。只是一下，很快，但他看见了。
那里面到底有什么？
他又坐回桌前，拿起笔，在纸上画了一只铁盒。方方的，矮矮的，顶上有一道凸起的边，边角是圆的。他画了那把锁，小小的，挂在盒盖上。画完了，他看着那张画，觉得太像了，像得没有意思。他想起苏青说的话：画东西，不是画它本来是什么样子，是画它在你眼睛里的样子。
它在他眼睛里是什么样子？
他看着那张画，看着看着，那只铁盒就变了。它不再是铁盒，而是一个问号，一个秘密，一团雾。他拿起橡皮，把那些太像的线条擦掉，重新画。这回画得模糊些，朦胧些，线条软软的，像随时会散开。锁还是那把锁，但画得更小，更暗，像一只闭着的眼睛。
画完了，他看着那张画，觉得比刚才好些。但还是不够。还是差那么一点。
他把速写本合上，走出房间。
母亲在院子里晾衣服。她把那些旧衣服一件一件抖开，搭在竹竿上，用夹子夹好。阳光很好，衣服湿漉漉的，滴着水，地上洇开一片深色。
晓阳走过去，站在她旁边。
“妈。”
“嗯？”
“阁楼上那个绿色的铁盒，里面是什么？”
母亲的手停了一下。只是一下，很快又继续，把最后一件衣服搭好，夹上夹子。她转过身，看着他，脸上没什么表情。
“没什么。旧东西。”
“什么旧东西？”
母亲没回答。她端起空盆，往厨房走。走到门口，她停下来，没回头。
“你问这个干什么？”
晓阳不知道怎么回答。他站在那里，看着她的背影。阳光照在她身上，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。
“就是好奇。”他说。
母亲站了一会儿，推门进去了。
三
晚上，父亲回来得晚。
晓阳已经写完作业，看了会儿书，又画了几笔，父亲还没回来。母亲坐在堂屋里，就着灯光补袜子，一针一针的，很慢。收音机开着，放着评弹，还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》，翻来覆去地唱。
晓阳从房间出来，坐到母亲旁边。
“妈，我爸怎么还不回来？”
母亲没抬头。“加班。”
“加什么班？”
母亲的手停了一下，又继续。“不知道。”
晓阳看着她补袜子。袜子是父亲的，后跟磨破了，母亲找了一块旧布垫在下面，一针一针缝上去。她的手很巧，针脚密密实实的，一点也看不出是补过的。
“妈，”他忽然说，“那只铁盒，是外婆给你的吗？”
母亲的手又停了一下。这回停得久些，针悬在半空，半天才落下去。
“不是。”
“那是谁给的？”
母亲放下袜子，抬起头，看着他。灯光照在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚。她的眼睛里有一样东西，晓阳从未见过，说不清是什么，像是水光，又像是别的东西。
“你问这些做什么？”她说，声音比平时低。
晓阳低下头，看着自己的手。他不知道该怎么回答。他也不知道自己为什么这么想知道。那只铁盒，那把锁，哗啦哗啦的响声，母亲躲闪的眼神——它们像一根线，牵着他往前走，停不下来。
“我就是想知道。”他说。
母亲沉默了很久。久到收音机里的评弹唱完一段，换了一段新的，久到窗外的月亮移过屋檐，照进院子里。她终于开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“那是很久以前的事了。”
晓阳抬起头，看着她。
“有多久？”
母亲没回答。她拿起袜子，继续补。一针，一针，又一针。晓阳等着，等她把那几针补完，等她把线咬断，等她把袜子叠好，放在一边。然后她站起来，走到门口，看着外面的月亮。
“你外婆家，你有个舅舅，你知道吧？”
晓阳点点头。舅舅他知道，住在东边的村子里，去年盖了新房子，过年时他去拜过年，舅舅给了他十块压岁钱。
“那个铁盒，”母亲说，“是你舅舅的东西。”
晓阳愣了一下。“舅舅的？”
“嗯。他年轻时，放在我这儿的。”
“里面是什么？”
母亲转过身，看着他。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“信。”
“信？”
“别人的信。”
晓阳还想问，母亲已经转身进了屋。他听见她走进自己房间，关上门。他坐在那里，看着那扇关上的门，很久很久。
四
那天晚上，晓阳失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户照进来，把天花板照得发白，那道裂缝还在，细细的，像一根线。他盯着那根线，想着母亲的话。
别人的信。
谁的？写给谁的？为什么在舅舅那里？为什么又放在母亲这儿？为什么锁着？为什么不让看？
这些问题在他脑子里转来转去，像一群蚊子，嗡嗡嗡的，赶不走。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些信。信纸是什么样的？发黄的？雪白的？字迹是什么样的？潦草的？工整的？信里写的什么？情话？心事？秘密？
他想着想着，迷迷糊糊睡着了。
梦里他上了阁楼。阁楼很大，很亮，不像白天那样暗。阳光从山墙窗照进来，把整个阁楼照得金灿灿的。那只绿色的铁盒就放在最显眼的地方，锁开着，盒盖掀着。他走过去，往里看。里面是一沓信，用红绸带扎着，整整齐齐。他伸手去拿，手刚碰到红绸带，盒子忽然合上了，嘭的一声，把他惊醒了。
他睁开眼，天已经亮了。
五
第二天是星期日，父亲没出门。
他坐在堂屋里，面前摆着一堆零件，正在修理那只老式座钟。座钟是母亲的陪嫁，用了二十多年，最近不走了，指针停在三点一刻。他把钟拆开，齿轮、发条、摆锤，一件一件摆在桌面上，用棉签蘸着汽油，细细地擦。
晓阳坐在旁边，看他修。
父亲的手还是那么稳。他拿起一个齿轮，对着光照了照，用放大镜看齿牙的磨损，然后拿小锉刀，轻轻地锉了几下，又用细砂纸打磨，磨好了，放在一边，拿起下一个。他的动作很慢，但很专注，仿佛这世界上只有他和这些齿轮。
“爸，”晓阳说，“你年轻的时候，有没有写过信？”
父亲的手停了一下，抬头看他。
“什么信？”
“就是……信。给别人写的信。”
父亲放下手里的齿轮，看着他。那眼神很奇怪，像是在打量一个陌生人。
“你问这个干什么？”
晓阳不知道该怎么回答。他低下头，看着桌上的那些零件。齿轮有大有小，摆了一桌，在阳光下闪着暗沉沉的光。
“就是问问。”
父亲沉默了一会儿，又拿起一个齿轮，继续擦。
“写过。”他说。
“写给谁的？”
“你妈。”
晓阳愣了一下。他没想到是这个答案。
“写的什么？”
父亲没回答。他把擦好的齿轮放在一边，拿起另一个，对着光照了照。
“不记得了。”他说，“那么多年了。”
晓阳看着他。他的侧脸很硬，下巴上还有没刮干净的胡茬，一根一根的，像刚割过的麦茬。但他的眼睛很软，看着那些齿轮，像是在看别的什么东西，很远的东西。
“那些信，”晓阳问，“还留着吗？”
父亲摇摇头。“早没了。”
他继续擦齿轮。擦得很慢，一下一下的，像在抚摸什么珍贵的东西。阳光照在他手上，把那些粗大的关节照得发亮。
晓阳没再问。他坐在那里，看着父亲的手，想着那些信。写给母亲的信，很久以前的信，早没了的信。它们写的是什么？写在什么样的纸上？用什么样的笔？在什么样的夜里？窗外有没有月亮？有没有雨？有没有风吹动窗前的枇杷树？
他不知道。他只知道父亲擦齿轮的手，比平时慢一些，轻一些，像在擦那些信。
六
下午，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他也不知道为什么要去。就是走着走着，就走到那条巷子了。经过剃头铺子时，周师傅正在给一个人刮脸，剃刀在脸上游走，那人闭着眼睛，很舒服的样子。经过杂货店时，老板娘在门口择菜，看见他，笑了笑。他点点头，继续往里走。
裁缝店的门虚掩着，他推门进去。门上的铃铛响了一下，叮当。
陈师傅在案子前，正在熨一件呢子大衣。熨斗是铁的，烧着炭，他拿着在衣服上来回移动，蒸汽嗤嗤地冒。看见晓阳进来，他放下熨斗，摘下老花镜。
“晓阳啊，又来看书？”
晓阳摇摇头。“今天不看书。”
“那干什么？”
晓阳站在那里，不知道该怎么说。他看了看店里，墙上挂满了布料和成衣，柜台上摆着几本时装杂志，角落里堆着一些碎布头。陈师傅看着他，等着他开口。
“陈师傅，”他终于说，“你年轻时，有没有什么秘密？”
陈师傅愣了一下，然后笑了。他的笑很轻，很短，像风吹过水面起的涟漪。
“秘密？谁都年轻过，谁都有秘密。”他把熨斗放到一边，拉过一把椅子，坐下来，“你怎么想起问这个？”
晓阳坐到他对面。他不知道该怎么解释。他总不能说，我母亲有个铁盒，锁着的，里面装着信，我想知道是谁写的。他坐在那里，看着陈师傅，半天没说话。
陈师傅也不催他。他从口袋里掏出烟，递给晓阳一根，晓阳摇摇头，他自己点上一根，慢慢吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在光线里飘散，变成各种形状，很快就没了。
“你母亲，是个有秘密的人。”陈师傅忽然说。
晓阳抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
陈师傅笑了笑，又吸了一口烟。
“我知道的事多了。”他把烟灰弹进旁边的烟灰缸里，“你母亲年轻时，可不是现在这个样子。”
“那她是什么样子？”
陈师傅没回答。他站起来，走到柜台后面，从抽屉里翻出一个旧相册，翻开，指着其中一张照片。
“你看。”
晓阳凑过去看。照片是黑白的，已经发黄，边角卷起来。上面是一群年轻人，站在纺织厂门口，有男有女，都穿着工作服，脸上带着笑。陈师傅指着其中一个人。
“这是你妈。”
晓阳盯着那个人。那是一个年轻的姑娘，扎着两条辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑得很开心。她穿着跟别人一样的工作服，但不知为什么，看起来就是不一样，像会发光。
那是母亲？他的母亲？
他从来没见过这样的母亲。他见过的母亲，总是低着头，皱着眉，手里忙着什么。做饭，洗衣，缝补，记账，算钱。她也会笑，但笑得很轻，很短，像怕笑出声来会惊动什么。她从来不是照片上这个样子，亮亮的，会发光的。
“这是什么时候？”他问。
“一九七五年。”陈师傅指着照片上的字，“你看，这里写着呢。”
晓阳看到了，在照片的右下角，有一行小字：1975.5.1，纺织厂五四青年节留念。
一九七五年，他还没出生。母亲二十四岁，比他现在大不了多少。
“那时候你妈刚进厂不久，”陈师傅说，“是厂里最漂亮的姑娘。能写会算，还会唱歌，厂里搞文艺活动，她是台柱子。”
晓阳听着，看着那张照片，说不出话来。
“后来呢？”他问。
陈师傅又吸了一口烟，慢慢吐出来。
“后来？后来就结婚了，生了你，就成了现在这样。”
晓阳看着照片上那个年轻的母亲，想着现在这个母亲。二十三年，一个人怎么会变成另一个样子？那二十三年里，发生了什么？
“陈师傅，”他忽然问，“你知道一个绿色的铁盒吗？铁的，漆都掉了，带一把锁。”
陈师傅的手停了一下。只是一下，很快又恢复自然。他灭掉烟头，把相册收起来，放回抽屉里。
“你看见了？”他问。
晓阳点点头。
陈师傅沉默了很久。久到晓阳以为他不会回答了，他才开口。
“那东西，你别碰。”
“为什么？”
陈师傅看着他，眼睛里有一样东西，很复杂，说不清是什么。
“那不是你该碰的。”
晓阳还想问，陈师傅已经站起来，拿起熨斗，继续熨那件呢子大衣。他的动作比刚才快些，用力些，熨斗压在衣服上，嗤嗤的声音很响。
晓阳站在那里，站了一会儿，推门出去。
门上的铃铛响了一下，叮当。
七
从裁缝店出来，天阴了。
晓阳慢慢往回走。经过石桥时，他停下来，看着桥下的河水。河水比昨天又清了些，能看到水底的石头，青的，黄的，白的，圆溜溜的。有几条小鱼在石头间游来游去，一闪一闪的。
他站在那里，看着那些鱼。它们游得很自在，不知道什么叫秘密，什么叫过去，什么叫不能说的事。它们只知道游，从这块石头游到那块石头，从这片阴影游到那片阳光。
他忽然想，自己要是那些鱼就好了。
他继续走。走到巷口，看见一个人站在那里。
是林晚秋。
她还是穿着那件白衬衫，头发比上次整齐些，手里拿着一本书，不是《约翰·克利斯朵夫》，是一本新的，封面是蓝色的。看见他，她走过来。
“你怎么在这儿？”晓阳问。
“等你。”她说。
晓阳愣了一下。“等我干什么？”
林晚秋没回答。她看着他，看了很久，看得他有点不自在。然后她开口了。
“你心情不好？”
晓阳不知道该怎么回答。他心情好不好？他自己也不知道。他只是觉得心里堵着什么，说不出来，也吐不出去。他点了点头。
林晚秋没再问。她把那本书递给他。
“这本书借给你看。”
晓阳接过来，看了看封面。书名是《边城》，作者沈从文。他翻开扉页，上面还是那行字：林晚秋，1998年3月购于县新华书店。
“讲的什么？”他问。
“讲一个女孩，在一条河边，等着一个人。”林晚秋说，“他没回来，她就一直等。”
晓阳看着她。她的眼睛很黑，很深，像两口井，看不到底。
“后来呢？”
“后来？没有后来。故事就是这样的。”
她把书留给他，转身走了。晓阳看着她的背影，白衬衫在暮色里晃了晃，拐进另一条巷子，不见了。
他低头看着手里的书，翻开第一页，开始看。
八
那天晚上，晓阳看完了《边城》。
他坐在桌前，就着一盏台灯，一页一页翻过去。故事不长，他看得很快，但看完之后，他坐在那里，很久没动。
翠翠，爷爷，傩送，天保。一条河，一只渡船，一个等着的人。
他想起林晚秋说的话：他没回来，她就一直等。
一直等。等到什么时候？等到老，等到死？等到那条河干了，那只渡船烂了，那座白塔倒了？
他把书合上，放在桌上。封面是蓝色的，印着一只渡船，船上有个人影，很小，看不清是男是女。他盯着那只船，想着翠翠，想着那个没回来的人。
然后他想起母亲。
母亲等过什么人吗？
他想起陈师傅说的，你母亲年轻时可不是现在这个样子。想起照片上那个扎着辫子的姑娘，亮亮的，会发光的。想起那个绿色的铁盒，锁着的，里面装着信。
信是谁写的？写给谁的？为什么锁着？为什么不让看？
他站起来，走到门口，打开门。堂屋里黑着，父母的房间门关着，没有声音。他轻轻走到走廊尽头，抬起头，看着那块木板。
阁楼就在上面。
他站在那里，看着那块木板，看了很久。月光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他听见自己的心跳，咚咚咚的，很响。
他搬来凳子，站上去，伸手推那块木板。
木板很重，推了一下没推动。他使劲推，又推了一下，这回推动了，露出一道缝。灰尘簌簌地落下来，落了他一头一脸。他不管，双手撑住洞口，使劲一撑，整个人上去了。
阁楼里很黑。比白天黑得多，什么都看不见。他蹲在那里，等眼睛适应。月光从山墙窗照进来，很淡，只能照出模糊的轮廓。那些旧箱子，旧柜子，旧椅子，都变成了黑影，挤挤挨挨的，像一群沉默的人。
他蹲着往前挪，挪到那堆箱子跟前。他凭着白天的记忆，找到了那只铁盒。铁的，深绿色，漆掉了，生着锈。他伸手去摸，摸到了那把锁。锁是冰凉的，铁的凉，铜的凉，混在一起，透进他的手指。
他摇了摇箱子。哗啦哗啦，还是那个声音。
他把箱子抱起来，想搬下去。箱子很沉，比他想象的要沉。他抱着箱子，蹲着往后挪，挪到洞口，把箱子先递下去，然后自己爬下来。
他站在走廊里，抱着那只铁盒，喘着气。月光照在他身上，照在铁盒上，把那把锁照得发亮。锁还是那只锁，闭着眼睛，什么也不说。
他抱着铁盒，进了自己房间，关上门。
九
他把铁盒放在桌上，坐在它面前，盯着它。
台灯开着，光很亮，照着那只铁盒。这回他看清楚了。铁盒是长方形的，比课本大一点，比词典薄一点。漆掉了大半，露出底下的铁锈，斑斑驳驳的，像一张长了老年斑的脸。盒盖上有一道凸起的边，边角磨圆了，闪着光，那是经常被抚摸的地方。
锁是铜的，已经发黑，但花纹还能看清。是缠枝莲的图案，枝枝叶叶缠在一起，分不清哪是头哪是尾。锁梁穿过盒盖上的扣鼻，扣得紧紧的，一点缝隙也没有。
晓阳伸出手，摸了摸那把锁。冰凉，光滑，像一块石头。他试着掰了掰，掰不动。他又试了试盒盖，盒盖也掀不开。整个盒子严严实实，像一只蚌，紧紧闭着，不肯张开。
他把它抱起来，摇了摇。哗啦哗啦，还是那个声音。他把耳朵贴上去听，听不出是什么。信纸？照片？还是别的什么？
他把盒子放下，盯着它，看了很久。
然后他站起来，走到门口，把门关上。又走回来，打开抽屉，翻出一把螺丝刀。他拿着螺丝刀，对着那把锁，比划了一下。
螺丝刀太粗，插不进锁梁和扣鼻之间的缝隙。他又翻出一把剪刀，剪刀尖太钝，也插不进。他又翻出一根铁丝，那是父亲修东西剩下的，细细的，软软的。他把铁丝弯了弯，试着插进去。
插进去了。
他轻轻转动铁丝，感觉碰到了什么。锁芯？他不知道。他又转了转，听见咔的一声轻响。很小，但很清楚。
他的心咚咚跳起来。
他把铁丝抽出来，又试了一次。这回他感觉铁丝碰到了一个小机关，他使劲顶了顶，又转了转。又是咔的一声。
锁开了。
他愣在那里，看着那把锁。锁还是锁，但不再是闭着眼睛的锁了。锁梁从扣鼻里脱出来，垂在一旁，像一只张开的嘴。
他伸出手，掀开盒盖。
十
盒子里是一沓信。
信纸是那种很老式的，发黄的，边缘已经脆了，一碰就要掉渣。它们被一根红绸带扎着，整整齐齐地躺在盒子里。红绸带也褪了色，不再是红的，而是粉的，有些地方已经发白。
晓阳看着那沓信，手停在半空，不敢碰。
他想起陈师傅的话：那东西，你别碰。那不是你该碰的。
他想起母亲的眼睛，那天在阁楼上，躲闪的那一下。
他想起父亲的话：你问这个干什么？
他坐在那里，看着那沓信，看了很久。台灯的光照在信上，把那些发黄的信纸照得更黄了，像秋天的落叶。红绸带在光里泛着暗沉沉的光，像干涸的血。
他伸出手，拿起那沓信。
很轻。比他想象的要轻。红绸带松开了，信散开来，落在桌上。他拿起最上面的一封，信封是白的，也发黄了，上面写着几行字。字迹是钢笔写的，蓝色的墨水已经褪成灰色，但还能认出来。
他认出来了。
那是母亲的笔迹。
他太熟悉母亲的笔迹了。母亲的账本上，密密麻麻的数字和文字，就是这种字。有点斜，有点瘦，笔画细细的，每一笔都很用力。他看着那几行字，慢慢读出来：
“苏青收。省城美术学院油画系。”
他愣住了。
苏青？
苏青。那个从省城来的女画家。那个在画室里画画的人。那个送他速写本的人。那个说“画东西不是画它本来是什么样子”的人。
信封上写着她的名字。苏青。
他放下这封信，拿起下面一封。还是母亲的笔迹，还是那个地址，还是苏青收。他又拿起一封，还是。再拿一封，还是。
一沓信，十几封，全是母亲写给苏青的。
他坐在那里，看着那些信，脑子里一片空白。
十一
他不知道自己坐了多久。
窗外的月光移动了，从桌子这头移到那头，然后消失。台灯还是亮着，照着那些信，照着母亲的字迹，照着苏青的名字。他拿起一封信，想拆开，手抖了一下，又放下了。
他不敢拆。
这些信是母亲的秘密。是那个锁着的铁盒里的秘密。是那个发光的年轻姑娘的秘密。他不知道里面写着什么，但他知道，一旦拆开，就再也回不去了。
他把信放回盒子里，按原样放好，用红绸带扎上。然后把盒盖盖上，把锁扣上。锁已经开了，扣上也没用，但他还是扣上了，好像这样就能把一切恢复原样。
他把铁盒抱起来，打开门，走到走廊尽头。他爬上凳子，把铁盒放回阁楼上，放回原来的位置。然后他爬下来，把木板盖好，把凳子搬回原处。
他回到自己房间，关上门，躺到床上。
窗外的天快亮了。月亮已经落下去，太阳还没出来，天是灰的，灰得像母亲的衣服，像父亲的头发，像那些发黄的信纸。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，现在不是银色的了，是灰色的，像一根细线，把黑夜和白天缝在一起。
他想起苏青。想起她画的那个烟囱，歪歪扭扭的，不像真的，又比真的更像真的。想起她说的那句话：画它在你眼睛里的样子。
在他眼睛里，苏青是什么样子？一个从省城来的画家，一个教他画画的人，一个让他看见不一样的东西的人。
可她也是收信的人。收母亲信的人。收那些锁在铁盒里十几年的人。
她们认识吗？什么时候认识的？怎么认识的？为什么母亲给她写信？写了什么？为什么没有寄出去？为什么锁在铁盒里？为什么藏在阁楼上？
他不知道。他什么都不知道。
他只知道，从今往后，他看母亲的眼神会不一样了。看苏青的眼神也会不一样了。看那只铁盒，看那把锁，看那些发黄的信纸，都会不一样了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些信，想着那个发光的年轻姑娘，想着那个叫苏青的人。
天亮了。
十二
第二天是星期一，晓阳起得很晚。
他睁开眼睛的时候，阳光已经照满了半个房间。他坐起来，头有点晕，像是一夜没睡好。他看了看桌上的闹钟，七点半了。上学要迟到了。
他飞快地穿好衣服，冲出房间。母亲在厨房里，正在往饭盒里装菜。看见他出来，愣了一下。
“怎么这么晚？”
“睡过头了。”
母亲把饭盒递给他。“路上吃。”
他接过来，背上书包，往外跑。跑到门口，又停下来，回过头。
母亲站在厨房门口，看着他。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照得发亮。她的头发里那些白的，现在看得很清楚，一根一根的，像霜。
“妈。”他说。
“嗯？”
他想说什么，但不知道该说什么。他张了张嘴，什么也没说出来。
“快去上学，要迟到了。”母亲说。
他点点头，转身跑了。
十三
那天在学校，他一整天都心不在焉。
上课的时候，他看着黑板，脑子里却想着别的事。想着那个铁盒，那些信，母亲的字迹，苏青的名字。想着她们之间有什么关系。想着那些信里写的是什么。想着为什么锁着，为什么不寄出去，为什么藏在阁楼上。
下课的时候，他坐在座位上，发呆。同桌李建民跟他说话，他没听见。李建民推了他一下，他才回过神来。
“你怎么了？魂丢了？”
“没什么。”
李建民看看他，没再问，转身跟别人说话去了。
下午最后一节课是自习，他逃了。他背着书包，走出校门，往镇西头走。他也不知道要去哪里，走着走着，就走到那条巷子了。经过剃头铺子，周师傅在给一个人刮脸，还是那个人，还是那个姿势，像时间停住了。经过杂货店，老板娘在门口择菜，还是那些菜，还是那个动作，像永远择不完。
他走到裁缝店门口，站住了。
门虚掩着。门上的铃铛，只要一推就会响，叮当一声。他站在那里，抬起手，又放下。他不知道该不该进去。他也不知道进去要说什么。
他站了很久，还是推开了门。
铃铛响了一下，叮当。
陈师傅在案子前，正在裁一块布。他拿着大剪刀，沿着粉笔画的线，慢慢地剪。剪刀很锋利，剪过去，布就分成两半，一点毛边都没有。他听见铃铛响，抬起头，从老花镜上面看过来。
“晓阳？”他放下剪刀，“今天怎么有空来？”
晓阳走过去，站在案子前。他看着那块布，深灰色的，是呢子，要做冬天的大衣。剪刀放在旁边，刀刃上还沾着细小的绒毛。
“陈师傅。”他说。
“嗯？”
“我看见那个铁盒了。”
陈师傅的手停了一下。他慢慢摘下老花镜，放在案子上，看着晓阳。那眼神很复杂，有惊讶，有担心，还有一些别的东西，晓阳看不懂。
“你打开了？”他问。
晓阳点点头。
陈师傅沉默了很久。他拿起旁边的茶杯，喝了一口，又放下。他看着窗外，窗外的巷子，有人挑着担子经过，吆喝着卖豆腐，豆腐——豆腐花——，声音远远传过来，拖得长长的，像唱戏。
“看见什么了？”他问。
“信。”晓阳说，“写给苏青的信。”
陈师傅转过头，看着他。
“苏青？”
“嗯。省城来的那个画家。”
陈师傅愣了一下，然后笑了。不是嘲笑，是很轻很淡的笑，像风吹过水面起的涟漪。他摇摇头，叹了口气。
“你搞错了。”他说。
晓阳愣住了。“什么？”
“那不是写给她的。”陈师傅站起来，走到柜台后面，又拿出那个旧相册，翻开，指着另一张照片，“你看。”
晓阳凑过去看。照片上是一群人，还是纺织厂的，还是那些年轻的面孔。但这次陈师傅指着的，不是母亲，是另一个人。一个年轻的姑娘，扎着两条辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑得很开心。她跟母亲长得有点像，但又不是母亲。
“这是谁？”晓阳问。
“苏青。”陈师傅说，“你母亲最好的朋友。”
晓阳看着那张照片，脑子转不过来。苏青？这个姑娘是苏青？可是苏青不是那个画家，那个从省城来的，三十多岁的——
他忽然明白了什么。
那个画家，也叫苏青。不是同一个人，是同名。母亲的朋友叫苏青，画家也叫苏青。这世上有很多同名的人，他早该想到的。
“这个苏青，”他问，“后来呢？”
陈师傅把相册合上，放回抽屉里。他站在那里，背对着晓阳，看着窗外。窗外的阳光照进来，把他的背影照成一团黑影。
“后来？”他说，“后来走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”陈师傅转过身，看着他，“一九七八年，她回城了。她是知青，来我们这儿插队的。后来政策变了，知青可以回城，她就走了。”
晓阳站在那里，听着。他想起那些信，那些没有寄出去的信。一九七八年，到现在二十年了。那些信写了二十年，锁了二十年，藏在阁楼上二十年。
“她走的时候，”陈师傅说，“你妈送她。两个人站在汽车站，抱着哭。后来车来了，她就上车，走了。从那以后，再也没回来过。”
晓阳看着陈师傅，等着他继续说。但他不说了。他拿起剪刀，继续裁那块布。剪刀咔嚓咔嚓响，布一寸一寸分开。
“那些信，”晓阳问，“是我妈写给她的？”
陈师傅点点头。
“为什么没寄出去？”
陈师傅停下剪刀，看着他。
“你怎么知道没寄出去？”
晓阳愣住了。
寄出去了？那些信寄出去了？可是它们明明在铁盒里，锁着，二十年——
他忽然明白了什么。
不是没寄出去。是寄出去了，又退回来了。退回来，被母亲收起来，锁进铁盒里，藏进阁楼上。二十年了，没人提起，没人知道，只有母亲一个人知道。
“她……”晓阳的声音有点抖，“她没回信？”
陈师傅摇摇头。
“一封也没有？”
还是摇头。
晓阳站在那里，说不出话来。他想起那些信，十几封，用红绸带扎着，整整齐齐。母亲写了十几封信，一封一封寄出去，然后一封一封退回来。退了十几回，她就不再寄了。她把它们收起来，锁进铁盒里，藏进阁楼上。从此以后，再也不提那个人，再也不提那些信。
可她没有扔掉。
她留着。留了二十年。留着那些发黄的信纸，那些褪色的字迹，那些说不出口的话。
晓阳转过身，往外走。走到门口，他停下来，没回头。
“陈师傅，”他说，“谢谢你。”
他推开门，铃铛响了一下，叮当。
十四
他不知道自己是怎么走回去的。
等他回过神来，已经站在自家门口了。门开着，母亲在院子里晾衣服，还是那些旧衣服，洗了又晾，晾了又收，收了又穿。她的动作和平时一样，利索，熟练，不紧不慢。
他站在那里，看着她。
阳光照在她身上，把她的头发照得发亮。她的头发里那些白的，一根一根的，清清楚楚。她弯着腰，把一件衣服抖开，搭在竹竿上，用夹子夹好。她的背有点驼，肩膀有点窄，整个人瘦瘦的，像一张纸。
他想起照片上那个年轻的姑娘，扎着辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，会发光的。那是二十三年前的她。二十三年，一个人怎么会变成另一个样子？
她抬起头，看见他。
“回来了？”
他点点头。
“饿了？锅里还有饭。”
他摇摇头。
她看着他，眼睛里有疑问，但没问。她继续晾衣服，把最后一件搭好，夹上夹子。然后端起空盆，往厨房走。走到他身边时，她停下来，看着他。
“怎么了？”
他看着她。她的眼睛还是那双眼睛，但不像照片上那么亮了。眼角有了皱纹，眼袋也出来了，眼白上有几根红血丝。但她看他的眼神，和二十三年前看镜头的眼神，是一样的。
“妈。”他说。
“嗯？”
“你年轻时，有没有最好的朋友？”
母亲的手抖了一下。盆差点掉在地上，她握紧了，看着晓阳。她的眼睛里有一样东西，很复杂，说不清是什么。
“怎么想起问这个？”她的声音有点紧。
“就是问问。”
母亲沉默了一会儿。她低下头，看着手里的盆。盆是搪瓷的，白底蓝边，边上磕掉了一块瓷，露出底下的黑铁。
“有。”她说。
“后来呢？”
“后来……走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
晓阳看着她。她的眼睛看着盆，看着那块磕掉瓷的地方，看着那片黑铁。她的眼睛里有水光，亮亮的，但没流出来。
“你想她吗？”他问。
母亲抬起头，看着他。那眼神很奇怪，像是在看一个陌生人，又像是在看一个很熟悉的人。她看了很久，久到晓阳以为她不会回答了。
然后她伸出手，摸了摸他的头。
那只手是湿的，凉的，带着洗过衣服的水腥气。但它摸在他头上，轻轻的，软软的，像小时候一样。
“去吃饭吧。”她说。
她端着盆，进了厨房。晓阳站在那里，看着她的背影消失在门后。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。
他忽然很想画她。
画她晾衣服的样子，画她低头看盆的样子，画她摸他头的样子。画她二十三年前的样子，画她现在这个样子。画她那些没寄出去的信，画她锁了二十年的秘密，画她眼睛里那一点点水光。
他转身进了自己房间，翻开速写本，拿起笔。
他开始画。
画的是一个年轻的姑娘，扎着两条辫子，站在纺织厂门口，脸圆圆的，眼睛亮亮的，会发光的。画的是她旁边另一个人，也扎着辫子，也笑着，两个人靠在一起，很亲的样子。
他画得很慢，一笔一笔的，尽量画出那种感觉。那种年轻的感觉，发光的感觉，有人陪着的感觉。
画完了，他看着那张画，看了很久。
然后他在画的右下角，写下几个字：
一九七五年，五月一日。母亲和苏青。
他合上速写本，躺到床上。窗外的天慢慢暗下来，月亮还没出来，星星先亮了。他看着那些星星，想着那个叫苏青的人。她走了二十年，去了哪里？现在在干什么？还记不记得那个送她的人？还记不记得那些信？
他不知道。
他只知道，从现在起，他看母亲的眼神不一样了。看她晾衣服，看她做饭，看她低头记账，都不一样的。她不再是那个只会忙忙碌碌的母亲，她还有一个名字，叫沈月华。她还有一个身份，是那个发光的年轻姑娘。她还有一段往事，锁在铁盒里，藏在阁楼上，埋了二十年。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是她前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
这一夜，他没再做那个梦。
