下一章 上一章 目录 设置
4、第四章：江边的对话 晓阳与林晚 ...
-
一
一九九八年七月三号，星期五，晓阳收到一封信。
信封是普通的牛皮纸，上面用圆珠笔写着他的名字和班级，字迹有点歪，但很用力，一笔一划都刻进纸里。他翻过来看背面，没有落款，只有一行小字：文学社。
他把信封拆开，里面是一张对折的白纸。打开来，还是那种歪歪扭扭的字：
“明天上午八点，江边老码头。文学社采风。可以带画具。林。”
他把信折好，放进口袋里。
那天下午的课他都没听进去。老师在上面讲，他在下面想别的事。想着江边，想着老码头，想着林晚秋。想着她为什么要叫他去，想着去了要画什么，想着见了面要说什么。这些事在他脑子里转来转去，像一群麻雀，叽叽喳喳的，赶不走。
放学的时候，他收拾书包，把那本《边城》拿出来看了看。书已经看完了，但他还想再看一遍。那个叫翠翠的女孩，那条叫酉水的河，那只渡船，那个白塔。他在心里把那些画面过了一遍，然后把书装进书包里。
他决定明天带给她。
回到家，母亲在厨房里做饭，父亲还没回来。他把书包放下，走到院子里，站在枇杷树下。枇杷更黄了，有几颗已经熟透了，黄澄澄的，挂在枝头。他伸手摘了一颗，剥开皮，咬了一口。很甜，汁水很多，顺着嘴角流下来。
他想起小时候，每年枇杷熟了，母亲都会摘一篮子，让他给外婆送去。外婆住在东边的村子里，走路要半个多小时。他提着篮子，走一路，吃一路，到了外婆家，篮子里的枇杷只剩一半。外婆笑着骂他，馋嘴猫，然后从屋里拿出别的吃的给他。
那是多少年前的事了？他记不清了。只记得那时候的路是土路，两边是稻田，夏天里青蛙叫成一片。他走在路上，提着篮子，嘴里含着枇杷核，舍不得吐。
他摘了几颗熟透的枇杷，用手捧着，进屋放在桌上。母亲从厨房里出来，看见那几颗枇杷，愣了一下。
“熟了？”
“嗯。甜的很。”
母亲拿起一颗，看了看，又放下。她转过身，继续做饭。锅里的油滋滋响，菜倒进去，一股青烟冒起来。
晓阳站在厨房门口，看着她的背影。这几天他看她的眼神不一样了。看她的头发，看她的肩膀，看她的手，都跟从前不一样。他总是在想，那个发光的年轻姑娘，那个会唱歌的台柱子，那个送走最好朋友的人，就是眼前这个忙忙碌碌的女人。
“妈，”他忽然说，“你年轻时，写过诗吗？”
母亲的手停了一下。只是一下，很快又继续翻炒。
“写过。”她说。
“写的什么？”
“不记得了。”
锅铲在锅里翻动，嚓嚓嚓，一下一下的。晓阳站在门口，等了一会儿，她没再说别的。他转身回了自己房间。
二
晚上，父亲回来得早。
他进门的时候，晓阳正在画速写。画的是那几颗枇杷，摆在桌上，黄黄的，圆圆的。他画得很慢，一笔一笔的，尽量画出那种熟透的感觉。父亲走过来，站在他身后，看了一会儿。
“画得不错。”他说。
晓阳回过头。父亲的脸比前几天干净些，胡子刮过了，头发也梳过了，换了件干净的白衬衫。他站在那里，不像刚从工地回来的样子。
“爸，今天没去工地？”
父亲摇摇头。“不去了。”
晓阳看着他，等着他往下说。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后他从口袋里掏出几张钱，放在桌上。
“这是今天的。”他说。
晓阳看着那几张钱，十块的，五块的，一块的，皱巴巴的，卷着边。他不知道该说什么。父亲站在旁边，看着那些钱，看着那几颗枇杷，看着那张画。
“明天，”他说，“我去陈师傅那儿。”
“陈师傅？”
“他店里缺人手，我去帮帮忙。”
晓阳点点头。父亲的手，那双修过无数机器的手，那双会修伞会修钟的手，要去裁缝店里帮忙。他不知道裁缝店里有什么活需要那双干，但父亲说去，那就去。
“吃饭了。”母亲在厨房里喊。
三个人坐下来吃饭。饭是米饭，菜是炒青菜和红烧肉，还有一碗蛋花汤。肉比前几天多了些，汤里飘着蛋花，黄黄的，嫩嫩的。晓阳吃了一口肉，又吃了一口菜，又喝了一口汤。他忽然觉得饿了，大口大口地吃。
父亲吃得慢，还是那样，一根一根的数面条似的。但他比前几天吃得多了些，碗里的饭下去了一半，又添了半碗。母亲看着他的碗，没说话，但眼睛里有东西亮了一下。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，他说：“妈，明天我去江边。”
“江边？干什么？”
“文学社采风。林晚秋叫我去的。”
母亲把碗放进碗橱，擦了擦手。
“那个林晚秋，是你们班的？”
“嗯。”
“成绩好吗？”
“好。”
“家里干什么的？”
晓阳愣了一下。他不知道林晚秋家里干什么的。他没问过，她也没说过。
“不知道。”他说。
母亲点点头，没再问。她解下围裙，挂在门后，回自己房间去了。晓阳站在那里，看着那扇关上的门，想着明天的事。
三
第二天早上，天刚蒙蒙亮，晓阳就醒了。
他躺了一会儿，睡不着，就起来了。院子里静悄悄的，枇杷树上的鸟还没醒，只有远处传来几声鸡叫。他打了井水，洗了脸，刷了牙，回到屋里收拾东西。
他把速写本装进书包，把铅笔、炭笔、橡皮装进文具盒，把那本《边城》也装进去。想了想，又拿了一瓶水，两个馒头，用塑料袋包好，塞进书包侧袋里。
母亲还没起来。父亲也没起来。他轻手轻脚地打开门，出去，把门带上。
街上很静，一个人也没有。早点铺子刚开门，热气往外冒，老板在门口揉面，一下一下的，嘭嘭响。他走过去，买了两个烧饼，一边走一边吃。烧饼是刚出炉的，热乎乎的，表皮脆脆的，一咬就掉渣。
他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。河水比前几天又清了些，能看见水底的石头和水草。太阳还没出来，天是灰的，但东边的云已经镶上了一圈金边，很快就要亮了。
他过了桥，穿过几条巷子，走到镇子外面。镇子外面是田野，水稻绿油油的，长得正旺。田埂上有露水，走几步，鞋就湿了。他沿着田埂走，一直走到江边。
江边有一条土路，坑坑洼洼的，两边长满了杂草。他沿着土路往北走，走了十几分钟，看见了那个老码头。
码头很老了，据说清朝就有了。青石砌的台阶，一级一级伸到水里，有的地方塌了，露出底下的黄土。台阶上长满了青苔，滑溜溜的，踩上去要小心。码头两边各有一根石柱，是当年拴船用的，柱顶雕着莲花，风吹雨打几百年，花纹都磨平了。
林晚秋已经在那里了。
她坐在码头的最高一级台阶上，背对着他，面朝江水。她穿着那件白衬衫，头发用皮筋扎起来，露出后颈细细的绒毛。她身边放着一个小书包，蓝色的，洗得发白了。她一动不动地坐着，像一尊雕像。
晓阳慢慢走过去。脚下的碎石子被他踩得沙沙响，她听见了，回过头来。
“来了？”她说。
“嗯。”
他走过去，在她旁边坐下。两个人面朝江水，谁也没说话。
江水是浑的，黄黄的，打着漩涡往下游流。江面很宽，对岸的村庄看不太清，只能看见一片一片的树，一团一团的绿。有几只水鸟在江面上飞，翅膀一扇一扇的，飞得很低，几乎贴着水面。
太阳出来了。从东边的云里钻出来，红红的，圆圆的，像一个巨大的蛋黄。光线射在江面上，把浑黄的水染成一片金红，亮得刺眼。晓阳眯起眼睛，看着那片光，看着那些水鸟，看着对岸那些模糊的树。
“好看吗？”林晚秋问。
“好看。”
她从书包里拿出一个本子，翻开，放在膝盖上。本子上写满了字，是她写的。她拿起笔，继续写。写的什么，晓阳没看。他只是坐在那里，看着江面，想着自己的事。
过了很久，她放下笔，转过头来看他。
“你怎么不画？”
晓阳这才想起自己带了速写本。他从书包里拿出本子，翻开，拿起铅笔。他看着江面，看着那些光，那些水，那些鸟，不知道从哪儿下笔。
他想起苏青说的话：画东西，不是画它本来是什么样子，是画它在你眼睛里的样子。
在他眼睛里，这江是什么样子？
他闭上眼睛，感觉。太阳照在眼皮上，红红的，暖暖的。风从江面上吹过来，湿湿的，凉凉的。江水的哗哗声，水鸟的啾啾声，远处隐约传来的船声。他把这些感觉收进心里，然后睁开眼睛，开始画。
他画得很慢。先画江水的线条，一条一条的，弯弯曲曲的，像无数条蛇在游动。再画太阳的光，一团一团的，铺在水面上，亮得刺眼。然后画那些水鸟，几个小黑点，飞得很低，几乎贴着水。最后画对岸的树，一团一团的绿，模糊糊的，像一团雾。
画完了，他看着那张画。不好，也不坏。就是他想画的那个样子。
林晚秋凑过来看。她看了一会儿，点点头。
“好。”她说。
晓阳有点不好意思。他把速写本合上，放回书包里。从书包里拿出那本《边城》，递给她。
“还你。”
她接过去，翻了翻，抬起头看他。
“看完了？”
“看完了。”
“喜欢吗？”
晓阳想了想，点点头。
“喜欢。”
她把书放进书包里，没再说话。两个人又坐在那里，面朝江水，看那些水鸟飞来飞去。
四
过了一会儿，文学社的其他人来了。
一共来了五个人，三男两女，都是高二的，晓阳不认识。他们叽叽喳喳地走过来，看见晓阳，愣了一下。林晚秋站起来，跟他们介绍。
“这是陆晓阳，高一（3）班的。会画画，我叫他来画江边。”
几个人点点头，算是打了招呼。他们在码头上找地方坐下，拿出本子和笔，开始写。有的写诗，有的写散文，有的只是在纸上涂来涂去。晓阳坐在旁边，看着他们，有点不自在。
林晚秋又坐回他旁边，继续写她的。她写得很专注，完全忘了旁边有人。晓阳偷偷看她，她的侧脸被阳光照得发亮，能看见细细的绒毛。她的睫毛很长，垂下来，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴唇抿着，抿成一条细细的线，偶尔动一下，像是在默念什么。
他忽然想画她。
他从书包里拿出速写本，翻开新的一页，开始画。他画得很快，怕她发现。先画脸的轮廓，再画头发，再画眼睛、鼻子、嘴唇。他画得很小心，每一笔都轻轻的，像怕惊动什么。
画到一半，她忽然转过头来。他来不及藏，被她看见了。
“你画我？”她问。
他的脸一下子烫起来。他低下头，看着那张没画完的画，不知道说什么。
“让我看看。”她伸出手。
他把本子递给她。她接过去，看了很久。他看着她的脸，不知道她会说什么。她会说画得不好吗？会说他不该画她吗？
她抬起头，看着他。眼睛里有一点光，亮亮的。
“画得真好。”她说。
晓阳愣住了。他看着她的眼睛，那双又黑又深的眼睛，像两口井，看不见底。但那井里现在有一点光，亮亮的，照着他。
“送给我好吗？”她问。
他点点头。
她把那张画从本子上撕下来，小心地折好，放进书包里。然后把本子还给他。
“谢谢你。”
晓阳接过本子，翻开看。那一页空了，被他撕掉的画留下参差不齐的边。他看着那些边，心里忽然有点空，又有点满。空的是那张画没了，满的是她知道他画她了，她说画得真好，她要了那张画。
太阳升高了，江面上的金光淡下去，变成了银白色。水鸟还是飞来飞去，有几只落在水面上，随波起伏。远处来了一条船，是运沙的，突突突的马达声越来越近，船从江心驶过，留下一道长长的水痕。
林晚秋站起来，拍了拍裙子上的灰。
“走吧，我们换个地方。”
五
他们沿着江边往北走。走了半个多小时，到了一片芦苇荡。
芦苇长得很高，比人还高，密密的，像一堵绿色的墙。风一吹，芦苇就摇晃起来，哗啦哗啦响，像无数人在低声说话。有一条小路弯弯曲曲地伸进去，不知通向哪里。
“进去看看？”林晚秋问。
晓阳点点头。
两个人钻进芦苇荡。小路很窄，只能一个人走。林晚秋走前头，晓阳跟后头。芦苇叶子擦过脸，痒痒的，涩涩的。脚下是软泥，走一步，陷一下，鞋上沾满了泥巴。有虫子飞过，嗡嗡嗡的，在耳边打转。
走了很久，眼前忽然一亮。芦苇荡中间有一片空地，圆圆的，像个天然的剧场。地上长满了野草，开着各种颜色的小花，黄的，白的，紫的，星星点点。空地中间有一块大石头，平平的，能坐好几个人。
“这里！”林晚秋跑过去，坐在石头上，张开双臂，“真好！”
晓阳走过去，在她旁边坐下。芦苇把他们围在中间，像一堵墙，把外面的世界挡住了。只能看见头顶的天，蓝蓝的，有几朵白云慢慢飘过。只能听见风的声音，芦苇的声音，还有远处隐隐约约的江水声。
“你怎么知道这个地方？”晓阳问。
“我小时候来过。”林晚秋说，“跟我爸来的。他以前在这边打渔。”
晓阳看着她。她的脸被阳光照着，一半亮一半暗，表情看不太清。
“你爸打渔的？”
“以前是。后来不打了。”
“为什么？”
林晚秋没回答。她躺下去，躺在石头上，看着天。天很蓝，云很白，太阳很亮。她眯着眼睛，不知道在想什么。
晓阳也躺下去，躺在她旁边。两个人并排躺着，看着天。石头被太阳晒得暖暖的，隔着衣服也能感觉到。风从芦苇梢头吹过，哗啦哗啦响，像海浪的声音。
“陆晓阳。”她忽然说。
“嗯？”
“你以后想干什么？”
晓阳想了想。想干什么？画画吧。考美院吧。但他不知道考不考得上，不知道家里供不供得起。这些事他不敢多想，一想就头疼。
“不知道。”他说。
“我知道。”她说。
他转过头看她。她还是看着天，表情很平静。
“我想当作家。”她说，“写小说，写很多很多小说。”
晓阳看着她。她的眼睛看着天，但好像又在看别的东西，很远的东西。她的嘴唇抿着，抿成一条细细的线，很用力的样子。
“你写得出来的。”他说。
她转过头来，看着他。那眼神很奇怪，像是在看一个陌生人，又像是在看一个很熟悉的人。
“你怎么知道？”
他想起她说过的话。那天在走廊里，她说：你画得出来。现在他把这句话还给她。
“你怎么知道我画得出来？”
她愣了一下，然后笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面起的涟漪。那是她第一次在他面前这样笑。
“好吧。”她说，“我们都写得出来，画得出来。”
她又转过头去，看着天。晓阳也转过去，看着天。云在飘，很慢很慢，从这边飘到那边，变成各种形状。有一朵像马，有一朵像山，有一朵像一张人脸。他看着那张人脸，觉得很像母亲，又很像父亲，又有点像他自己。
“你信不信，”林晚秋说，“十年后，我们会在哪儿？”
晓阳想了想。十年后，他二十六岁，她也是二十六岁。他们在哪儿？干什么？还认不认识？还记不记得今天？
“不知道。”他说。
“我也不知道。”她说，“但我想去很远的地方。”
“多远？”
“越远越好。”
晓阳没说话。他看着天，想着她说的话。很远的地方，是什么地方？北京？上海？广州？还是更远的，国外？他没去过那些地方，只在电视上看过。高楼，大马路，很多人，很多车。他想象不出那是怎样的。
“你想去吗？”她问。
“不知道。”
她坐起来，看着他。
“你怎么什么都不知道？”
晓阳也坐起来，看着她。她的眼睛还是那么黑那么深，但那里头有一种东西，他没见过。是火吗？是光吗？是别的什么？
“我就是不知道。”他说。
她看了他一会儿，然后站起来，拍拍身上的草屑。
“走吧，回去。”
六
他们从芦苇荡出来，太阳已经偏西了。
江边的风吹得紧了些，凉飕飕的，带着水汽。那几个文学社的人还在码头上，有的在写，有的在聊天。看见他们回来，有人喊：“林晚秋，你跑哪儿去了？我们正要走呢！”
林晚秋走过去，跟他们说了几句话。那几个人收拾东西，叽叽喳喳地走了。码头上只剩下他们两个。
太阳慢慢落下去，把江水染成一片红。红得很深，像血，又像火。江面上的水鸟多了起来，一群一群的，往芦苇荡那边飞。远处又来了一条船，还是运沙的，突突突的马达声，越来越近，又越来越远。
他们坐在台阶上，看着这一切。
“你知道这江叫什么名字吗？”林晚秋问。
晓阳摇摇头。
“叫青江。”她说，“我小时候问我爸，为什么叫青江？明明是黄的。我爸说，以前是青的，很清很清，能看见底。后来上游建了厂，水就浑了。”
晓阳看着浑黄的江水，想着它以前清的时候。那是多久以前？他没见过，他爸可能见过，他妈可能也见过。那时候江是青的，天是蓝的，芦苇荡里有很多水鸟，码头上停满了船。
“以前，”林晚秋说，“这码头很热闹的。上上下下的船，来来往往的人。卖鱼的，卖菜的，卖柴的，都在这里上岸。我奶奶说，她年轻时候，在这里摆过摊，卖茶叶蛋。”
晓阳看着那些塌了的台阶，长满青苔的台阶。他想象不出它们热闹的样子。它们现在太安静了，太老了，像一群沉默的老人。
“后来呢？”他问。
“后来？后来有了公路，有了汽车，船就少了。码头就荒了。”
她站起来，走到码头边缘，看着下面的江水。江水拍打着石阶，哗哗哗，一下一下的。她蹲下去，伸出手，摸了摸水。水很凉，她缩了一下，又伸进去，划了划。
“你也来。”她说。
晓阳走过去，蹲在她旁边，把手伸进水里。水确实凉，但凉得舒服。他划了划，看着水从指缝间流过，带走手上的汗和灰。
“小时候，我经常跟我爸来这儿游泳。”林晚秋说，“他游得很好，能从这边游到对岸。我不行，只能在边上扑腾。”
晓阳看着她。她的脸被夕阳照着，红红的，像抹了胭脂。她的眼睛看着江面，亮亮的，不知道在想什么。
“你爸现在呢？”他问。
她没回答。她把手从水里抽出来，甩了甩，站起来。晓阳也站起来，看着她。
“走吧。”她说。
七
两个人往回走。
还是那条土路，两边还是那片田野。太阳落下去，天慢慢暗下来，晚霞烧成一片，红的紫的金的，像一幅大画。青蛙开始叫了，呱呱呱的，从稻田里传出来。萤火虫也出来了，三三两两的，在草丛里一闪一闪。
他们走得很慢，谁也不说话。
走到镇口，天差不多黑了。路灯亮起来，昏黄昏黄的，照着青石板路。有几家铺子还开着门，杂货店、剃头铺、早点铺，都亮着灯，有人进进出出。
林晚秋停下来，转过身，看着他。
“今天谢谢你。”
晓阳愣了一下。“谢我什么？”
“陪我去芦苇荡。”
她的眼睛在路灯下闪着光，黑黑的，亮亮的。晓阳看着那双眼睛，忽然不知道该说什么。
“那本书，”她指了指他的书包，“你看完了，还喜欢吗？”
“喜欢。”
“那再借你一本。”
她从书包里拿出一本书，递给他。封面是浅绿色的，印着几个字：城南旧事。
晓阳接过来，翻了翻。书页还是新的，有股油墨味。他抬头看她。
“你看过很多书？”
“嗯。我爸留下的。”
晓阳想起她说的，她爸以前打渔，后来不打了。他爸留下的书，那她爸现在呢？他没问，她也没说。
“谢谢你。”他说。
“不谢。”她转身要走，走了两步，又停下来，回头看他，“陆晓阳，下次还来江边吗？”
“来。”
她笑了。这回笑得很长，眼睛弯成两道月牙。她挥挥手，转身跑进巷子里，白衬衫在黑暗中晃了晃，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，只有尽头有一盏灯，昏黄昏黄的。他站了很久，直到手里的书被风吹得翻了一页，他才回过神来。
他低头看那本书。封面上那几个字：城南旧事。他翻开扉页，上面还是那行字：林晚秋，1998年3月购于县新华书店。
他把书放进书包，慢慢往家走。
八
到家的时候，母亲正站在门口张望。
看见他回来，她松了一口气。
“怎么这么晚？”
“在江边待久了。”
母亲没再问。她转身进屋，他从后面跟着。堂屋里亮着灯，父亲坐在桌前，面前摆着一本簿子，正在写什么。看见晓阳进来，他抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
晓阳把书包放下，坐到父亲旁边。他看着那本簿子，是陈师傅店里用的那种，上面记着顾客的名字、尺寸、款式、价钱。父亲的字还是歪歪扭扭的，但比从前工整了些，一笔一划的，像小学生。
“爸，你今天去陈师傅那儿了？”
“去了。”
“干什么活？”
父亲放下笔，看着他。
“记账。帮忙量尺寸。有时候也修修缝纫机。”
晓阳点点头。父亲的手，那双修过无数机器的手，现在量尺寸，记账，修缝纫机。他不知道父亲喜欢不喜欢这个活，但父亲说的时候，脸上的表情比前几天松了些。
“陈师傅人不错。”父亲说，“给我开的工钱也公道。”
母亲端着饭菜从厨房出来，听见这句话，看了父亲一眼。那一眼很轻，很快，但晓阳看见了。那眼神里有东西，像是放心了，又像是还没完全放心。
三个人吃饭。饭还是米饭，菜还是炒青菜和红烧肉，还有一碗冬瓜汤。晓阳吃得很香，今天走了一天，饿坏了。父亲也吃得比平时多，一碗饭吃完，又添了半碗。母亲看着他们吃，自己吃得慢，但脸上有了一点笑意。
吃完饭，晓阳帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，母亲忽然说：“那个林晚秋，今天跟你们一起去的？”
“嗯。”
“她怎么样？”
晓阳想了想。她怎么样？他也说不上来。她话不多，但说的每句话都有意思。她看书多，知道的事多，想去很远的地方。她会写东西，写得怎么样他不知道，但肯定不差。她眼睛里有光，像火，像星星，像别的什么。
“挺好的。”他说。
母亲看着他，没说话。她把碗放进碗橱，擦了擦手，解下围裙，挂在门后。
“早点睡。”她说，回了自己房间。
晓阳站在那里，想着她刚才看他的眼神。那眼神里也有东西，是什么？他说不上来。但他知道，那眼神跟从前不一样了。
九
晚上，晓阳躺在床上，睡不着。
他想着今天的事。想着江边，想着芦苇荡，想着那块大石头。想着林晚秋说的话，想去很远的地方。想着她笑的样子，眼睛弯成两道月牙。想着她最后问的那句话：下次还来江边吗？
他说来。
他想来。他想再去那个地方，再坐在那块石头上，再看那些芦苇，再听江水的哗哗声。他想跟她一起去，两个人并排躺着，看着天，说着话，或者什么也不说。
他翻了个身，脸对着墙。墙上有一块月光，白白的，从窗户照进来。他看着那块月光，想着那些事。想着想着，困意上来，睡着了。
半夜，他醒了。
是被什么声音惊醒的。他竖起耳朵听，是隔壁房间传来的。母亲的声音，很低，很轻，像在说什么。他听不清，只听见几个字：“……真的吗？……什么时候？”
然后是父亲的声音，嗡嗡嗡的，也听不清。
然后是沉默。很久的沉默。
晓阳翻了个身，想继续睡，但睡不着。他睁着眼睛，看着天花板。月光不见了，天花板是黑的，什么都看不见。他只听见自己的心跳，咚咚咚，一下一下的。
过了一会儿，又有声音。这回是脚步声，轻轻的，像有人起来。然后是开门声，然后是走廊里的脚步声，然后是——停在他门口。
他屏住呼吸。
门开了，一道光射进来。是母亲，她站在门口，手里拿着手电筒。光照着她自己的脸，把她的眼睛照得亮亮的。
“晓阳？”她轻轻喊。
他假装睡着了，没应。
她站了一会儿，把门关上，走了。
晓阳睁开眼睛，看着那扇关上的门。他不知道母亲为什么半夜起来，走到他门口。他不知道她在看什么，在找什么。但他知道，一定有什么事。
他想着那些事，慢慢睡着了。
十
第二天是星期日，晓阳醒来的时候，太阳已经很高了。
他穿好衣服出去，母亲在院子里晾衣服，父亲坐在堂屋里，还是那本簿子，还是在写什么。看见他出来，父亲抬起头。
“起来了？锅里有粥。”
他去厨房盛了粥，就着咸菜吃。咸菜是母亲自己腌的，萝卜干切得细细的，拌了辣椒和香油，又脆又香。他吃完一碗，又盛了一碗。吃着吃着，他想起昨晚的事。
“爸，昨晚你们说什么？”
父亲的手停了一下，抬头看他。
“什么？”
“半夜。我听见你们说话了。”
父亲沉默了一会儿，低下头，继续写。
“没什么。你妈做了个噩梦。”
晓阳看着他。他的脸上没什么表情，但握笔的手紧了一点，指节有点发白。
噩梦？什么噩梦？他想起母亲站在门口的样子，手电筒的光照着她的脸，眼睛亮亮的。那是做噩梦的样子吗？
他没再问。吃完粥，把碗洗了，放进碗橱。他走到院子里，站在母亲旁边。
母亲正在晾一件床单。床单很大，她一个人抖不开，他伸手帮忙。两个人一人扯一头，把床单抖平，搭在竹竿上。母亲拿夹子，一个一个夹好。
“妈。”他说。
“嗯？”
“你昨晚做噩梦了？”
母亲的手停了一下。只是一下，很快又继续夹夹子。
“嗯。”
“梦见什么了？”
母亲没回答。她把最后一个夹子夹好，转过身，看着他。阳光照在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚。她的眼睛里有一样东西，很复杂，说不清是什么。
“没什么。”她说，“忘了。”
她端起空盆，进了厨房。晓阳站在那里，看着那扇关上的门。他知道她在撒谎。他知道她没忘。他知道那个梦里有什么，但她不说。
他转身进了自己房间，翻开速写本，拿起笔。他想画点什么，但脑子里很乱，画不出来。他把笔放下，拿起那本《城南旧事》，翻开，开始看。
故事讲的是一个叫英子的小女孩，住在北京城南。她有很多奇妙的经历，认识了很多奇怪的人。有一个叫秀贞的，疯疯癫癫的，一直在找她丢失的女儿。有一个叫妞儿的，是个被人收养的小姑娘，经常挨打。还有一个厚嘴唇的年轻人，偷东西供弟弟上学，后来被抓走了。
晓阳看着看着，入了迷。他看着英子那双眼睛，看那些人和事，看那个年代的北京。他没见过北京，但英子的眼睛替他看见了。
看到英子去医院看望爸爸那一节，他忽然想起林晚秋。她爸爸呢？她爸爸现在在哪儿？为什么不打渔了？为什么留下一屋子书？
他把书合上，躺到床上。窗外的阳光照进来，落在脸上，暖暖的。他闭上眼睛，想着那些事，想着想着，迷迷糊糊睡着了。
十一
下午，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，父亲正在店里。他穿着陈师傅借给他的一件蓝布围裙，站在柜台后面，拿着软尺，在给一个顾客量尺寸。那顾客是个中年女人，胖胖的，嘴里念叨着什么。父亲量得很认真，量肩宽，量胸围，量腰围，量袖长，一边量一边报数字，让陈师傅记在簿子上。
晓阳站在门口，看着父亲。
他的动作有点生疏，但很小心。软尺在他手里，不像在修机器时那么灵活，但他尽量不让手抖。量完了，他退后一步，点点头，说“好了”。那女人看了看镜子里的自己，又说了几句什么，然后付了钱，走了。
父亲看见晓阳，愣了一下。
“你怎么来了？”
“来看看。”
陈师傅从案子后面走出来，拍拍父亲的肩膀。
“学得很快。”他说，“再过几天就能出师了。”
父亲笑了笑，笑得很短，像是很久没笑，忘了怎么笑。
晓阳走过去，站在柜台前面。柜台上摆着几本簿子，都是记尺寸的。他翻了翻，看见父亲的字，歪歪扭扭的，但一笔一划很清楚。他想起父亲写那封信的样子，也是这种字，也是这么用力。
“陈师傅，”他问，“我爸在这儿干得好吗？”
陈师傅看了看父亲，又看了看他。
“好。肯学，肯干，手又巧。我这店里就缺这样的人。”
父亲低下头，假装在收拾软尺。但晓阳看见他的耳朵红了。他从来没见父亲耳朵红过。
他在店里待了一会儿，跟陈师傅说了几句话，就出来了。走在巷子里，他想着刚才那一幕。父亲穿着围裙，拿着软尺，给人量尺寸。那不是他印象中的父亲，但又好像更真实了。那个修机器的父亲，那个下工地搬砖的父亲，那个坐在堂屋里发呆的父亲，现在站在裁缝店里，开始学一门新手艺。
他想起苏青说过的话：画东西，不是画它本来是什么样子，是画它在你眼睛里的样子。
在他眼睛里，父亲是什么样子？他不知道。他只知道，父亲在变，在慢慢变。变得他有点不认识，又有点认识了。
十二
晚上，吃完饭，晓阳拿出那本《城南旧事》，继续看。
他看到最后一篇，叫《爸爸的花儿落了》。英子的爸爸病了，住在医院里。英子去毕业典礼，穿着爸爸给她寄来的衣服。典礼结束，她回到家，看见弟弟妹妹们在玩，厨子老高跟她说，你爸爸走了。
英子没有哭。她站在那里，看着院子里的石榴树，看着爸爸种的那些花。她想起爸爸说过的话：英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
然后她对自己说：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
晓阳看着这几行字，看了很久。
他想起林晚秋。她爸爸呢？她爸爸的花儿，落了没有？
他把书合上，躺到床上。窗外的月亮升起来了，比昨晚圆了些，快成整圆了。月光照在他脸上，凉凉的，像水。他想着英子，想着林晚秋，想着自己。
他想起父亲站在裁缝店里的样子，穿着蓝布围裙，拿着软尺。想起母亲站在门口张望他的样子，眼睛里有担忧也有别的。想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那个叫苏青的人。
他想起林晚秋说的那句话：我想去很远的地方。
他呢？他想去吗？
他不知道。他真的不知道。
但他知道，明天是星期一，要上学。后天是星期二，也要上学。大后天是星期三，美术小组有课，苏青老师会来。他要带上速写本，让她看看他在江边画的那些画。
他想着这些，慢慢睡着了。
十三
第二天是星期一，晓阳去上学。
课间的时候，他在走廊里遇见林晚秋。她跟几个女生走在一起，说说笑笑的。看见他，她停下来，朝他点点头。他也点点头。然后她就走了，跟那几个女生一起。
晓阳站在那里，看着她的背影。她今天穿着蓝衬衫，头发扎成马尾，走路的时候一甩一甩的。他想起那天在江边，她躺在石头上，看着天，说要去很远的地方。想起她笑的样子，眼睛弯成两道月牙。
“看什么呢？”李建民从后面拍了他一下。
“没什么。”
“那个林晚秋，你认识？”
“嗯。”
李建民挤挤眼睛。“她可是我们学校的才女。作文比赛老拿第一。听说她爸不在了，就她妈一个人带她。”
晓阳愣了一下。“不在了？”
“嗯。听说以前是打渔的，有一年发大水，船翻了，人没了。”李建民压低声音，“这事你别跟人说。”
晓阳站在那里，半天没动。
他想起林晚秋说的话：我小时候经常跟我爸来这儿游泳。他游得很好，能从这边游到对岸。
想起她说这话时的表情，很平静，像在说一件很久以前的事。
想起她问他的那些话：你以后想干什么？你信不信，十年后，我们会在哪儿？
想起她说：我想去很远的地方。
他忽然明白了很多事。她为什么总是一个人。她为什么看那么多书。她为什么想去很远的地方。她眼睛里的那种光，那种火，那种说不清的东西。
他站在那里，站了很久。上课铃响了，他才回过神来，往教室跑。
十四
那天下午放学，晓阳没直接回家。
他去了江边。
一个人沿着那条土路走，走到那个老码头。码头上没有人，只有几只水鸟停在石阶上，看见他来，扑棱棱飞走了。他坐在最高的那级台阶上，面朝江水。
江水还是浑的，黄黄的，打着漩涡往下游流。太阳快落山了，把江面染成一片红。红的很深，像血，又像火。对岸的村庄还是看不清，只能看见一片一片的树，一团一团的绿。
他坐在那里，想着林晚秋。
想着她说的话：我小时候经常跟我爸来这儿游泳。想着她说这话时的表情。想着她眼睛里的光。
他从书包里拿出速写本，翻到新的一页，开始画。
画的是她。坐在码头上的样子，面朝江水。画的是她侧脸，被阳光照着，能看见细细的绒毛。画的是她眼睛，看着远方，看着很远很远的地方。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量画出那种感觉，那种想去很远的地方的感觉。
画完了，他看着那张画，看了很久。
太阳落下去了，天慢慢暗下来。江风吹得紧了些，凉飕飕的。他把速写本收进书包，站起来，往回走。
走到镇口，路灯亮了。昏黄昏黄的，照着青石板路。他走在那条路上，想着那张画。画得好不好，他不知道。但他知道，那是他想画的。那是他在她眼睛里看见的东西。
他想，下次见到她，要把这张画送给她。
不是那天在芦苇荡画的那张，那张已经给她了。是这张新的，这张她看着远方的。
她会喜欢吗？
他不知道。但他想试试。
他加快脚步，往家走。
