下一章 上一章 目录 设置
5、第五章：父亲的旅程 陆建国跟随 ...
-
一
父亲走的那天，天还没亮。
晓阳是被门响惊醒的。他睁开眼睛，房间里还是黑的，窗外的天灰蒙蒙的，分不清是半夜还是凌晨。他听见走廊里有脚步声，很轻，像怕吵醒谁。然后是开门声，然后是轻轻的说话声。
他爬起来，光着脚走到门口，把门拉开一道缝。
堂屋里的灯亮着。父亲站在门口，背对着他，手里拎着一个蛇皮袋子。袋子里鼓鼓囊囊的，不知装的什么。母亲站在父亲面前，手里拿着一个布包，正往他手里塞。
“拿着。”母亲说，声音很低，“路上吃。”
父亲接过布包，掂了掂，没说话。
“到了打电话。”母亲说，“别舍不得钱。”
“嗯。”
“活累就歇歇，别硬撑。”
“嗯。”
父亲转过身，往门口走。走到门口，他停下来，回过头，看了一眼。晓阳看不清他的脸，只看见他的眼睛，在灯光下闪着光。那双眼睛往走廊这边扫了一下，不知看见他没有。
然后他推开门，出去了。
门关上了。母亲站在那里，对着那扇门，一动不动。灯光照在她身上，把她的背影拉得长长的，瘦瘦的。她站了很久，久到晓阳以为她会一直站下去。然后她抬手擦了擦脸，转身进了厨房。
晓阳轻轻关上门，回到床上，躺下。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，灰灰的，像一根线。他想着父亲刚才的样子，拎着蛇皮袋子，站在门口。他要去哪儿？去干什么？为什么不跟他说？
他想着想着，困意上来，又睡着了。
二
再醒来的时候，天已经大亮了。
他穿好衣服出去，母亲在院子里晾衣服。还是那些旧衣服，洗了又晾，晾了又收。她的动作和平时一样，利索，熟练，不紧不慢。只是眼睛有点红，像是一夜没睡好。
“妈，我爸呢？”
母亲的手停了一下，又继续。
“走了。”
“去哪儿了？”
母亲没回答。她把最后一件衣服搭好，夹上夹子，转过身，看着他。
“去外地了。打工。”
晓阳愣住了。外地？什么地方？他没听说过父亲要去外地。
“去哪儿？”他又问。
“山东。”母亲说，“一个工地，有熟人介绍的。”
山东。那地方很远，比县城远得多。他在地理课上学过，在课本的地图上见过，在电视上偶尔看到。他从来没想过父亲会去那里。
“去多久？”
母亲摇摇头。“不知道。看情况。”
晓阳站在那里，不知道说什么。他看着母亲，母亲的眼睛还是红的，但脸上没什么表情。她端起空盆，往厨房走。走到门口，她停下来，没回头。
“锅里还有粥，自己去盛。”
她进去了。晓阳站在那里，站了一会儿，去厨房盛粥。
粥已经凉了，上面结了一层薄膜。他用勺子把薄膜拨开，盛了一碗，就着咸菜吃。咸菜还是那个咸菜，萝卜干切得细细的，又脆又香。但他吃不出味道来。他只是一口一口地吃，想着山东，想着父亲，想着那个陌生的地方。
吃完粥，他把碗洗了，放进碗橱。他回到自己房间，翻开速写本，想画点什么。但他脑子里很乱，画不出来。他把笔放下，拿起那本《城南旧事》，翻了几页，也看不进去。
他想起父亲临走时回头的那一眼。那一眼里有什么？他不知道。他只知道父亲看见他了，也许没看见，他也不知道。
三
那天在学校，他一整天都心不在焉。
上课的时候，他看着黑板，脑子里却想着父亲。想着他现在到哪儿了，坐什么车，走了多远，累不累。想着那个工地是什么样子，住的地方怎么样，吃的怎么样。想着他一个人在外面，谁也不认识，会不会想家。
下课的时候，他坐在座位上，发呆。李建民跟他说话，他没听见。李建民推了他一下，他才回过神来。
“你怎么了？魂丢了？”
“没什么。”
“你爸呢？昨天还在裁缝店看见他。”
晓阳愣了一下。“你看见他了？”
“嗯。路过的时候看见的，穿着围裙，给人量尺寸。”李建民笑了笑，“你爸还挺像那么回事。”
晓阳没说话。他想起父亲穿着围裙的样子，想起陈师傅说的“学得很快”。才学了几天，就走了。那个裁缝店，那个软尺，那本记尺寸的簿子，都留下来了。
“他去外地了。”晓阳说。
李建民愣了一下。“外地？去哪儿？”
“山东。”
“山东？那么远？”李建民看着他，眼睛里有点同情，“去干什么？”
“打工。”
李建民没再问。他拍了拍晓阳的肩膀，转过身去，跟别人说话了。晓阳坐在那里，看着窗外的操场。操场上有人在打球，跑来跑去的，喊叫声一阵一阵。他听着那些声音，觉得很远，很陌生，像是另一个世界的事。
下午最后一节课是体育，他没去上。他跟老师请了假，说肚子疼，一个人坐在教室里。教室里很安静，只有窗外的风声和鸟叫声。他坐在靠窗的位置，看着外面的天。天很蓝，有几朵白云慢慢地飘。他想着父亲，想着他现在在哪儿，是不是也看着这样的天。
放学的时候，他收拾书包，慢慢往家走。走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。河水还是那样，浑浑的，黄黄的，打着漩涡往下游流。他想起那天在江边，林晚秋说的话：这江以前是青的，很清很清，能看见底。
他想着，父亲去的山东，也有这样的江吗？
他不知道。
四
晚上，母亲回来得晚。
晓阳写完作业，看了会儿书，又画了几笔，母亲还没回来。他坐在堂屋里，开着收音机，听着评弹。还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》，翻来覆去地唱。他听不太懂，但听着那声音，觉得家里不那么空。
八点多的时候，门口响起脚步声。母亲推门进来，脸色疲惫，头发有点乱。看见晓阳坐在那里，她愣了一下。
“怎么不睡？”
“等你。”
母亲走过来，坐下。她揉了揉眼睛，又揉了揉脖子，长长地出了口气。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“中午的剩饭。”
母亲点点头。她坐了一会儿，站起来，走进厨房。晓阳听见她点火的声音，锅铲的声音，油烟机的声音。过了一会儿，她端着一碗面出来，坐在桌前，埋头吃。
晓阳看着她吃。她吃得很慢，一口一口的，像累得没力气嚼。灯光照在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚。她的头发里那些白的，又多了几根，在灯下闪着光。
“妈，”他问，“我爸打电话了吗？”
母亲抬起头，看着他。
“打了。”
“什么时候？”
“下午。刚到地方。”
晓阳等着她往下说。但她没说。她继续吃面，一口一口的，很慢。他等了一会儿，忍不住问：“他怎么样？”
母亲放下筷子，看着他。那眼神很复杂，有疲惫，有担心，还有一点别的什么，他说不清。
“他说还行。工地上包吃住，活不算太累。”她顿了顿，“让别担心。”
晓阳点点头。别担心。他怎么能不担心？那么远的地方，一个人都不认识，干的什么活都不知道。
“他说没说什么时候回来？”
母亲摇摇头。“没说。”
她端起碗，把最后一点面汤喝完，站起来，把碗洗了，放进碗橱。然后她走过来，站在晓阳面前。
“去睡吧。明天还上学。”
晓阳站起来，往自己房间走。走到门口，他停下来，回过头。
“妈，我爸去山东，是不是因为我？”
母亲愣住了。“什么？”
“因为我上学要钱。考美院要钱。”
母亲看着他，看了很久。她的眼睛里有什么东西在动，亮亮的，像水光。
“不是。”她说，“是你爸自己想去的。他想多挣点钱，让咱们过好点。”
晓阳没说话。他进了房间，关上门，躺到床上。窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他看着月光，想着母亲说的话。是你爸自己想去的。他想多挣点钱，让咱们过好点。
他想起父亲临走时回头的那一眼。那一眼里，有没有这句话？
他不知道。他只知道，从今往后，这个家少了一个人。那张八仙桌，北边的位置空了。那个收音机，没人跟着哼了。那把破伞，没人再修了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着父亲，想着那个很远的地方。
五
三天后，晓阳收到了父亲的信。
信是母亲带回来的，一个皱巴巴的信封，上面贴着邮票，盖着邮戳。邮票是一张长城，邮戳上的字模模糊糊，看不清是哪里。信封上的字歪歪扭扭的，是父亲的笔迹：陆晓阳收。
晓阳拿着那封信，看了很久。他没见过父亲写信。父亲平时话不多，有什么事当面就说，从来不写。这是他第一次收到父亲的信。
他小心地拆开信封，抽出一张纸。纸是那种很普通的信纸，从本子上撕下来的，边角有点毛。上面写满了字，还是那种歪歪扭扭的字，一笔一划都很用力，纸都划破了。
他坐到桌前，就着台灯的光，开始看。
“晓阳：
我到山东了。这里很远，坐了一天一夜的火车。工地在一个县城边上，周围都是庄稼地，跟咱们那儿差不多。住的是工棚，一间大屋子，住了十几个人。吃的是大锅饭，馒头管够，菜一般。活不算太累，就是搬砖，和水泥，干一天下来身上都是灰。你放心，我身体好，扛得住。
你妈说你最近画画很用功，好好画。陈师傅说你有天分，将来能考上美院。我不懂这些，但陈师傅懂，他说的应该没错。你想考就考，钱的事别担心，有我呢。
你在家要听你妈的话，别让她操心。放学早点回来，帮她干点活。你妈一个人上班还要照顾你，不容易。
我在这里挺好的，别挂念。等我挣了钱，回去给你买画画的颜料。听说好的颜料很贵，咱们买不起，但便宜的那种也行，画出来一样好看。
就写这些吧。手有点酸，字写得不好，你将就看。
爸
一九九八年七月七日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着那封信，看了很久。信纸上那些歪歪扭扭的字，一笔一划的，像小学生写的。但他知道，父亲写这些字的时候，一定很用力，很认真，就像他修机器的时候那样。
他想起父亲说的：等我挣了钱，回去给你买画画的颜料。想起他说的：你想考就考，钱的事别担心，有我呢。
他把信放进抽屉里，和那本速写本放在一起。然后他拿起笔，翻开速写本，开始画。
画的是父亲。站在工地上，穿着旧工作服，手里拿着砖。太阳很晒，他脸上流着汗，但眼睛看着前方，很亮。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量画出那种样子，那种他说“有我呢”的样子。
画完了，他看着那张画，看了很久。
六
第二天是星期六，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，陈师傅正在案子前裁布。还是那件呢子大衣，还是那把大剪刀，还是那个动作。看见晓阳进来，他抬起头，从老花镜上面看过来。
“晓阳啊，你爸的信收到了？”
晓阳点点头。他从口袋里掏出那封信，递给陈师傅。陈师傅接过来，戴上老花镜，一个字一个字地看。他看得很慢，嘴唇跟着动，像在默念。看完了，他把信折好，还给晓阳。
“你爸的字，还是那个样子。”他笑了笑，“不过比从前工整些了。”
晓阳把信放回口袋。他看着陈师傅，想说点什么，但不知道该说什么。陈师傅也不催他，放下剪刀，坐到椅子上，点了一根烟。
“想说什么就说。”他吸了一口烟，慢慢吐出来。
晓阳坐到他对面。
“陈师傅，你说我爸……他干得下去吗？”
陈师傅看着他，没说话。
“那么远的地方，一个人都不认识。干的活又累。他腰又不好。”晓阳低下头，看着自己的手，“我有点担心。”
陈师傅又吸了一口烟。这回吐得很慢，烟雾在光线里飘散，变成各种形状。
“你爸这个人，”他说，“我认识他二十多年了。他话不多，但心里有数。他决定的事，就一定能干下去。”
晓阳抬起头，看着他。
“你不信？”陈师傅笑了笑，“我告诉你一件事。一九八三年，厂里进了批新机器，西德的，说明书全是洋文。没人看得懂，机器摆在车间里，半个月没人动。你爸拿回去研究了一礼拜，硬是把所有毛病都摸清了。那一个礼拜，他白天上班，晚上看书，困了就趴桌上眯一会儿。后来机器装好了，一开就转，一点问题没有。”
晓阳听着，没说话。这事陈师傅上次说过，但这次听起来，又不一样了。
“你爸这个人，”陈师傅说，“认准的事，九头牛都拉不回来。他说要去山东，就一定会干下去。他说要供你考美院，就一定能供得起。”
他把烟头灭掉，站起来，走到案子前，拿起剪刀。
“你放心。你爸没事。”
晓阳点点头。他站起来，往外走。走到门口，他停下来，回过头。
“陈师傅，谢谢你。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。剪刀咔嚓咔嚓响，布一寸一寸分开。
七
从裁缝店出来，晓阳在巷子里遇见了林晚秋。
她站在剃头铺子门口，跟周师傅比划着什么。周师傅是聋子，听不见，得用手比划。她比划得很认真，手指动来动去，嘴里还说着什么。周师傅看着她，点点头，比划了几下。她笑了，挥挥手，转身要走，正好看见晓阳。
“陆晓阳。”她走过来，“你怎么在这儿？”
“来陈师傅店里。”他看着她，“你呢？”
“来剃头。”她指了指自己的头发，“太长了，想剪短点。”
晓阳看了看她的头发。是有点长，都快到肩膀了。他想象不出她剪短了是什么样子。
“剪多短？”
她比划了一下。“这么短。像男孩子那样。”
晓阳愣了一下。像男孩子那样？他看了看她，她穿着白衬衫，蓝裙子，头发扎成马尾。要是剪短了，会是什么样子？
“你舍得？”他问。
她笑了笑。“有什么舍不得？头发还会长的。”
两个人站在巷子里，阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上，短短的，圆圆的。有几只鸡在墙角刨食，咯咯咯地叫。周师傅的剃头铺子里，有人正在刮脸，剃刀在脸上游走，那人闭着眼睛，很舒服的样子。
“你收到信了？”林晚秋忽然问。
晓阳愣了一下。“什么信？”
“你爸的信。”
晓阳看着她，不知道她怎么知道的。她指了指他的口袋，那封信露出一个角。
“猜的。”
晓阳把那封信掏出来，递给她。她接过去，抽出信纸，看了一遍。看得很认真，嘴唇跟着动，像在默念。看完了，她把信折好，还给他。
“你爸真好。”她说。
晓阳接过信，放进口袋里。他不知道说什么好。他只知道，她看信的时候，眼睛里有一样东西，亮亮的，像水光。
“我爸以前也给我写过信。”她说。
晓阳看着她。她看着远处，不知在看什么。
“后来不写了。”她说。
她转过身，往巷子那头走。走了几步，她停下来，没回头。
“明天江边，还来吗？”
“来。”
她点点头，继续往前走。白衬衫在阳光下晃了晃，拐个弯，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子很长，两边是青砖墙，墙头长着杂草。阳光照在墙上，把墙照得发白。他站了很久，直到周师傅从铺子里出来，拍了拍他的肩膀，他才回过神来。
八
第二天是星期日，晓阳又去了江边。
他到的时候，林晚秋已经在那里了。还是那个码头，还是那级台阶，还是那个姿势。她面朝江水，坐在那里，一动不动。头发还是那么长，没剪。他走过去，在她旁边坐下。
“怎么没剪？”他问。
她转过头来，看着他。她的眼睛有点红，像是哭过。
“我妈不让。”
晓阳没说话。他看着江面，江水还是浑的，黄黄的，打着漩涡往下游流。太阳刚出来不久，把江面染成一片金红。有几只水鸟在飞，翅膀一扇一扇的，飞得很低。
“你妈呢？”他问。
“上班去了。”
“星期天也上班？”
“嗯。她在毛巾厂，天天加班。”
晓阳想起自己的母亲。她也天天加班，也很晚回来。她们都在那些厂里，纺织厂，毛巾厂，做着那些活，挣着那些钱。
他忽然觉得，他和她有点像。都有不在家的父亲，都有天天加班的母亲，都有说不出的心事。
他从书包里拿出速写本，翻到那天画的那张画。她坐在码头上，面朝江水，看着远方。他把那张画撕下来，递给她。
“送你。”
她接过去，看了很久。阳光照在纸上，把那些线条照得清清楚楚。她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她看着远方的样子。
“这是那天画的？”她问。
“嗯。”
“那天我不在。”
“你不在。但我记得你那个样子。”
她抬起头，看着他。那双又黑又深的眼睛，像两口井，看不见底。但那井里现在有一点光，亮亮的，照着他。
“谢谢你。”她说。
她把那张画小心地折好，放进书包里。然后她从书包里拿出一样东西，递给他。
“回礼。”
是一本书。封面是深蓝色的，印着几个字：海子的诗。
晓阳接过来，翻开。扉页上还是那行字：林晚秋，1998年3月购于县新华书店。但下面又多了一行，是她新写的：给陆晓阳，愿你也有一所房子，面朝大海，春暖花开。
他看着那行字，看了很久。
“海子是谁？”他问。
“一个诗人。”她说，“写了很多很好的诗。后来死了。”
晓阳愣了一下。“死了？怎么死的？”
林晚秋没回答。她站起来，走到码头边缘，看着下面的江水。江水拍打着石阶，哗哗哗，一下一下的。风吹动她的头发，把那些发丝吹得飘起来。
“他自杀的。”她说，“躺在铁轨上，让火车轧过去的。”
晓阳不知道该说什么。他看着她的背影，瘦瘦的，站在江边，像一棵树。
“为什么？”他问。
她转过身，看着他。
“不知道。有人说是因为绝望，有人说是因为孤独。他自己在诗里写，面朝大海，春暖花开。那么美的诗，写完了，他就去死了。”
晓阳看着她。她的眼睛还是那样，黑黑的，深深的，看不见底。但那里头现在有一种东西，他说不清，像是理解，又像是别的什么。
“你也想过去很远的地方吗？”他问。
她笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面起的涟漪。
“想。”她说，“但不是去死。是去活着。去一个能面朝大海，春暖花开的地方。”
晓阳点点头。他明白她的意思。不是逃离，是去寻找。去找一个地方，那里有海，有花，有阳光，有自己想要的生活。
“你会找到的。”他说。
她看着他，眼睛里那点亮光更亮了。
“你也是。”
九
那天下午，他们在江边待了很久。
太阳从东边升到头顶，再从头顶落到西边。他们坐在码头上，说话，不说话，看江水，看水鸟，看来来往往的船。林晚秋给他讲海子的诗，讲那些他听不太懂但觉得很好的句子。他给她讲父亲的信，讲父亲说的“有我呢”。她听着，点点头，眼睛里有什么东西在动。
太阳快落山的时候，她站起来，拍拍裙子上的灰。
“该回去了。”
他也站起来。两个人沿着那条土路往回走。田野里稻子更绿了，风一吹，像一片绿浪。青蛙开始叫了，呱呱呱的，从稻田里传出来。萤火虫还没出来，天还亮着。
走到镇口，路灯亮了。昏黄昏黄的，照着青石板路。她停下来，转过身，看着他。
“下星期还来吗？”
“来。”
“好。”她笑了笑，“我给你讲别的诗。”
她挥挥手，转身跑进巷子里。白衬衫在暮色里晃了晃，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，只有尽头有一盏灯，昏黄昏黄的。他站了很久，直到天完全黑了，才慢慢往家走。
十
晚上，母亲回来得晚。
晓阳写完作业，看了会儿海子的诗，又画了几笔，母亲还没回来。他坐在堂屋里，开着收音机，听着评弹。还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》，翻来覆去地唱。他听着那声音，想着江边的事，想着林晚秋说的那些诗。
九点多的时候，门口响起脚步声。母亲推门进来，脸色疲惫，头发有点乱。看见晓阳坐在那里，她愣了一下。
“怎么还不睡？”
“等你。”
母亲走过来，坐下。她揉了揉眼睛，又揉了揉脖子，长长地出了口气。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“中午的剩饭。”
母亲点点头。她坐了一会儿，忽然站起来，走到门口，往外看了看。然后又走回来，坐下。
晓阳看着她，觉得有点奇怪。
“妈，怎么了？”
母亲摇摇头。“没什么。”
但她坐在那里，一直往门口看。像是在等什么人，又像是在担心什么。
晓阳忽然明白了。她在等父亲。虽然父亲走了才几天，但她已经习惯了等他回来。每天这个时候，父亲应该从陈师傅店里回来，推开门，走进来，坐下，跟她说话。但现在门一直没响。
“妈，”他说，“我爸打电话了吗？”
母亲愣了一下，然后点点头。
“打了。下午打的。”
“他说什么？”
“说还好。说活不累。说让别担心。”
晓阳看着她。她的眼睛里有东西，亮亮的，像水光。但她没让它流出来。
“你去睡吧。”她说，“明天还上学。”
晓阳站起来，往自己房间走。走到门口，他回过头。
“妈，我爸会回来的。”
母亲看着他，没说话。但她的眼睛动了一下，像是笑了笑。
他进了房间，关上门，躺到床上。窗外的月亮升起来了，比昨晚圆了些。他看着月光，想着母亲刚才的样子。她在等父亲，担心父亲，但她不说。她只是坐在那里，看着门口，等门响。
他想起父亲信里的话：你妈一个人上班还要照顾你，不容易。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
十一
第二天是星期一，晓阳去上学。
课间的时候，他在走廊里遇见林晚秋。她的头发还是那么长，没剪。看见他，她走过来。
“昨天那本书，看了吗？”
晓阳点点头。“看了一些。”
“喜欢吗？”
他想了想。那些诗，有的他懂，有的不懂。但懂的那些，觉得很好。有一首他最喜欢，叫《活在珍贵的人间》。里面有几句话：活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。
“喜欢。”他说。
她笑了。“我就知道你会喜欢。”
上课铃响了，她挥挥手，跑回自己教室。晓阳站在那里，看着她的背影。蓝衬衫，马尾辫，跑起来一甩一甩的。他想起那几句诗：太阳强烈，水波温柔。
下午放学，他没直接回家。他去了邮局。
邮局在镇中心，一间不大的屋子，门口挂着一块绿牌子。他走进去，里面光线很暗，柜台后面坐着一个戴眼镜的中年女人。她正在看报纸，看见他进来，抬起头。
“寄信？”
“嗯。”
他从口袋里掏出一个信封。那是他昨晚写的，给父亲的信。他写了很久，写了好几遍，才写成现在这样。信不长，就几句话：
“爸：
信收到了。你在那边好好的，别太累。我画画很用功，老师说我有进步。妈也挺好的，就是天天加班，有点累。我会帮她干活的，你放心。
等你回来。
晓阳
一九九八年七月十二日”
他把信递给那个女人。她接过去，看了看地址，称了称重量，撕了几张邮票贴上。
“一块二。”
他从口袋里掏出一块二毛钱，递给她。她把信扔进旁边的一个袋子里，继续看她的报纸。
晓阳站在那里，看着那个袋子。袋子里有很多信，大大小小，花花绿绿，不知要寄到哪里去。他的信也在里面，夹在那些信中间，等着被送走，送到山东，送到父亲手里。
他走出邮局，站在门口。天还是很蓝，太阳还是很亮。他看着那条街，街上有人来来往往，有自行车叮叮当当响。他忽然觉得，这个世界很大，有那么多人在写信，寄信，等信。他的信只是其中的一封，很小的一封。
但他知道，那一封，对父亲来说，很重要。
十二
星期五下午，晓阳收到了父亲的第二封信。
还是那个皱巴巴的信封，还是那张长城邮票，还是那种歪歪扭扭的字。他拆开信，抽出信纸，坐到桌前，就着窗外的光看。
“晓阳：
你的信收到了。字写得比我的好看多了，一看就是读书人写的。我看了好几遍，放在枕头底下，睡前再看一遍。
你妈加班累，你就多帮帮她。做饭洗碗这些事，你也该学了。等我回去，教你几道拿手菜。当年在厂里，我们机修班几个人，没事就琢磨吃的，还真琢磨出几样。
工地上的活还行，就是热。这边比咱们那儿热，太阳晒得人头晕。不过工棚里有风扇，晚上吹着还能睡。伙食比刚来时好了些，前几天有人提意见，说菜太差，老板就换了厨子。现在的厨子是山东人，会做馒头，做得又大又软，我一顿能吃四个。
你画画的颜料，我打听了，县城里有卖的。等发了工钱，我去看看。不知道贵不贵，要是贵就少买点，先买最要紧的颜色。白的，黑的，红的，黄的，蓝的，这几样有了，别的慢慢添。
你在家好好的，别让我和你妈操心。
爸
一九九八年七月十五日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他坐在那里，看着那封信，看了很久。他想象父亲在工棚里写信的样子，趴在床上，就着昏暗的灯光，一笔一划地写。写完信，把信纸折好，塞进信封，第二天一早去邮局寄。寄完信，再回工地，继续搬砖，和水泥。
他想起父亲说的：白的，黑的，红的，黄的，蓝的。他连颜料的名字都不知道，只知道颜色。白的叫钛白，黑的叫炭黑，红的叫朱砂，黄的叫铬黄，蓝的叫群青。他不知道这些，但他知道要买最要紧的。
他把信放进抽屉里，和上一封放在一起。然后他拿起笔，翻开速写本，开始画。
画的是父亲在工棚里写信的样子。趴在床上，就着一盏小灯，一笔一划地写。灯光照在他脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。他的眼睛很专注，看着纸，看着那些歪歪扭扭的字。
画完了，他看着那张画。不好，也不坏。但那是他想画的。那是他想象中的父亲。
十三
那个周末，晓阳又去了江边。
林晚秋也在。她坐在码头上，面朝江水，手里拿着那本海子的诗。看见他来，她往旁边挪了挪，给他让出一个位置。
他坐下。两个人看着江水，谁也不说话。
太阳很好，把江面照得亮亮的，像铺了一层碎金子。水鸟比前几天少了，只有几只，在远处飞。对岸的村庄还是看不清，只能看见一片一片的树，一团一团的绿。
“你知道吗，”林晚秋忽然说，“我收到我姑姑的信了。”
晓阳转过头看她。
“我姑姑在南京，让我去她那儿念高中。”她顿了顿，“她说南京的学校好，考大学容易些。”
晓阳愣住了。去南京？念高中？那岂不是要离开这里？
“你去吗？”他问。
林晚秋摇摇头。“不知道。我妈不同意。她说太远了，不放心。”
晓阳没说话。他看着江面，想着她说的话。南京，那地方很远。比县城远，比省城远，比山东可能还远。他从来没去过那么远的地方，也想象不出是什么样子。
“你想去吗？”他问。
她沉默了一会儿。然后说：“想。”
她的声音很轻，但很肯定。晓阳听着那一个字，心里忽然有点空。如果她走了，那以后谁来江边？谁给他讲诗？谁坐在他旁边，一起看江水？
“你去了，”他说，“还会回来吗？”
她转过头，看着他。那双眼睛还是那么黑那么深，但那里头现在有一种东西，他说不清，像是难过，又像是别的什么。
“不知道。”她说。
两个人都不说话了。太阳慢慢西移，江面上的金光变成银光，又变成灰光。风吹过来，凉凉的，带着水汽。远处来了一条船，突突突的，从江心驶过，留下一道长长的水痕。
林晚秋忽然站起来，走到码头边缘。她站在那里，看着那条船，看着那道水痕。风吹动她的头发，把那些发丝吹得飘起来。
“陆晓阳。”她说，没回头。
“嗯？”
“如果我走了，你会记得我吗？”
晓阳看着她。她的背影瘦瘦的，站在江边，像一棵树。他想起她送他的那本书，扉页上那行字：愿你也有一所房子，面朝大海，春暖花开。
“会。”他说。
她转过身，看着他。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。那眼睛里有什么东西在动，像水光，又像别的什么。
“我也会记得你。”她说。
她走回来，坐到他旁边。两个人又看着江水，谁也不说话。太阳慢慢落下去，天边烧成一片红。红的很深，像血，又像火。江面上那些碎金子不见了，只剩下一片暗沉沉的光。
天快黑的时候，她站起来，拍拍裙子上的灰。
“走吧。”
两个人往回走。走到镇口，路灯亮了。昏黄昏黄的，照着青石板路。她停下来，转过身，看着他。
“下星期还来吗？”
“来。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。她挥挥手，转身跑进巷子里。白衬衫在暮色里晃了晃，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，只有尽头有一盏灯，昏黄昏黄的。他站了很久，直到天完全黑了，才慢慢往家走。
十四
晚上，母亲回来得早。
晓阳进门的时候，她已经在厨房里做饭了。锅里的油滋滋响，葱花的香味飘出来。他走过去，站在厨房门口。
“妈，今天怎么这么早？”
母亲没回头。“厂里停电，提前下班。”
她翻炒着锅里的菜，动作比平时轻快些。晓阳站在那里，看着她。她的背影还是瘦瘦的，但今天好像没那么累了。
“我爸打电话了吗？”他问。
“打了。”母亲把菜盛出来，端到桌上，“他说那边凉快了，下了场雨。”
晓阳坐到桌前，看着那盘菜。是红烧肉，肉炖得很烂，酱色油亮，香气扑鼻。他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。肥的化了，瘦的还有点嚼头。
“妈，”他边吃边说，“林晚秋可能要去南京念高中。”
母亲愣了一下。“南京？那么远？”
“嗯。她姑姑在那边。”
母亲没说话。她坐在他对面，看着他吃。过了一会儿，她问：“她想去吗？”
“想。”
母亲点点头。她拿起筷子，也夹了一块肉，慢慢地嚼。
“那孩子，”她说，“看着就聪明。能去大城市念书，是好事。”
晓阳低着头，继续吃。他想起林晚秋站在江边的样子，风吹动她的头发。想起她说的话：如果我走了，你会记得我吗？
“妈，”他忽然问，“你年轻的时候，有没有想过去很远的地方？”
母亲的手停了一下。她抬起头，看着他。
“怎么想起问这个？”
“就是问问。”
母亲沉默了一会儿。然后她说：“想过。”
“后来呢？”
“后来？”她笑了笑，笑得很轻，很短，“后来就嫁给你爸，生了你，就一直在这儿了。”
晓阳看着她。灯光照在她脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。她的眼睛里有一样东西，亮亮的，像水光。但那水光没流出来，只是亮了一下，就暗下去了。
他想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那个叫苏青的人。母亲也想过要去很远的地方吗？也许想过。也许没去成。也许后来就不想了。
他不知道。他只知道，母亲现在坐在这里，看着他吃她做的红烧肉。她在等他回来，等父亲回来，等门响。
吃完饭，他帮母亲收拾碗筷。洗碗的时候，他说：“妈，我爸说等他回来，教我几道拿手菜。”
母亲笑了笑。“你爸？他就会煮面条。”
“他说当年在厂里，机修班几个人没事就琢磨吃的，琢磨出几样。”
母亲愣了一下，然后笑出声来。那是晓阳很久没听见的笑声，脆脆的，像年轻时候。
“他那几个人，”她说，“就会煮大锅饭。还琢磨吃的呢。”
晓阳也笑了。他想起父亲信里的话，想起他说的一顿能吃四个馒头。他忽然很想父亲，想他坐在堂屋里的样子，想他修伞的样子，想他在裁缝店里给人量尺寸的样子。
他洗完碗，擦干手，回到自己房间。他翻开速写本，看着那些画。父亲的，母亲的，林晚秋的，江边的。一张一张，都是他这个夏天画的。
他翻到新的一页，拿起笔，开始画。画的是母亲刚才笑的样子。脆脆的，像年轻时候。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量画出那种样子，那种很久没听见的笑声。
画完了，他看着那张画。不好，也不坏。但那是他想画的。那是他记忆里的母亲。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他看着月光，想着那些事。想着父亲，想着母亲，想着林晚秋。想着他们都会变，会走，会老，会不在。但那些画，会留下来。
他把速写本合上，躺到床上。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
