下一章 上一章 目录 设置
6、第六章：裁缝店的午后 母亲让晓阳 ...
-
一
七月下旬的天，热得人发昏。
太阳从早到晚挂在天上，像个大火炉，把什么都烤得滚烫。青石板路烫脚，墙根烫手，连空气都是烫的，吸进去像喝了一口热水。知了从早叫到晚，嘶哑嘶哑的，叫得人心烦。
晓阳放了暑假，天天在家。早上起来画一会儿画，中午睡一觉，下午没事就到处逛逛。母亲还是天天上班，加班，很晚才回来。父亲的信隔几天来一封，每次都不长，说的都是差不多的话：活还行，天太热，多吃馒头，别担心。他把那些信都收在抽屉里，和速写本放在一起，没事就拿出来看看。
这天下午，他去了陈师傅的裁缝店。
店里比外面凉快些。门口挂着一块竹帘，把阳光挡在外面。里面光线暗，但暗得舒服。陈师傅在案子前，还是在做那件呢子大衣。做了快一个月了，还没做完。他做活慢，一件衣服要做很久，但做出来的东西，镇上人都说好。
晓阳推门进去，门上的铃铛响了一下，叮当。陈师傅抬起头，从老花镜上面看过来。
“晓阳啊，这么热的天还出来？”
“在家没事。”晓阳走过去，在案子旁边的椅子上坐下，“陈师傅，你这儿凉快。”
陈师傅笑了笑，继续熨那件大衣。熨斗是铁的，烧着炭，他拿着在衣服上来回移动，蒸汽嗤嗤地冒。熨了一会儿，他把熨斗放下，摘下老花镜，擦了擦脸上的汗。
“你爸来信了？”
“嗯。昨天刚来一封。”
“说什么？”
“说那边也热。比咱们这儿还热。”
陈师傅点点头。他走到柜台后面，从热水瓶里倒了一杯水，递给晓阳。
“喝点水。这么热的天，别中暑。”
晓阳接过来，喝了一口。水是温的，但喝下去还是解渴。他坐在那里，看着陈师傅又回到案子前，拿起熨斗，继续熨。
“陈师傅，”他忽然说，“你做了多少年衣服了？”
陈师傅愣了一下，想了想。
“多少年？我十六岁学徒，今年六十二，你说多少年？”
晓阳算了算。四十六年。比他爸妈的年龄加起来还多。
“做了这么久，不烦吗？”
陈师傅笑了。他把熨斗放下，坐到晓阳对面，点了一根烟。
“烦？有什么好烦的？做衣服这事，做好了，有意思。”他吸了一口烟，慢慢吐出来，“你看一块布，平平整整的，什么也不是。你一剪刀下去，裁成片，再一针一针缝起来，它就变成一件衣服，能穿在人身上，能保暖，能好看。这过程，有意思。”
晓阳听着，想着他说的那些话。一块布，变成一件衣服。一剪刀下去，一针一针缝起来。这跟画画有点像。一张白纸，什么也没有。你一笔一笔画上去，它就变成一幅画，能看，能想，能记住一些东西。
“陈师傅，”他说，“你教我裁衣服吧。”
陈师傅愣了一下，看着他。
“你想学？”
“想。”
陈师傅把烟头灭掉，站起来，走到案子前。他从墙上取下一块布，浅灰色的，棉的，摸上去软软的。他把布铺在案子上，拿了一把剪刀，递给晓阳。
“先学裁直线。最直的线。”
晓阳接过剪刀。剪刀很重，比铅笔重多了。他握着剪刀，看着那块布，不知道从哪儿下手。
“先画线。”陈师傅递给他一支粉笔，“你想裁多宽，就画多宽的线。”
晓阳拿着粉笔，在布上画了一条线。画得很直，他尽量画直。画完了，他拿起剪刀，沿着那条线剪。剪刀不快，要用劲。他使劲剪，剪得很慢，剪出来的边毛毛糙糙的，不像陈师傅剪的那样齐。
陈师傅在旁边看，也不说话。等晓阳剪完了，他拿起那块布，看了看。
“第一次剪，不错了。”他把布放下，“不过你太使劲了。剪刀要顺着走，不能硬来。你一硬来，它就歪了。”
他拿起剪刀，拿了一块布，轻轻一剪。剪刀在他手里，像活的一样，顺着那条线，一下子就过去了。剪出来的边，齐得像刀切的一样。
“你试试。”
晓阳又拿了一块布，画了线，拿起剪刀。这回他放松些，让剪刀顺着线走。还是有点歪，但比刚才好些了。
“慢慢来。”陈师傅说，“这个得练。我练了三年，才能裁得直。”
晓阳点点头。他把剪刀放下，看着那块布。剪下来的一条，窄窄的，歪歪扭扭的。但那是他第一次裁出来的东西。
“陈师傅，”他说，“这块布能给我吗？”
陈师傅看了看他，又看了看那块布。
“拿去。”
晓阳把那条布折好，放进口袋里。他不知道要用来干什么，但就是想留着。那是他第一次裁出来的布。
二
那个下午，晓阳在裁缝店里待了很久。
陈师傅一边做活，一边跟他说话。说的都是些旧事，镇上的人，厂里的人，谁家娶媳妇，谁家生孩子，谁家老人走了。晓阳听着，也不插嘴，就那么听着。他喜欢听陈师傅说话，声音不高不低，不快不慢，像收音机里的评弹，听着听着就入迷了。
后来陈师傅说起了他年轻时候的事。
“我十六岁学徒，跟的是镇上最有名的裁缝，姓周。周师傅那人，手艺好，脾气也大。我做错一点，他就拿尺子打我。”陈师傅伸出胳膊，上面有几道淡淡的疤，“看见没？这都是他打的。”
晓阳看着那些疤，轻轻的，像老人皮肤的纹理。
“那你恨他吗？”
陈师傅摇摇头。“不恨。那时候学徒都这样，不打不成器。再说他教我的那些东西，够我吃一辈子。”
他拿起熨斗，继续熨那件大衣。熨了一会儿，又放下。
“后来他老了，病了，我去看他。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看见我去，他笑了，说，你小子，总算出师了。”陈师傅顿了顿，“那是我第一次见他笑。”
晓阳听着，没说话。他想象那个场景，一个瘦得只剩一把骨头的老人，躺在床上，对一个年轻人笑。那笑是什么样子？高兴？欣慰？还是别的什么？
“他死的时候，我给他做了一身寿衣。”陈师傅说，“用的是最好的料子，藏青色的呢子，他一辈子没穿过这么好的衣服。”
他把熨斗放回炉子上，拿起旁边的茶杯，喝了一口。
“人这一辈子，就是这样。来了，走了。能留下点东西，就不错了。”
晓阳看着他。他的脸被光线照着，一半亮一半暗，表情看不太清。但他的眼睛里有一样东西，亮亮的，像水光，又像别的什么。
“陈师傅，”晓阳说，“你也给我爸做过衣服吗？”
陈师傅点点头。“做过。他结婚那年，我做了一身中山装。藏青色的，那时候时兴这个。他穿上，整个人精神多了。”
晓阳想象父亲穿中山装的样子。他没见过，但能想象。年轻的父亲，瘦瘦的，高高的，穿着藏青色的中山装，站在什么地方，看着什么地方。
“后来呢？”
“后来？后来就不穿了。厂里发工作服，天天穿那个。中山装就压箱底了。”陈师傅笑了笑，“前几年他还拿出来过，试了试，穿不进去了。发福了。”
晓阳也笑了。他想起父亲现在的样子，肚子有一点，但不算大。穿中山装，应该还能穿进去吧？
“陈师傅，”他忽然问，“你认识我妈吗？”
陈师傅愣了一下，看着他。
“认识。怎么不认识？你妈年轻时，常来我这儿做衣服。”
“做什么衣服？”
“裙子。那时候时兴连衣裙，她做了好几条。花的，素的，长的，短的。”陈师傅放下熨斗，看着窗外，“你妈穿上那些裙子，好看得很。”
晓阳想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那个叫苏青的人。他想起陈师傅上次说的话：你母亲，是个有秘密的人。
“陈师傅，”他说，“那个苏青，我妈那个朋友，你见过吗？”
陈师傅转过头，看着他。那眼神很奇怪，像是在打量一个陌生人，又像是在看一个很熟悉的人。
“见过。”他说，“怎么没见过？她们俩常一起来。一个做裙子，另一个也做。做好了，穿着去江边，去街上，去哪儿都一起。”
晓阳听着，想象那个画面。两个年轻的姑娘，穿着新做的裙子，走在小镇的街上。一个是他母亲，一个是苏青。她们笑着，说着话，去哪儿都一起。
“后来呢？”他问。
“后来？后来苏青就走了。回城了。”陈师傅拿起熨斗，继续熨衣服，“你妈送她走的那天，回来到我这儿坐了一会儿。她坐在你现在坐的这个位置，一句话也没说。坐了半个多钟头，站起来，走了。”
晓阳看着自己坐的这把椅子。木头做的，旧了，扶手磨得发亮。母亲也坐过这把椅子，坐了半个多钟头，一句话也没说。她在想什么？想那个走了的人？想那些一起穿裙子的日子？想以后还会不会再见面？
“后来她来过信吗？”他问。
陈师傅摇摇头。“没来过。”
“我妈给她写过信吗？”
陈师傅看着他。那眼神很复杂，有惊讶，有理解，还有一点别的什么，他说不清。
“你怎么知道的？”
晓阳低下头，看着自己的手。
“我看见那些信了。在阁楼上。绿色的铁盒里。”
陈师傅沉默了很久。久到熨斗在案子上凉了，久到窗外的阳光移开了，久到门上的铃铛再也没响过。然后他开口了。
“那些信，你别碰。”
“我知道。”晓阳说，“我就看了一眼。”
陈师傅点点头。他拿起熨斗，放回炉子上，又拿起来，继续熨。熨了一会儿，他忽然说：
“你妈这个人，心里苦。”
晓阳抬起头，看着他。
“她不说的。什么都憋在心里。”陈师傅停下熨斗，看着窗外，“苏青走了，她不说。信退回来，她也不说。就那么憋着，憋了二十年。”
晓阳想起母亲的样子。她总是低着头，皱着眉，手里忙着什么。她很少笑，也很少哭。她只是做事，不停地做事。做饭，洗衣，缝补，记账，算钱。那些事填满了她的日子，也填满了她的心。
“她为什么不跟人说？”晓阳问。
陈师傅摇摇头。“有些人就是这样，说不出。不是不想说，是说不出。话到嘴边，就咽回去了。”
晓阳看着窗外。窗外的巷子，阳光照在青砖墙上，把墙照得发白。有一只猫从墙头走过，慢慢地，悠闲地，走到墙的那头，跳下去，不见了。
他想，母亲心里那些话，是不是也像那只猫，走着走着，就不见了？
三
从裁缝店出来，天还早。
太阳还是那么毒，晒得人睁不开眼。晓阳走在巷子里，想着陈师傅说的那些话。母亲和苏青，两个年轻的姑娘，穿着新做的裙子，走在街上。她们笑着，说着话，去哪儿都一起。后来一个走了，一个留下。留下的那个，把那些话憋在心里，憋了二十年。
他走到石桥上，停下来，看着桥下的河水。河水还是浑的，黄黄的，打着漩涡往下游流。阳光照在水面上，亮得刺眼。他看着那些漩涡，一圈一圈的，转着转着就消失了。
他想起母亲的眼睛。那双眼睛，平时总是低着，看着手里的活。但有时候，她会抬起头，看着远处，不知在看什么。那时候她的眼睛里有光，亮亮的，像年轻时候。但只是一下，很快又暗下去。
他忽然很想画她。画她年轻时候的样子，穿着花裙子，笑着。画她现在这个样子，低着头，皱着眉。画她眼睛里那一点点光，亮起来，又暗下去。
他加快脚步，往家走。
四
回到家，母亲还没下班。
他进了自己房间，翻开速写本，拿起笔。他画得很慢，一笔一笔的。画母亲年轻时候的样子，扎着辫子，穿着花裙子，笑着。画她旁边还有一个人，也扎着辫子，也笑着，两个人靠在一起，很亲的样子。
画完了，他看着那张画。那是他想象中的母亲，想象中的苏青。她们站在那里，看着他，笑着。他忽然觉得，她们离他很近，又很远。很近，是因为那是他母亲。很远，是因为那是二十年前的事，他没经历过。
他把那张画撕下来，放在桌上。然后他又拿起笔，开始画另一张。
这回画的是母亲现在。站在厨房里，围着围裙，手里拿着锅铲。她的背有点驼，肩膀有点窄，头发里有了白发。她的眼睛看着锅里的菜，很专注，像在做什么重要的事。
画完了，他把两张画放在一起，对比着看。一张年轻的，一张现在的。两张都是她，但又不一样。二十年的时间，把一个人变成了另一个样子。
他想起陈师傅说的话：人这一辈子，就是这样。来了，走了。能留下点东西，就不错了。
他把两张画收好，放回速写本里。
五
晚上，母亲回来得晚。
晓阳已经做好了饭。这是他这几天刚学会的，煮面条，炒个青菜，打个蛋花汤。都是简单的，但能吃。母亲进门的时候，看见桌上的饭菜，愣了一下。
“你做的？”
“嗯。尝尝。”
母亲坐下来，拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里。她嚼了嚼，点点头。
“还行。”
晓阳笑了。他知道“还行”就是好的意思。母亲从来不说“好”，最多说“还行”。但那就是她的“好”了。
两个人吃饭，谁也不说话。收音机开着，放着评弹，还是那个蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。晓阳听习惯了，觉得挺好听的。有时候他也能跟着哼两句，哼得荒腔走板，但母亲听了，会笑一笑。
吃完饭，他洗碗，母亲坐在堂屋里休息。他洗完碗出来，看见母亲手里拿着一封信，正在看。
“我爸的信？”
母亲点点头。“下午到的。”
他走过去，坐在母亲旁边。母亲把信递给他。他接过来，抽出信纸，开始看。
“月华、晓阳：
来信都收到了。这边还是热，但比前几天好些了。下了场雨，凉快多了。工地上进度挺快，再过一个月，这栋楼就能封顶了。到时候老板说发奖金，能多发点钱。
晓阳画的画，寄一张来看看。我不会看，但想看看你画的是什么样子。你妈说你有进步，那肯定就是有进步。
我这边都好，别挂念。你妈最近怎么样？让她别太累，钱的事有我呢。
爸
一九九八年七月二十五日”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他看着那封信，想着父亲说的“寄一张来看看”。他想，下次写信，就寄一张画去。画什么呢？画母亲吧。画她现在这个样子，坐在堂屋里，就着灯光看信。
他站起来，走进房间，拿起笔，翻开速写本。他画得很快，怕忘了那个样子。母亲坐在椅子上，手里拿着信，低着头，就着灯光看。灯光照在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚，但也把她的眼睛照得亮亮的。
画完了，他看着那张画。很好，比刚才那张好。因为那是他亲眼看见的，不是想象的。
他把那张画撕下来，小心地折好，夹在信纸中间。
六
第二天，晓阳去了邮局。
还是那个戴眼镜的中年女人，还是那个柜台，还是那个装信的袋子。他把信递给她，她称了称，撕了邮票贴上，扔进袋子里。
他站在那里，看着那个袋子。袋子里有很多信，大大小小，花花绿绿。他的信也在里面，夹在那些信中间。信里有他画的画，母亲坐在堂屋里的样子。
他走出邮局，站在门口。天还是很热，太阳晒得人发晕。他看着那条街，街上人不多，只有几个老头坐在树荫下乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。他忽然想，父亲现在在干什么？也是坐在树荫下乘凉吗？还是在工地上搬砖？
他不知道。他只知道，他的信会坐火车，走很远的路，送到父亲手里。父亲会看他的信，看他画的画，然后放在枕头底下，睡前再看一遍。
他想起父亲信里的话：你妈最近怎么样？让她别太累，钱的事有我呢。
他忽然有点想哭。但他忍住了。十六岁了，不能动不动就哭。
他转身往家走。
七
下午，他又去了裁缝店。
这回陈师傅没在做活。他坐在椅子上，手里拿着一本旧相册，正在翻。看见晓阳进来，他招招手。
“过来，给你看点东西。”
晓阳走过去，坐在他旁边。陈师傅把相册放在他膝盖上，翻开一页。
“你看。”
相册里是些黑白照片，都发黄了。有一张是一群人，站在一间屋子门口，有男有女，都穿着工作服，脸上带着笑。陈师傅指着其中一个人。
“这是我。那时候二十出头。”
晓阳看着那个人。瘦瘦的，高高的，头发很多，眼睛很亮。他穿着工作服，但站得很直，笑得很开心。那是四十年前的陈师傅。
“这是谁？”晓阳指着另一个人。
“那是周师傅。我师父。”
晓阳看着那个人。中年，微胖，穿着中山装，板着脸，没笑。他的眼睛很严厉，看着镜头，像在盯着谁。
“他那时候就这样，不爱笑。”陈师傅说，“不过人好，真的对我好。”
他又翻了一页。这回是一张两个人的合影。两个年轻人，穿着中山装，站在江边，背景是老码头。陈师傅指着其中一个人。
“这是我。这个是你爸。”
晓阳愣住了。他看着那张照片，看着那个人。瘦瘦的，高高的，头发很多，眼睛很亮。那是父亲？那是他从来没见过的父亲。
“这是什么时候？”他问。
“一九七八年。你爸刚进厂那年。”陈师傅指着照片，“那天我们去江边玩，正好有人带了相机，就拍了一张。”
晓阳看着那张照片，看了很久。父亲站在那里，站在江边，穿着中山装，笑着。他的笑很年轻，很亮，像太阳。那是他从来没见过的笑。
“后来呢？”他问。
“后来？后来他就认识了你妈，就结婚了，就有了你。”陈师傅翻了一页，“你看，这是他们的结婚照。”
晓阳看着那张照片。父亲和母亲站在一起，父亲穿着中山装，母亲穿着红袄，两个人都笑着，很年轻，很亮。那是他们的结婚照，他见过，挂在父母房间里。但那时候他没仔细看，现在看了，觉得不一样了。
他看着父亲的笑，母亲的笑，觉得他们离他很近，又很远。很近，是因为他们是他的父母。很远，是因为那是二十年前的事，他没经历过。
“陈师傅，”他说，“这张照片，能让我看看吗？”
陈师傅把相册递给他。“看吧。”
晓阳捧着相册，一页一页翻。他看到很多不认识的人，很多没去过的地方，很多没经历过的事。那些人，有的还活着，有的已经不在了。那些地方，有的还在，有的已经变了。那些事，有的还记得，有的已经忘了。
翻到最后一页，他看到一张照片。两个年轻的姑娘，站在纺织厂门口，穿着花裙子，笑着，靠在一起。一个是母亲，另一个，他想，应该就是苏青。
他盯着那张照片，看了很久。母亲和苏青，两个人笑得那么开心，那么亮。她们那时候，不知道以后会怎么样吧？不知道一个会走，一个会留。不知道那些信会一封一封退回来，锁在铁盒里，藏在阁楼上。
“陈师傅，”他问，“这个苏青，后来再也没回来过吗？”
陈师傅摇摇头。“没回来过。”
“也没信？”
“没信。”
晓阳把相册还给陈师傅。他坐在那里，想着那些事。想着那个走了的人，那个留下的人，那些没寄出去的信，那些憋在心里二十年的话。
窗外的太阳慢慢西移，光线暗下来。陈师傅把相册收好，放回抽屉里。他站起来，走到案子前，拿起熨斗，继续熨那件呢子大衣。
晓阳坐在那里，看着他的背影。那个背影，四十年前也是年轻的，瘦瘦的，高高的。现在老了，背有点驼，动作慢了。但他还在做衣服，还在用那把剪刀，那个熨斗，做着做了四十六年的事。
“陈师傅，”晓阳说，“我回去了。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。
晓阳推开门，走出去。门上的铃铛响了一下，叮当。
八
晚上，母亲回来得早。
她进门的时候，晓阳正在做饭。锅里煮着面条，咕嘟咕嘟冒泡。他听见门响，回头看了一眼。
“妈，今天这么早？”
母亲走过来，站在厨房门口。她看着他，看了很久，看得他有点不自在。
“怎么了？”
母亲没说话。她走过来，从后面抱住他。
晓阳愣住了。母亲很少这样。她总是忙，总是累，很少抱他。他小时候抱过，后来长大了，就不抱了。现在她忽然抱住他，他有点不知所措。
“妈，怎么了？”
母亲没回答。她把脸贴在他背上，就那么抱着。他感觉到她的身体在发抖，很轻的抖，像风吹过水面起的涟漪。
锅里的面条还在咕嘟咕嘟冒泡。他伸出手，把火关了。然后他就站在那里，让母亲抱着。
抱了很久。久到锅里的面条凉了，久到窗外的天黑了，久到他以为她会一直抱下去。然后她松开手，转过身，进了自己房间，关上门。
晓阳站在那里，看着那扇关上的门。他不知道发生了什么。他不知道母亲为什么这样。他只知道，一定有什么事。
他走过去，敲了敲门。
“妈？”
里面没声音。
他又敲了敲。
“妈，你怎么了？”
还是没声音。
他站在门口，等了一会儿。然后他听见里面传来声音，很轻，很低，像是什么东西堵住了。是哭声。
他愣住了。母亲在哭。她很少哭，他几乎没见过她哭。现在她在哭，关着门，不让他看见。
他站在门口，不知道该怎么办。他想进去，又不敢。他想说什么，又不知道说什么。他就那么站着，听着里面的哭声，一声一声的，像针扎在他心上。
过了很久，哭声停了。然后是脚步声，门开了。
母亲站在门口，眼睛红红的，脸上还有泪痕。她看着他，勉强笑了一下。
“没事。去做饭吧。”
晓阳看着她。他想问，想问到底怎么了。但他张了张嘴，什么也没问出来。
母亲从他身边走过去，进了厨房。他听见她点火的声音，锅铲的声音，油烟机的声音。她开始做饭了，像什么都没发生过一样。
他站在那里，站了很久。然后他走进自己房间，关上门，躺到床上。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在他脸上。他看着月光，想着母亲刚才的样子，抱着他，哭。她为什么哭？他不知道。他只知道，她心里有事，憋了二十年的事，也许今天终于憋不住了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是她前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
九
第二天早上，晓阳醒来的时候，母亲已经走了。
桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条。他拿起来看，上面是母亲的字迹：
“去上班了。晚上可能晚点回来。你自己做饭吃。”
他把纸条放下，喝粥，吃咸菜。粥还是温的，咸菜还是那个咸菜。他吃完，把碗洗了，放进碗橱。
他坐在堂屋里，想着昨晚的事。母亲为什么哭？他想了一夜，想不出答案。他只知道，一定有什么事，跟父亲有关，跟苏青有关，跟那些信有关。
他站起来，走到走廊尽头。他抬起头，看着那块木板。阁楼就在上面，那个绿色的铁盒就在上面，那些信就在上面。
他想上去。想再看一眼那些信。想看看里面写的什么。但他想起陈师傅说的话：那些信，你别碰。想起母亲的眼神，那天在阁楼上，躲闪的那一下。
他站在那里，站了很久。最后他转身，回了自己房间。
他翻开速写本，拿起笔。他画了一张画，母亲昨晚的样子。站在他身后，抱着他，把脸贴在他背上。他画不出那种感觉，但他尽量画。画她的手臂，她的身体，她发抖的样子。
画完了，他看着那张画。不好，但那是他想画的。
他把速写本合上，放在一边。
十
下午，他又去了裁缝店。
陈师傅还在做那件呢子大衣。快一个月了，总算快做完了。晓阳进去的时候，他正在缝扣子。一针一针的，很慢，很仔细。
晓阳坐在旁边，看他缝。
“陈师傅，”他忽然说，“我妈昨晚哭了。”
陈师傅的手停了一下。只是一下，很快又继续缝。
“为什么？”
“不知道。”
陈师傅没说话。他把那颗扣子缝好，线咬断，把针插在线团上。然后他抬起头，看着晓阳。
“你妈那个人，心里有事，从来不说的。”他顿了顿，“昨天可能是她那个朋友的忌日。”
晓阳愣住了。“忌日？”
“嗯。那个苏青，走了以后，没几年就死了。”陈师傅的声音很轻，“听说是在外地，生病死的。你妈知道以后，哭了好几天。”
晓阳坐在那里，脑子里一片空白。
苏青死了？那个穿花裙子的姑娘，那个和母亲一起照相的人，那个走了再也没回来的人——死了？
“什么时候？”他问。
“八几年吧。我记不清了。”陈师傅拿起另一颗扣子，开始缝，“那时候你还没出生。”
晓阳想着那些信。母亲写给苏青的信，一封一封寄出去，又一封一封退回来。她不知道苏青已经死了吗？还是知道了，还在写？那些信，是写给一个已经不在了的人？
“她知道吗？”他问。
陈师傅点点头。“知道。后来知道的。”
晓阳不知道该说什么。他看着陈师傅缝扣子，一针一针的，很慢，很仔细。窗外有知了在叫，嘶哑嘶哑的，叫得人心烦。
“那些信，”陈师傅说，“是她写给苏青的。苏青走了以后，她还写。写了就寄，寄了就退回来。后来她知道苏青死了，就不写了。但那些信，她留着。”
晓阳想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那根红绸带。二十年了，她留着那些信，留着那些说不出口的话。
“她为什么不烧掉？”
陈师傅摇摇头。“不知道。也许是舍不得。也许是留着，就当那个人还在。”
晓阳低下头，看着自己的手。他的手有点抖，不知道为什么。
“陈师傅，”他说，“我想看看那些信。”
陈师傅看着他。那眼神很复杂，有理解，有担心，还有一点别的什么。
“你想好了？”
“想好了。”
陈师傅沉默了一会儿。然后他点点头。
“那就去看。看了，也许能懂你妈。”
晓阳站起来，往外走。走到门口，他停下来，回过头。
“陈师傅，谢谢你。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。
十一
晓阳回到家，天还早。
母亲还没回来。他站在走廊尽头，抬起头，看着那块木板。阁楼就在上面，那个绿色的铁盒就在上面。他搬来凳子，站上去，伸手推开木板。灰尘簌簌地落下来，落了他一头一脸。他不管，双手撑住洞口，使劲一撑，上去了。
阁楼里很暗。阳光从山墙窗照进来，照出那些旧箱子的轮廓。他蹲着往前挪，挪到那堆箱子跟前。他凭着记忆，找到了那只铁盒。绿的，生锈的，锁着的。
他拿起铁盒，摇了摇。哗啦哗啦，还是那个声音。他把铁盒抱起来，从洞口递下去，然后自己爬下来。
他抱着铁盒，进了自己房间，关上门。
他把铁盒放在桌上，看着它。锁还是那把锁，闭着眼睛，什么也不说。他从抽屉里翻出那根铁丝，插进锁里，转了转。咔的一声，锁开了。
他掀开盒盖。
里面还是那沓信，用红绸带扎着，整整齐齐。他拿起最上面的一封，信封已经发黄了，边角有点脆。上面是母亲的笔迹：苏青收。后面是一个地址，省城，什么路，多少号。
他把信封拆开，抽出信纸。信纸也发黄了，折痕的地方快要断开。他小心地展开，开始看。
“青：
你走了三个月了。不知道你过得好不好。这边还是老样子，厂里天天上班，下了班就回家。有时候我一个人去江边，坐在码头上，看江水。想起以前咱们俩一起去，穿着新做的裙子，坐在那儿说话。现在只有我一个人了。
你找到工作了吗？住的地方好不好？有没有认识新朋友？有的话，给我来信说说。
我挺好的，你别挂念。就是有时候想你，想你说过的话，想过的事。你说过要给我写信的，我等了好久，还没等到。也许你忙，等闲了就会写吧。
我等着。
月华
一九七八年十月”
晓阳看完信，把信纸折好，放回信封里。他的手有点抖。他又拿起第二封，拆开。
“青：
你的信收到了。你说你找到工作了，在什么出版社，做校对。真好。你从小就喜欢看书，现在天天跟书打交道，一定很开心吧？
我还在厂里，还是那些活。没什么变化。镇上也没什么变化，还是那条街，那些人。就是少了你，总觉得空空的。
你问我还写不写诗？不写了。写了也没人看。偶尔在账本上写几句，写完就忘了。
你什么时候回来看看？咱们再去江边，再去芦苇荡，再去那些去过的地方。我想你了。
月华
一九七八年十二月”
他一封一封看下去。有的信长，有的信短。有的说厂里的事，有的说家里的事，有的说天气，有的说心情。每一封都写得很认真，一笔一划的，像她记账的时候那样。
他看到第七封的时候，信纸上的字变了。变得有点乱，有点急。
“青：
你到底怎么了？为什么不回信？我写了这么多，你一封也不回。是不是出什么事了？是不是搬家了？是不是不想理我了？
你要是收到这封信，一定要回我。哪怕只写几个字，让我知道你还好。
月华
一九七九年六月”
他又往下看。第八封，第九封，第十封。每一封都在问，为什么不回信？每一封都在等，等不到回信。字越来越乱，越来越急，有时候纸上还有水渍，不知是汗还是泪。
看到第十二封的时候，信很短，只有几行字。
“青：
我听说你的事了。
我不信。
我要去找你。
月华
一九八一年三月”
晓阳放下信，坐在那里，很久没动。
去找你。母亲说，我要去找你。她去了吗？去了省城？找到了吗？找到的时候，苏青还在吗？
他翻到最后一封。信封上的地址不一样了，是另一个地方，另一个城市。他拆开信，抽出信纸。信很短，只有两行字。
“青：
我来看你了。
那边冷吗？
月华
一九八一年十月”
晓阳看着那两行字，看着那个日期。一九八一年十月。那时候他还没出生。母亲一个人去了另一个城市，去看一个已经不在了的人。
他把信纸折好，放回信封里。他把所有的信都理好，用红绸带扎上，放回铁盒里。他把盒盖盖上，把锁扣上。锁已经开了，扣上也没用，但他还是扣上了。
他抱着铁盒，站起来，走到走廊尽头。他爬上凳子，把铁盒放回阁楼上，放回原来的位置。然后他爬下来，把木板盖好，把凳子搬回原处。
他回到自己房间，躺到床上。
窗外的天黑了。月亮还没出来，星星先亮了。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，灰灰的，像一根线。他盯着那根线，想着那些信。想着母亲写的那些字，一笔一划的，都刻在纸上。想着她说的那些话，一句一句的，都说给一个听不到的人。
他忽然明白了很多事。明白母亲为什么总是低着头，皱着眉。明白她为什么很少笑，也很少哭。明白她为什么有时候会看着远处，眼睛里有光。明白她昨晚为什么抱着他哭。
他心里有什么东西堵着，说不出来，也吐不出去。他就那么躺着，睁着眼睛，看着天花板，看着那道裂缝，看着那些星星。
很久很久。
十二
母亲回来的时候，已经很晚了。
晓阳听见门响，从房间里出来。母亲站在门口，手里拎着菜，脸上很累。看见他，她愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”
母亲走过来，坐下。她把菜放在桌上，揉了揉眼睛，又揉了揉脖子。晓阳坐到她旁边，看着她。
“妈。”
“嗯？”
“苏青的事，我知道了。”
母亲的手停了一下。她慢慢转过头，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，有紧张，还有一点别的什么，他说不清。
“你怎么知道的？”
“陈师傅说的。还有那些信。”晓阳低下头，“我看了。”
母亲沉默了很久。久到窗外的风吹进来，把桌上的菜叶吹得动了动。久到收音机里的评弹唱完一段，换了新的。久到他以为她不会说话了。
然后她开口了。声音很轻，很慢，像从很深很深的地方冒出来。
“她是我最好的朋友。”
晓阳抬起头，看着她。
“我们一块儿进的厂，一块儿住的宿舍，一块儿学唱歌，学跳舞。她比我聪明，会写诗，会画画，什么都会。她说她以后要当画家，去省城，去北京，去很远的地方。”母亲顿了顿，“后来她真的去了。”
晓阳听着，没说话。
“她走的时候，说会给我写信。我等了好久，等到了。”母亲的声音有点抖，“第一封，第二封，第三封。后来就没有了。”
“那些信……”
“是我写给她的。她不回，我就一直写。”母亲低下头，看着自己的手，“后来有人告诉我，她死了。生病死的。”
晓阳伸出手，握住母亲的手。那只手很凉，很瘦，骨节突出。他握着，想把自己的温度传给她。
“我去看过她。”母亲说，“一个人坐火车，去了那个地方。找了很久才找到。她在那边，一个人，孤零零的。”
她的眼泪流下来，顺着脸颊，滴在手上。晓阳从来没见她这样哭过。他握着她的手，不知道该说什么，就那么握着。
哭了一会儿，母亲擦干眼泪，看着他。
“这些事，我从来没跟人说过。你爸也不知道。”
晓阳点点头。
“你知道了，也好。”她勉强笑了笑，“反正都是过去的事了。”
晓阳看着她。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕。但她的眼睛里，有一点光，亮亮的，像年轻时候。那是他从来没见过的光。
“妈，”他说，“你还有我。”
母亲愣了一下，然后抱住他。这回是他抱着她，像她昨晚抱着他那样。他抱着她，感觉到她的身体在发抖，很轻的抖。但他没松手，就那么抱着。
抱了很久。久到窗外的月亮升起来，照进屋里。久到桌上的菜叶被风吹干了。久到她的发抖停下来，变成平静的呼吸。
然后她松开手，看着他。
“去睡吧。明天还上学呢。”
晓阳点点头。他站起来，往自己房间走。走到门口，他停下来，回过头。
“妈，那些信，你留着吧。”
母亲看着他，没说话。
“那是你的。”他说，“你的过去。”
他进了房间，关上门，躺到床上。窗外的月光照进来，落在他脸上。他想着刚才的事，想着母亲说的话，想着那些信。他忽然觉得，他好像长大了些。不是身体长大，是心里长大。他开始懂一些事，懂一些人，懂那些说不出口的话。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，慢慢睡着了。
这一夜，他没再做那个梦。
