下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：铁盒的钥匙 母亲急性阑 ...
-
一
七月最后那几天，天闷得像蒸笼。
太阳还是那个太阳，但不知怎么，晒下来不像火，像一层黏糊糊的东西，糊在人身上，甩不掉。空气是湿的，吸进去堵得慌，呼出来也堵得慌。知了叫得更凶了，嘶哑嘶哑的，从早叫到晚，叫得人心烦意乱。
晓阳天天待在家里画画。早晨凉快些，他就坐在窗前画院子里的枇杷树。枇杷早就熟了，黄的，橙的，挂在枝头，招来好多鸟。鸟啄过的那些，烂了半边，掉在地上，引来一群蚂蚁。他画枇杷，画鸟，画蚂蚁，画那些熟透了的、烂掉了的、被吃掉的。
中午太热，他就躺着看书。海子的诗看完了，又看了一遍《边城》，又看了一遍《城南旧事》。林晚秋后来又借了他几本书，有沈从文的，有汪曾祺的，有孙犁的。他一本一本看，看得很慢，有些地方反复看，看到能背下来。
下午有时候去陈师傅的裁缝店。那件呢子大衣终于做完了，被一个胖胖的中年女人取走了。陈师傅又开始做一件新的，这回是藏青色的中山装，给镇上退休的老镇长做的。晓阳坐在旁边，看他裁布，缝扣子，锁边，熨烫。一边看一边说话，说的都是些闲话，镇上的事，过去的事，有时候也说父亲，说母亲。
父亲的信还是一星期来一封。信里说的还是那些话：活还行，天太热，多吃馒头，别担心。晓阳的回信也还是一星期一封，说说家里的事，说说画画的事，有时候夹一张画的画。他画过母亲做饭，画过陈师傅做衣服，画过院子里的枇杷树，画过石桥下的河水。父亲都收着，下封信里会说：画收到了，画得真好。
母亲还是天天加班。毛巾厂的活越来越多，有时候要干到晚上九点十点才能回来。晓阳学会了做饭，炒菜，煮汤。做得不好，但能吃。母亲回来，两个人吃饭，说话不多，但也不觉得闷。有时候母亲会问他画画的事，问他苏青老师教得怎么样，问他林晚秋最近来没来信。他一一回答，母亲就点点头，继续吃饭。
日子就这么一天一天过着。看似平静，但晓阳总觉得有什么事要发生。天太闷了，闷得人喘不过气来。云在天上堆着，越堆越厚，越堆越低，像要压下来。但雨就是不下，一天拖一天，拖了快一个星期。
镇上的人都在说，要来暴雨了。这么大的闷天，肯定是一场大暴雨。老人都这么说。他们抬头看天，皱着眉，摇摇头，叹口气。年轻人不信，说天气预报没说有雨。老人就说，天气预报，它懂个屁。
晓阳也不信。他看着那些云，堆得厚厚的，白里透黑，黑里透白，像一大团棉花糖被弄脏了。它们在天上慢慢移动，从东到西，从南到北，就是不肯下雨。他想，也许不会下了。也许就这么闷着，闷过整个夏天。
但他错了。
二
七月三十号那天下午，晓阳去了江边。
他已经好几天没去了。天太热，热得人不想动。但那天下午，他忽然想去了。他也不知道为什么，就是忽然想去看一眼江水，看一眼那个码头，看一眼那些飞来飞去的水鸟。
他走在那条土路上，两边稻田里的稻子已经抽穗了，绿油油的，沉甸甸的，风一吹就摇晃。青蛙在田里叫，呱呱呱的，叫得很欢。天还是闷，但比前几天凉快些，因为云把太阳遮住了。
他走到码头上，坐下来，面朝江水。
江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但今天的水位比前几天高了些，淹没了最下面几级台阶。他想起林晚秋说的，以前这江是青的，很清很清，能看见底。他不知道那是什么样子，但能想象。清清的江水，能看见水底的石头和水草，能看见鱼游来游去。
他坐了很久，看着江水发呆。太阳被云遮住，偶尔露出来一下，又缩回去。江面上的光忽明忽暗，像有人在开关灯。水鸟少了，只有几只，在远处飞，飞得很急，像在赶路。
后来他听见身后有脚步声。回过头，是林晚秋。
她走过来，在他旁边坐下。她穿着那件白衬衫，但头发剪短了，短得像男孩子那样。晓阳愣了一下，看着她。
“剪了？”他问。
“嗯。”她摸了摸自己的头发，“我妈最后还是让剪了。”
晓阳看着她。短头发的她，看起来不一样了。脸显得更清楚了，眼睛显得更大了，脖子显得更长了。她说不上好看，但看着舒服，像雨后的空气。
“好看。”他说。
她笑了笑。“谢谢。”
两个人坐着，看江水。过了一会儿，她说：“我要走了。”
晓阳转过头，看着她。
“去南京。我姑姑来接我。八月十号走。”
晓阳没说话。他看着江水，江水还是那样流，打着漩涡，往下游。他想起她说过的话：我想去很远的地方。现在她真的去了，比他想象的还要快。
“你妈同意了？”他问。
“嗯。姑姑跟她说，那边学校好，考大学容易。她想了很久，最后还是同意了。”
晓阳点点头。这是好事，他知道。能去大城市念书，是很多人想都想不来的。他应该为她高兴。
但他高兴不起来。
“那你以后，”他问，“还回来吗？”
林晚秋沉默了一会儿。然后说：“不知道。可能过年回来吧。也可能不回来。”
晓阳没再问。他看着她，看着她的侧脸，短头发的侧脸。阳光从云缝里漏下来，照在她脸上，把她的轮廓照得清清楚楚。她的眼睛看着江水，很平静，像在看一件很熟悉的东西。
“你什么时候走？”他问。
“八月十号。还有十天。”
十天。十天以后，她就走了。去南京，去很远的地方。以后可能再也见不到，也可能过年能见到。但谁知道呢？谁知道以后会怎么样？
“那这几天，”他说，“还来江边吗？”
她转过头，看着他。那双眼睛还是那么黑那么深，像两口井。但那井里现在有一种东西，亮亮的，像水光，又像别的什么。
“来。”她说，“天天来。”
三
从江边回来，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，陈师傅正在给老镇长量尺寸。老镇长退休好几年了，头发全白了，背也驼了，但人很精神，说话声音很大。他站在那里，让陈师傅量肩宽，量胸围，量袖长，嘴里还在说着什么。
晓阳坐在旁边，等他们量完。量完了，老镇长付了钱，走了。陈师傅收起软尺，走过来，坐到晓阳对面。
“怎么了？脸色不对。”
晓阳摇摇头。“没什么。”
陈师傅看着他，没说话。他从口袋里掏出烟，点了一根，慢慢吸了一口。
“你妈那事，过去了？”
晓阳点点头。
“那就好。”陈师傅吐出一口烟，“人心里有事，说出来就好。憋着，会憋出病来。”
晓阳看着他。烟雾在他脸前飘散，把他的脸遮得模模糊糊。他想起陈师傅也是一个人，一个人守着这间店，一个人做了四十六年衣服。他也有心事吗？他也憋着吗？
“陈师傅，”他问，“你一个人，不闷吗？”
陈师傅愣了一下，然后笑了。
“闷？有什么好闷的？”他弹了弹烟灰，“我有这店，有这些布，有这些针线。忙起来，什么都忘了。”
晓阳点点头。他想起自己画画的时候，也是这样。一画起来，什么都忘了。时间，天气，烦恼，都忘了。只有笔和纸，只有那些线条，那些颜色。
“陈师傅，”他说，“林晚秋要走了。”
“那个姑娘？文学社的那个？”
“嗯。去南京念书。”
陈师傅点点头。“好事。那姑娘聪明，能去大城市念书，将来有出息。”
晓阳没说话。他看着窗外，窗外的巷子，阳光照在青砖墙上。有个人挑着担子经过，吆喝着卖豆腐，豆腐——豆腐花——，声音拖得长长的，像唱戏。
“舍不得？”陈师傅问。
晓阳愣了一下，不知道该怎么回答。舍不得？也许吧。他也不知道那是什么感觉。就是觉得，她走了，江边就少了一个人。那些诗，那些话，那些并排躺着看天的时候，就没有了。
“有点。”他说。
陈师傅把烟头灭掉，看着他。
“人这一辈子，就是不断地送人走。你爸妈送走他们的朋友，你送走你的朋友。将来你的孩子，也会送走他们的朋友。”他顿了顿，“这是没办法的事。”
晓阳听着，没说话。
“但送走了，也不一定就没了。”陈师傅站起来，走到案子前，拿起那块裁了一半的布，“你心里有她，她就还在。”
晓阳看着他，看着他的手在布上移动，画线，裁剪。那些动作很慢，很稳，像做了四十六年的样子。
他心里有她，她就还在。
他站起来，往外走。走到门口，他停下来，回过头。
“陈师傅，谢谢你。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。
四
晚上，母亲回来得早。
晓阳已经做好了饭。炒青菜，西红柿蛋汤，还有一碗中午剩的红烧肉。母亲洗了手，坐下来，拿起筷子，尝了一口。
“还行。”她说。
晓阳笑了笑。他吃着饭，看着母亲。她的脸比前几天好些了，眼睛不红了，眉头也松了些。她吃得很慢，一口一口的，但比前几天吃得多了些。
“妈，”他说，“林晚秋要走了。”
母亲抬起头，看着他。
“去哪儿？”
“南京。念高中。”
母亲点点头。她夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼。
“那姑娘，我看着不错。”她说，“能去大城市念书，是好事。”
晓阳没说话。他低头吃饭，想着母亲说的话。是好事，他知道。但心里就是有点堵。
吃完饭，他洗碗，母亲坐在堂屋里休息。洗完碗出来，他看见母亲手里拿着那本相册，就是陈师傅那本，不知什么时候借来的。她翻着那些照片，看得很慢，一张一张的。
他走过去，坐在她旁边。
母亲翻到那张合影，两个年轻的姑娘站在纺织厂门口，穿着花裙子，笑着，靠在一起。她看了很久，手指轻轻摸了摸那张照片。
“这是她。”她说，“苏青。”
晓阳看着那张照片。那个年轻的姑娘，扎着辫子，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑得很开心。他想起那些信，那些母亲写给她的信。想起她走了，再也没有回来。想起她死了，一个人孤零零的。
“妈，”他说，“你想她吗？”
母亲沉默了一会儿。然后说：“想。有时候想。”
她把相册合上，放在桌上。她看着窗外，窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“但人活着，不能老想着过去。”她说，“过去的就过去了。还得往前走。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像年轻时候。但那光不一样了，不是那种会发光的亮，是那种经过了很多事以后，还能发光的亮。
“妈，”他说，“你教我做你拿手的菜吧。”
母亲愣了一下，然后笑了。笑得很长，眼睛弯起来，皱纹也弯起来。那是他很久没见过的笑。
“好。”她说，“明天开始教。”
五
第二天是八月一号，建军节。
镇上的学校都放假了，街上比平时热闹些。有卖冰棍的，推着车，吆喝着，小孩们围了一圈。有卖西瓜的，切开半个，红瓤黑籽，看着就甜。还有卖汽球的，五颜六色的，拴在一根竹竿上，风一吹就晃。
晓阳上午在家画画，下午去了江边。
林晚秋已经在那里了。她坐在码头上，面朝江水，手里拿着一本书。听见脚步声，她回过头，朝他挥了挥手。
他走过去，坐下。
“看什么书？”
她递给他看。封面是浅黄色的，印着几个字：边城。就是她借给他的那本。
“又看一遍？”他问。
“嗯。走之前再看一遍。”
他点点头。他懂这种感觉。要走的时候，想把那些熟悉的东西再看一遍，记住它们的样子。
两个人坐着，看江水。江水还是那样，浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但水位又高了些，淹没了更多台阶。水鸟也多了，一群一群的，在江面上飞来飞去。
“你知道吗，”林晚秋说，“我昨天晚上做梦，梦见这江变清了。”
晓阳转过头，看着她。
“清得能看见底，能看见鱼游来游去。我和我爸坐在码头上，钓鱼。他钓了一条很大的鱼，拉起来的时候，鱼尾巴甩了我一脸水。”她笑了笑，“然后我就醒了。”
晓阳没说话。他想象那个画面，她和她的父亲，坐在码头上，钓鱼。江是清的，天是蓝的，鱼是大的。那是她梦里的样子，也是她想要的样子。
“你爸，”他问，“是个什么样的人？”
林晚秋沉默了一会儿。然后说：“话不多。喜欢笑。喜欢喝酒。喜欢打渔。”她顿了顿，“对我好。”
晓阳点点头。他想起自己的父亲，话也不多，但不喜欢笑。喜欢喝酒，但喝得不多。喜欢修东西，打渔的事，从来没干过。但对他好，他知道。
“我有时候想，”林晚秋说，“要是他没死，现在会是什么样子。”
晓阳看着她。她的眼睛看着江水，很平静，像在说一件很平常的事。但他知道，那不是平常的事。那是一件很难过的事，只是她习惯了，不说出来。
“会是什么样子？”他问。
她想了想。“可能还在打渔。可能不打渔了，去厂里上班。可能头发白了，背也驼了。可能还是喜欢喝酒，喜欢笑。”她转过头，看着他，“可能也会喜欢你的画。”
晓阳愣了一下。他不知道该说什么。
她笑了笑，又转回去，看着江水。
“不说这个了。给你看首诗。”
她从书里翻出一页，递给他。是海子的诗，题目叫《九月》。他看了一遍，没太懂。又看了一遍，好像懂了一点。
“把石头还给石头，让胜利的胜利。”他念出声来，“这句话什么意思？”
林晚秋想了想，说：“可能是说，属于过去的，就还给过去。属于别人的，就让别人拿去。自己只要自己那部分。”
晓阳看着她。她的眼睛里有光，亮亮的，像在想着什么很远的东西。
“你自己那部分是什么？”他问。
她笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面起的涟漪。
“不知道。还在找。”
六
那天下午，他们在江边待到很晚。
太阳慢慢西沉，把江面染成一片红。红的很深，像血，又像火。水鸟成群地飞过，往芦苇荡那边去。远处来了几条船，突突突的，从江心驶过，留下一道道水痕。
他们说话，不说话，看江水，看船，看鸟。有时候她给他读诗，有时候他给她讲画。她讲的那些诗，他有的懂，有的不懂。他讲的那些画，她有的懂，有的不懂。但不管懂不懂，他们都听，都看。
后来天快黑了，她站起来，拍拍裙子上的灰。
“该回去了。”
他也站起来。两个人沿着那条土路往回走。天边还有一点红，但越来越暗，越来越暗。青蛙开始叫了，呱呱呱的，从稻田里传出来。萤火虫也出来了，一闪一闪的，在草丛里飞。
走到镇口，路灯亮了。昏黄昏黄的，照着青石板路。她停下来，转过身，看着他。
“明天还来吗？”
“来。”
她笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。她挥挥手，转身跑进巷子里。白衬衫在暮色里晃了晃，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，只有尽头有一盏灯，昏黄昏黄的。他站了很久，直到天完全黑了，才慢慢往家走。
走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。河水在月光下闪着光，暗暗的，亮亮的。他想起她说的那个梦，江变清了，她和父亲在钓鱼。他想起她说的那句话：你自己那部分是什么？
他不知道。但他知道，她走了以后，江边就少了一个人。那些诗，那些话，那些并排躺着看天的时候，就没有了。
但他心里有她，她就还在。
他继续往家走。
七
接下来的几天，晓阳天天去江边。
林晚秋也天天去。有时候上午，有时候下午，有时候一直待到天黑。他们坐在码头上，看江水，看船，看鸟。她给他读诗，读了很多海子的，还有顾城的，北岛的，舒婷的。他给她看速写本，看她坐在码头上的样子，看江水的样子，看那些飞来飞去的水鸟。
有时候不说话，就那么坐着。坐着也舒服，不觉得闷。阳光照在身上，暖暖的。风吹过来，凉凉的。江水哗哗地流，永不停歇。他们坐在那里，像两块石头，和江边的一切长在一起。
有一天，林晚秋带了一本书来，是空白的本子，厚厚的，封面是深蓝色的。
“送你的。”她递给晓阳。
晓阳接过来，翻开。本子很大，比他的速写本还大。纸很白，很厚，摸上去滑滑的，是专门画画用的那种纸。他从来没用过这么好的本子。
“这很贵吧？”他问。
她摇摇头。“不贵。我姑姑从南京带来的。”
晓阳看着那本子，不知道说什么好。他想起自己送她的那些画，一张一张，都夹在她的书里。那些画是在普通的速写本上画的，纸很薄，笔触很粗。但她都说好，都收着。
“谢谢你。”他说。
她笑了笑。“画点好的。画完了，给我看。”
他点点头。他把本子小心地收进书包里，像收一件很珍贵的东西。
那天下午，他画了她的肖像，就用那个新本子。画得很慢，一笔一笔的，尽量用好每一张纸。画她坐在码头上的样子，短头发，白衬衫，看着江水。画她读诗的样子，嘴唇轻轻动着，眼睛看着远方。画她笑的样子，眼睛弯成两道月牙。
画完了，他撕下来，递给她。
“送你。”
她接过来，看了很久。阳光照在纸上，把那些线条照得清清楚楚。她的脸，她的眼睛，她的嘴唇，她看着远方的样子。
“真好。”她说。
她把那张画小心地折好，放进书包里。然后她从书包里拿出一样东西，递给他。
“回礼。”
是一支铅笔。不是普通的铅笔，是画素描用的那种，笔杆上印着外国字，笔尖削得尖尖的。他从来没用过这么好的铅笔。
“这也是我姑姑带来的。”她说，“你画画用。”
他接过那支笔，握在手里。笔比普通的铅笔重一点，握着很舒服。他忽然有点想画点什么，立刻画。
“谢谢你。”他说。
她笑了笑。两个人又坐着，看江水。
八
八月五号那天，天变了。
早上起来，晓阳就发现不对。天不是蓝的，是灰的，灰得像一块脏布。云压得很低，低得好像伸手就能碰到。没有太阳，也没有风，一切都静止了。知了也不叫了，鸟也不飞了，连院子里的枇杷树都一动不动。
母亲出门前看了看天，皱着眉说：“要下雨了。大暴雨。”
晓阳点点头。他看着天，想着江边，想着林晚秋。今天还去不去？这么大的天，她会不会去？
他想了想，还是决定去。他收拾好东西，把那支新铅笔和那个新本子装进书包里，出门了。
街上没什么人。店铺都关着门，早点铺子也收了摊。有几只狗趴在墙角，吐着舌头，一动不动。他走到石桥上，停下来看河水。河水比昨天又高了些，快涨到桥洞了。水流得很急，打着漩涡，卷着树枝和杂物往下游冲。
他有点担心。这么大的水，码头会不会被淹？林晚秋会不会已经去了？
他加快脚步，往江边跑。
跑到那条土路上，他看见一个人影，正往这边走。是林晚秋。她也看见他了，朝他挥挥手。
两个人走到一起，都喘着气。
“你怎么来了？”她问。
“你怎么来了？”他问。
然后都笑了。
“走吧，去码头看看。”她说。
两个人往码头走。走到一半，就看见江水已经涨上来了，淹没了那几级台阶，淹没了码头的一半。那两根石柱还立着，但底座已经在水里了。江水还在涨，还在冲，哗哗哗的声音比平时大得多。
他们站在那里，看着那个被淹了一半的码头。那是他们坐了无数次的地方，现在快要被江水吞没了。
“不能再过去了。”晓阳说，“太危险。”
林晚秋点点头。她站在那里，看着那个码头，看了很久。然后她从书包里拿出那本《边城》，翻开，撕下一张纸。她从口袋里掏出笔，在那张纸上写了几个字。然后她把那张纸折成一只小船，弯下腰，放在水里。
小船在水面上晃了晃，然后顺着水流，往江心漂去。越漂越远，越漂越小，最后变成一个白点，消失在浑黄的水里。
“你写的什么？”晓阳问。
她看着他，笑了笑。
“不告诉你。”
九
那天下午，他们没在江边待太久。
天越来越暗，云越来越低，风也开始刮起来了。不是那种凉快的风，是那种热烘烘的风，刮在身上黏糊糊的，像一只大手在推你。远处的天边有闪电，一闪一闪的，但没有雷声。
“快下雨了。”林晚秋说，“回去吧。”
两个人往回走。走到镇口，她停下来，看着他。
“明天还来吗？”
晓阳抬头看了看天。天更暗了，暗得像傍晚，但明明才下午三点。闪电更近了，雷声也开始响了，轰隆隆的，从远处滚过来。
“来。”他说。
她笑了。这回笑得很短，但很亮。她挥挥手，转身跑进巷子里。白衬衫在暗下来的光线里晃了晃，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。巷子里很暗，看不清尽头。他站了一会儿，转身往家跑。
刚跑到石桥上，雨就下来了。
不是那种淅淅沥沥的雨，是那种劈头盖脸的雨，像有人从天上往下倒水。他还没反应过来，浑身就湿透了。他赶紧跑，跑过石桥，跑过巷子，跑到家门口。推开门进去，站在堂屋里，大口大口喘气。
母亲已经回来了。她坐在堂屋里，看见他浑身湿透，赶紧站起来。
“怎么淋成这样？快去换衣服！”
晓阳换了干衣服，出来坐在母亲旁边。窗外的雨更大了，哗哗哗的，像瀑布一样往下泻。雷声轰隆隆的，一个接一个，震得窗户都在抖。闪电一道一道的，把外面照得忽明忽暗。
“这雨，”母亲说，“怕是要下很久。”
晓阳看着窗外。窗外什么也看不见，全是雨，密密麻麻的雨，把整个世界都遮住了。他想起江边，想起那个被淹了一半的码头，想起林晚秋折的那只小船。它漂到哪儿去了？会不会被雨打翻？会不会沉到江底？
他不知道。他只知道，这么大的雨，明天能不能去江边，很难说。
十
那天晚上，雨一直在下。
吃饭的时候在下，洗碗的时候在下，睡觉的时候还在下。晓阳躺在床上，听着窗外的雨声。哗哗哗，哗哗哗，像无数条瀑布在往下泻。雷声小了，但雨声更大，大得像要把整个世界都淹了。
他想起林晚秋。她现在在干什么？也在听雨声吗？也在想明天能不能去江边吗？她会不会害怕？这么大的雨，这么大的雷，她一个人在家，会不会怕？
他想去问问她，但不知道她家住哪儿。他只知道她家在东街那边，但具体哪条巷子，哪个门，他不知道。他从来没问过，她也从来没说过。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
半夜，他被什么声音惊醒了。
是雷声吗？不是。是雨声吗？也不是。是别的声音，从外面传来的。他竖起耳朵听，是水声，但不是雨声，是水流的声音，很近，就在房子外面。
他爬起来，走到窗前，往外看。
外面很黑，什么也看不见。但他能感觉到，水在流。不是从天上往下流，是从地上往低处流。院子里那棵枇杷树，他看不清，但能感觉到它的根被水泡着。墙根那堆杂物，他看不清，但能感觉到它们在漂。
他走到堂屋里。母亲也起来了，站在门口，看着外面。她手里拿着手电筒，照着院子里的水。水已经漫过台阶，快要漫进屋里了。
“妈，”他问，“会不会淹进来？”
母亲摇摇头。“不会。咱们这儿地势高。再下几天也不会。”
他点点头。但他还是担心。担心江边，担心码头，担心林晚秋。这么大的水，她家地势高不高？会不会被淹？
他站在那里，和母亲一起看着外面的水。雨还在下，还在下，还在下。手电筒的光照着水面，照出一道一道的波纹。那些波纹晃来晃去，像无数条蛇在游。
“去睡吧。”母亲说，“明天就好了。”
他回到自己房间，躺到床上。雨声还是那么大，哗哗哗的，像无数条瀑布。他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，但看不清，太黑了。
他想着林晚秋。想着她折的那只小船。想着她说的那句话：不告诉你。
她写的什么？他猜不出来。但他知道，那只小船，漂在江上，漂在雨里，漂向很远很远的地方。也许漂到南京，也许漂到更远的地方。也许漂到那个江变清了的地方，她和父亲一起钓鱼的地方。
他想着想着，又睡着了。
十一
第二天早上，雨小了。
晓阳醒来的时候，听见窗外淅淅沥沥的，不是昨晚那种哗哗哗了。他爬起来，走到窗前，往外看。天还是灰的，但比昨天亮了些。雨还在下，但小多了，像老天爷终于累了，喘口气。
院子里积了水，但不多，快退下去了。枇杷树还在，叶子被雨打得耷拉着，但还活着。墙根那堆杂物被冲散了，东倒西歪的，但还能用。
他穿好衣服，出去。母亲已经上班去了。桌上放着早饭，粥和咸菜，还有一张纸条：我去厂里了。中午不一定回来。你自己做饭吃。
他吃完早饭，收拾了碗筷。他站在门口，看着外面的雨。雨还是淅淅沥沥的，不大，但也不停。他想去江边，但不知道能不能去。这么大的雨，路会不会被淹？码头会不会被淹？林晚秋会不会去？
他想了想，还是决定去。他穿上雨衣，那件旧的绿色的，是父亲的。他撑起那把修好的伞，出门了。
街上没什么人。店铺都关着门，路上有积水，得绕着走。他走到石桥上，停下来看河水。河水涨得更高了，快跟桥面平了。水流得很急，打着漩涡，卷着树枝、木板、还有乱七八糟的东西，往下游冲。
他有点害怕。这么大的水，江边还能去吗？码头还在吗？
他犹豫了一下，还是继续走。
那条土路已经看不出来了，全是水，分不清哪里是路，哪里是田。他只能凭着记忆，踩着感觉走。水漫过脚踝，漫过小腿，快漫到膝盖了。他走得很慢，很小心，怕踩到什么坑里。
走了很久，终于到了江边。
他愣住了。
码头不见了。
那几级台阶，那两根石柱，那个他们坐了无数次的地方，全都不见了。只有江水，浑黄的江水，浩浩荡荡地往下游流。水位比昨天又高了很多，把整个码头都淹了，淹得一点痕迹都没有。
他站在那里，看着那片江水。雨打在脸上，凉凉的，湿湿的。他不知道自己站了多久，只知道后来有人在他身后喊他。
“陆晓阳！”
是林晚秋的声音。他回过头，看见她站在远处，站在一块高地上，朝他挥手。她穿着雨衣，撑着伞，朝他跑过来。
“你来了？”她跑到他身边，喘着气，“我还以为你不会来。”
他看着她的脸。她的脸被雨打湿了，头发也湿了，贴在脸上。但她的眼睛很亮，亮得像雨后的星星。
“你来了？”他问。
“嗯。我来看看。”她看着那片江水，“码头没了。”
“没了。”
两个人站在那里，看着那片江水。雨还在下，淅淅沥沥的，打在雨衣上，打在伞上，打在脸上。江水浩浩荡荡地流，卷着树枝、木板、还有乱七八糟的东西，往下游冲。那些东西漂远了，看不见了。
“你知道吗，”林晚秋忽然说，“我昨天折的那只小船，可能已经到南京了。”
晓阳转过头，看着她。
“到南京了？”
“嗯。江水一直流，流到长江，流到南京。它肯定到了。”
晓阳看着她。她的眼睛看着江水，亮亮的，像在看着很远很远的地方。他忽然明白了她写的是什么。
“你写的是‘南京’，对不对？”
她转过头，看着他。笑了。笑得很长，眼睛弯成两道月牙。
“你猜对了。”
十二
那天上午，他们在江边站了很久。
雨一直下，淅淅沥沥的，不大也不停。他们就那么站着，看着那片江水，看着那个消失的码头。不说话，也觉得说了很多话。
后来雨大了些，林晚秋说：“回去吧。”
两个人往回走。水比来时更深了，漫到膝盖。他们走得很慢，很小心。走到那块高地的时候，她停下来，看着他。
“陆晓阳。”
“嗯？”
“我走了以后，你还会来江边吗？”
晓阳想了想。会吗？他也不知道。码头没了，他们坐过的地方没了，但江还在，水还在，那些鸟还在。也许会来，也许不会来。
“不知道。”他说。
她点点头。她从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一张纸，折成小方块，湿了边角，但还能看见里面的字。他接过来，打开看。是她的字，歪歪扭扭的，但很用力。
“陆晓阳：
我走了。你要好好画画，画很多很多好画。等我回来，给我看。
林晚秋
一九九八年八月六日”
他看着那张纸条，看了很久。雨打在上面，把字迹打得有点糊，但还能看清楚。他抬起头，看着她。
“你昨天写的？”
“嗯。本来想今天给你的。没想到码头没了。”
他把那张纸条小心地折好，放进口袋里。然后他从书包里拿出那个新本子，翻开，撕下一张纸。他掏出那支新铅笔，在那张纸上写字。写得很慢，一笔一划的。
“林晚秋：
你也要好好写，写很多很多好文章。等我画完一本，给你看。
陆晓阳
一九九八年八月七日”
他把纸条递给她。她接过去，看了很久。然后她小心地折好，放进书包里。
两个人站在那里，看着对方。雨还在下，淅淅沥沥的，打在雨衣上，打在伞上，打在脸上。他们的衣服都湿了，头发也湿了，但谁也没说要走。
后来她伸出手，握了握他的手。她的手是凉的，湿的，但握得很紧。
“走了。”她说。
她松开手，转身往回走。雨衣在雨里晃了晃，越走越远，最后变成一个模糊的影子，消失在雨幕里。
晓阳站在那里，看着那个方向。雨还在下，淅淅沥沥的，打在脸上，凉凉的，湿湿的。他不知道自己站了多久，只知道后来雨停了，天慢慢亮了，他才开始往回走。
十三
回到家，母亲已经回来了。
她看见晓阳浑身湿透，赶紧让他换衣服。他换了干衣服，出来坐在堂屋里。母亲看着他，想说什么，又没说出来。
“妈，”他说，“林晚秋走了。”
母亲愣了一下。“走了？去哪儿了？”
“南京。今天走的。”他顿了顿，“码头被淹了，她去看了看，就走了。”
母亲点点头。她坐在他旁边，没说话。
晓阳从口袋里掏出那张纸条，打开看。字迹有点糊了，但还能看清楚。他看着那几个字，看了很久。
“你要好好画画，画很多很多好画。”
他把纸条小心地折好，放回口袋里。然后他站起来，走进自己房间，把门关上。
他坐到桌前，翻开那个新本子，拿起那支新铅笔。他看着白白的纸，想着她说的那句话。想着她站在雨里的样子，短头发，雨衣，亮亮的眼睛。想着她伸出的手，凉的，湿的，但握得很紧。
他开始画。
画的是她。站在江边，站在雨里，看着那片江水。她的眼睛亮亮的，像在看着很远很远的地方。雨打在她身上，把她的头发打湿了，贴在脸上。但她不在乎，她就那么站着，看着。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量画出那种样子，那种她要走了，但还在看着的样子。
画完了，他看着那张画。很好，比任何时候都好。那是他画得最好的一张画。
他把那张画小心地撕下来，夹在书里。然后他拿起笔，在新的一页上，开始画别的东西。
画的是码头。那个他们坐了无数次的码头，现在被淹了，看不见了。但他画的是它还在的时候的样子，那几级台阶，那两根石柱，那个他们坐过的位置。阳光照在上面，江水在下面流，水鸟在天上飞。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量记住那个样子，记住那些日子。
画完了，他看着那张画。那是他记忆里的码头，记忆里的江边，记忆里的夏天。
窗外的雨停了。天慢慢亮起来，云散开，露出一角蓝天。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在他脸上，暖暖的。
他站起来，走到窗前，看着外面。院子里那棵枇杷树被雨洗过，叶子绿得发亮。墙根那堆杂物被冲散了，但还在。天边有一道彩虹，淡淡的，红橙黄绿青蓝紫，横跨在天上。
他看了很久。然后他回到桌前，翻开那个新本子，在新的一页上，写下几个字：
“一九九八年夏天。江边。林晚秋。”
