下一章 上一章 目录 设置
8、第八章：暴雨前夕 苏青的画展 ...
-
一
雨停了，但天没晴。
八月八号那天早上，晓阳醒来，看见窗外还是灰的。云还是那么厚，那么低，压在天上，像一层厚厚的棉被。但雨停了，停了整整一夜，地上的水也退得差不多了。
他穿好衣服出去，母亲已经在院子里了。她站在那棵枇杷树下，看着树。枇杷树被雨打得七零八落，叶子掉了不少，果子也掉了不少，地上黄黄的一片。她弯下腰，捡起一颗枇杷，看了看，又扔了。
“妈，今天不去上班？”
母亲摇摇头。“厂里放假。车间进水了，要收拾几天。”
晓阳点点头。他站在那里，和她一起看着那棵树。树还是那棵树，但被雨打过之后，看起来不一样了。叶子少了，果子也少了，显得光秃秃的，有点可怜。
“能活吗？”他问。
“能。树命硬。”母亲说，“过几天就长新叶子了。”
晓阳想起林晚秋。她走了，还会长新叶子吗？他不知道。他只知道，她走了以后，心里空了一块，像这棵树掉了那些果子。
他转身进屋，吃了早饭，洗了碗。然后他回到自己房间，翻开那个新本子，拿起那支新铅笔。他看着昨天画的那两张画，一张是林晚秋站在雨里，一张是码头的记忆。看了很久，他又翻到新的一页，开始画。
画的是那棵枇杷树。被雨打过的样子，叶子七零八落，果子掉了一地。但根还在，还扎在土里。过几天，会长新叶子。
他画得很慢，一笔一笔的。画完了，他看着那张画，觉得有点像，又有点不像。但那就是他看见的样子，他心里想的样子。
外面传来声音。是母亲在和谁说话。他放下笔，走出去。
门口站着一个人。女的，三十来岁，穿着件雨衣，手里拎着一个画箱。是苏青。
晓阳愣住了。苏青看着他，笑了笑。
“怎么，不认识我了？”
“苏老师……”他走过去，“你怎么来了？”
“来看看。”苏青把雨衣脱下来，抖了抖水，递给母亲，“雨太大，路上不好走。从镇上走到这儿，走了半个多钟头。”
母亲接过雨衣，挂在门后。她看了看苏青，又看了看晓阳。
“你们聊。我去烧水。”她转身进了厨房。
晓阳站在那里，看着苏青。她瘦了些，黑了点，但眼睛还是那么亮。她打量着这个家，堂屋，八仙桌，条桌上的收音机，墙上挂的日历。
“这就是你家？”她问。
“嗯。”
她点点头。“挺好的。”
母亲端了水出来，倒了两杯，放在桌上。苏青坐下来，喝了一口。晓阳坐在她对面，看着她。
“苏老师，你怎么来了？”
苏青放下杯子，看着他。
“我听说你们这儿下大雨了，来看看。”她顿了顿，“也来看看你画得怎么样了。”
晓阳愣了一下。这么大的雨，从镇上走到这儿，就为了看他画得怎么样了？他有点不信。
“我去拿。”他站起来，走进房间，拿出那个新本子，递给苏青。
苏青接过来，一页一页翻。她看得很慢，每张画都看很久。看到那张林晚秋站在雨里的，她停了一下，抬起头。
“这是谁？”
“我同学。林晚秋。”
“画得真好。”她又低下头，继续看。看到那张码头的记忆，她又停了一下，“这是江边？”
“嗯。老码头。被水淹了。”
苏青点点头。她把本子翻完，合上，还给晓阳。
“进步很大。”她说，“比刚认识的时候好多了。”
晓阳接过本子，心里有点高兴。他知道苏青不会说假话，她说好，就是真的好。
“苏老师，”他问，“你的画展办得怎么样了？”
苏青愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道的？”
“镇上人都说。”
苏青点点头。她端起杯子，又喝了一口水。然后她把杯子放下，看着窗外。
“画展的事，有点麻烦。”
晓阳看着她。她的脸上有一种表情，他没见过。不是不高兴，也不是高兴，是别的什么。
“什么麻烦？”
苏青转过头，看着他。那眼神很奇怪，像是在打量一个陌生人，又像是在看一个很熟悉的人。
“文化站的人说，我的画有问题。”
“什么问题？”
“说丑化工人阶级。说我把工人画得太苦了，太累了，不像咱们社会主义的样子。”她笑了笑，笑得很轻，很淡，像风吹过水面起的涟漪，“他们说，应该画工人笑，画工人高兴，画工人干劲十足的样子。”
晓阳听着，没说话。他想起苏青画的那些画，烟囱歪了，厂房旧了，人累了。那是她看见的样子，她觉得真实的样子。但有人不喜欢，觉得那不是应该画的样子。
“那你怎么办？”他问。
苏青摇摇头。“不知道。可能改，可能不改。可能换个地方展，可能不展了。”
晓阳看着她。她的眼睛还是那么亮，但那里头有一点东西，他说不清，像是累，又像是别的什么。
“苏老师，”他忽然说，“你的画好。”
苏青愣了一下，然后笑了。这回笑得很长，眼睛弯起来，皱纹也弯起来。
“谢谢你。”她说。
二
那天上午，苏青在晓阳家待了很久。
她看了他所有的画，那个新本子上的，还有那个旧速写本上的。她一张一张看，有时候点头，有时候不说话。看到母亲的照片那张，她问：“这是你妈？”
“嗯。”
“你画的？”
“嗯。”
苏青看着那张画，看了很久。画上的母亲坐在椅子上，手里拿着信，低着头，就着灯光看。她的脸一半亮一半暗，表情看不太清，但能感觉到那种专注，那种累，那种说不出的东西。
“你妈，”苏青说，“是个有故事的人。”
晓阳看着她。他不知道她说的“故事”是什么意思，但他想起那个绿色的铁盒，那些发黄的信，那个也叫苏青的人。他想说什么，又咽了回去。
苏青把画放下，转过头，看着他。
“你以后想干什么？”
“考美院。”
“考美院，然后呢？”
晓阳愣住了。考美院，然后呢？他没想过。考上了，就念书。念完了，就画画。还能干什么？
“不知道。”他说。
苏青点点头。她站起来，走到窗前，看着外面的枇杷树。
“我像你这么大的时候，也不知道。”她没回头，就那么站着，看着树，“后来考上了美院，毕业了，分配了工作，画画，教学生。一步一步的，就走到现在了。”
晓阳看着她。她的背影瘦瘦的，站在窗前，像一棵树。雨后的阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得亮亮的。
“苏老师，”他问，“你后悔过吗？”
苏青转过身，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，有理解，还有一点别的什么。
“后悔什么？”
“学画画。”
苏青想了想。然后说：“没有。从来没后悔过。”
她走回来，坐到椅子上。她看着晓阳，眼睛里有光，亮亮的。
“画画这条路，不好走。苦，累，没人理解，挣不着钱。但你喜欢，你就得走。”她顿了顿，“不走，你会后悔一辈子。”
晓阳听着，没说话。他想着她说的那些话。苦，累，没人理解，挣不着钱。但你喜欢，你就得走。
他想起父亲信里的话：你想考就考，钱的事别担心，有我呢。想起母亲说的：你只管画你的。想起林晚秋写的：你要好好画画，画很多很多好画。
“苏老师，”他说，“我会走的。”
苏青看着他，笑了。
“好。”
三
中午，母亲留苏青吃饭。
饭是母亲做的，简单，但用心。炒了两个菜，烧了一个汤，还切了一盘咸菜。苏青吃得很香，说比镇上馆子里的好吃。母亲笑了笑，说家常菜，没什么。
吃饭的时候，她们说话。说镇上的人，说厂里的事，说天气，说收成。苏青问母亲在哪个厂上班，母亲说毛巾厂。苏青说那厂我去过，以前做毛巾，质量挺好。母亲说现在不行了，竞争不过大厂，快倒了。
晓阳听着，不说话。他看看母亲，又看看苏青。两个女人，都是四十岁左右，一个在厂里上班，一个在画画。她们的人生不一样，但坐在一起说话，像认识很久的朋友。
吃完饭，苏青要走了。她穿上雨衣，拎起画箱，站在门口。
“晓阳，”她说，“过几天文化站有讨论会，关于我的画。你来不来？”
晓阳愣了一下。“我？我能去吗？”
“怎么不能？你也是画画的人。”苏青笑了笑，“来吧，听听别人怎么说。”
晓阳点点头。“好。”
苏青转过身，往外走。走了几步，她停下来，回过头。
“你妈做的饭真好吃。”她说，“下次还来吃。”
母亲站在门口，笑了。“来，随时来。”
苏青挥挥手，走了。雨衣在巷子里晃了晃，拐个弯，不见了。
晓阳站在那里，看着那条巷子。阳光照在墙上，把墙照得发白。他想起苏青说的话：过几天文化站有讨论会，关于我的画。他不知道那是什么样子，但他想去看看。
他转身进屋，拿起那个新本子，翻开，看着那些画。看了很久，他翻到新的一页，拿起笔，开始画。
画的是苏青。站在窗前，看着外面的枇杷树。她的背影瘦瘦的，像一棵树。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得亮亮的。
他画得很慢，一笔一笔的。尽量画出那种样子，那种她说“从来没后悔过”的样子。
画完了，他看着那张画。很好。他把画小心地撕下来，夹在书里。
四
下午，晓阳去了陈师傅的裁缝店。
他到的时候，陈师傅正在听收音机。收音机里放着新闻，说南边发了大水，淹了好几个县，死了不少人。陈师傅皱着眉，听着，手里的烟半天没吸一口。
看见晓阳进来，他把收音机声音调小了些。
“来了？”
“嗯。”
晓阳坐下。他看着陈师傅，陈师傅看着他。两个人都不说话。
“听说了吗？”陈师傅问。
“什么？”
“南边发大水。淹了好几个县。”
晓阳点点头。他刚才听见了。
“咱们这儿算好的。”陈师傅吸了一口烟，“水退了，人没事，东西还在。”
晓阳想着江边那个被淹的码头。东西还在吗？码头没了，但他们坐过的地方，那些日子，那些话，还在。在他心里，在画里，在那些诗里。
“陈师傅，”他说，“林晚秋走了。”
陈师傅看着他。“走了？去哪儿了？”
“南京。念书。”
陈师傅点点头。“好事。那姑娘聪明，能去大城市念书，将来有出息。”
晓阳没说话。他低着头，看着自己的手。手上有铅笔灰，黑黑的，洗不干净。
“舍不得？”陈师傅问。
晓阳想了想。舍不得？也许吧。但他知道，她走了，是好事。她要去很远的地方，要找自己的那部分。他不能拦着。
“有点。”他说。
陈师傅把烟头灭掉，看着他。
“人这一辈子，就是不断地送人走。”他说，“送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。”
晓阳点点头。这话陈师傅上次说过，他记得。心里有她，她就还在。
“陈师傅，”他忽然问，“你年轻的时候，有没有送过人走？”
陈师傅愣了一下。他看着窗外，窗外的巷子，阳光照在青砖墙上。看了很久，他才开口。
“有。”
“谁？”
“我师父。周师傅。”
晓阳想起那个不爱笑的老人，那个用尺子打人的师父。
“他走的时候，我送了。”陈师傅说，“送去火葬场，看着烧成灰，装在盒子里。然后抱着盒子，送到公墓，埋了。”
他的声音很平静，像在说一件很平常的事。但晓阳听着，觉得心里有什么东西堵着。
“后来呢？”
“后来？后来就回来了，开店，做衣服。一直做到现在。”陈师傅笑了笑，“他教我的那些东西，还在。他这个人，也还在。”
晓阳看着他。他的脸被光线照着，一半亮一半暗。但他的眼睛里有光，亮亮的，像在看着很远的地方。
“陈师傅，”他说，“我懂了。”
陈师傅点点头。他没再说话，站起来，走到案子前，拿起那把大剪刀，继续裁布。剪刀咔嚓咔嚓响，布一寸一寸分开。
晓阳坐在那里，看着他的背影。那个背影，做了四十六年衣服，送走了师父，送走了很多人。但他还在，那些教他的东西还在。
他站起来，往外走。走到门口，他停下来，回过头。
“陈师傅，我回去了。”
陈师傅没回头，只是摆了摆手。
五
晚上，母亲做了红烧肉。
肉是下午买的，五花三层，炖了两个钟头，烂得筷子一夹就散。晓阳吃了两大碗饭，把盘子里的汤汁都拌饭吃完了。母亲看着他的碗，笑了笑。
“饿成这样？”
“好吃。”
母亲收了碗，去厨房洗。晓阳坐在堂屋里，听着收音机。评弹，还是蒋月泉，还是《玉蜻蜓》。他听着那声音，想着苏青说的事，想着陈师傅说的话，想着林晚秋。
母亲洗完碗出来，坐在他旁边。
“妈，”他说，“苏老师的画展，可能办不成了。”
母亲愣了一下。“为什么？”
“文化站的人说她的画有问题。说丑化工人阶级。”
母亲没说话。她看着收音机，听着那评弹，听了很久。
“那些人，”她终于说，“懂什么？”
晓阳转过头，看着她。她的脸被灯光照着，表情看不太清，但她的眼睛里有光，亮亮的，像在生气，又像在嘲笑。
“你苏老师的画，我见过。”母亲说，“画得真好。那些人看不懂，就胡说。”
晓阳想起苏青画的那些画。烟囱歪了，厂房旧了，人累了。那是她看见的样子，她觉得真实的样子。有人不喜欢，但有人喜欢。他喜欢，母亲也喜欢。
“妈，”他说，“过几天文化站有讨论会，苏老师让我去听听。”
母亲点点头。“去。听听也好。”
晓阳看着她。她的脸还是那样，但今天好像年轻了些。是因为苏青来吃饭吗？是因为她说那些话吗？他不知道。
“妈，”他忽然说，“你也喜欢画画吗？”
母亲愣了一下。她看着他，看了很久。
“年轻的时候喜欢过。”她说，“后来不画了。”
“为什么？”
母亲没回答。她站起来，走到门口，看着外面的月亮。月亮快圆了，亮亮的，照在院子里。
“没时间。也没那个天分。”她说，“你不一样。你有天分，有时间。好好画。”
晓阳走到她身边，和她一起看着月亮。月亮很圆，很亮，照在他们身上，照在院子里那棵枇杷树上。树被雨打过，但还活着。过几天，会长新叶子。
“妈，”他说，“我会的。”
六
第二天，八月九号，晓阳收到一封信。
信封是白色的，上面贴着一张邮票，是南京的邮戳。他愣了一下，赶紧拆开。里面是一张明信片，印着南京长江大桥的图案。翻过来，是她的字迹：
“陆晓阳：
我到南京了。姑姑来接的，坐了大半天火车。这边好大，好多人，好多高楼。我住姑姑家，离学校不远。学校也很大，比咱们镇上的大多了。
江边那个码头，我还会梦见的。那些诗，那些画，我也会记得。
你好好画画。等我回去，给我看。
林晚秋
一九九八年八月八日”
晓阳看完，把明信片翻过来，又看了看那座大桥。桥很长，很高，横跨在江上。江水在下边流，和青江的水一样，最后都流到长江，流到南京，流到很远的地方。
他把明信片小心地收好，和那些信放在一起，和那张纸条放在一起。然后他翻开那个新本子，拿起笔，开始画。
画的是她。站在长江大桥上，看着江水。她的短头发被风吹起来，眼睛看着远方，亮亮的。桥很长，很高，她站在上面，像一只鸟。
画完了，他看着那张画。很好。他把它小心地撕下来，夹在书里。
七
下午，晓阳去了文化站。
文化站在镇中心，一幢二层小楼，灰砖墙，红瓦顶，门口挂着一块牌子：某某镇文化站。他从来没进去过，只在门口路过。今天是第一次进去。
门开着，他走进去。里面是一间大屋子，摆着几排长椅，墙上挂着一些画。画的都是些风景，山水，花鸟，还有几幅人物。他看了一圈，没看见苏青的画。
“你找谁？”一个声音从后面传来。
他回过头，看见一个中年男人，戴着眼镜，瘦瘦的，穿着一件白衬衫。那人看着他，眼神有点警惕。
“我找苏青老师。”
“苏青？”那人皱了皱眉，“你是她什么人？”
“学生。”
那人打量了他一眼，然后说：“她在后面。你等一下。”
他转身走了。晓阳站在那里，看着墙上的画。那些画都画得很像，很细致，但看着没意思。不像苏青的画，看着让人想很久。
过了一会儿，苏青从后面出来了。她看见晓阳，笑了笑。
“来了？”
“嗯。”
“走吧，带你去看看。”
她带着他穿过那间大屋子，走到后面。后面还有一间屋子，小一点，光线暗一点。墙上挂着几幅画，晓阳一眼就认出是苏青的。
那个烟囱歪了的，那个厂房旧了的，那个人累了的。都在这里，挂在墙上，等着人看。
“就这几幅？”他问。
“嗯。其他的他们不让挂。”苏青站在他旁边，看着那些画，“说这几幅还凑合，其他的太过了。”
晓阳看着那些画。他觉得都好，不知道为什么不让挂。
“苏老师，”他问，“讨论会什么时候开始？”
苏青看了看表。“还有半个钟头。你先看看画，我去准备一下。”
她走了。晓阳一个人站在那间屋子里，看着那些画。他看了很久，每幅都看得很仔细。他想起苏青说过的话：画东西，不是画它本来是什么样子，是画它在你眼睛里的样子。
在她眼睛里，这些东西是什么样子？他不知道。但他能从画里感觉到，那些东西在她心里，活了很久。
八
半个钟头后，讨论会开始了。
人来得不多，十几个。有文化站的人，有镇上的干部，有几个学校的老师，还有几个像晓阳这样的学生。他们坐在那排长椅上，面对着那几幅画。
主持讨论会的是那个戴眼镜的中年男人。他叫老马，是文化站的站长。他先讲了几句开场白，说苏青老师是省城来的画家，在咱们镇住了一个夏天，画了一批画，今天请大家来看看，提提意见。
然后他让苏青讲话。苏青站起来，说了几句话。说她来这个镇是为了写生，觉得这里风景好，人好，画了一批画，希望大家喜欢。
然后就是讨论了。
第一个发言的是一个老头，穿得很整齐，戴着老花镜。他说他退休前是中学美术老师，画了几十年画，有些看法。他说苏青的画，技法很好，用笔很老练，但是，他顿了顿，题材有问题。
“什么题材？”苏青问。
“你看这幅，”老头指着那幅烟囱的画，“咱们镇的纺织厂，是国营大厂，养活了多少人？烟囱冒烟，说明生产搞得好，工人有活干，有钱挣。你把烟囱画歪了，是什么意思？”
苏青没说话。
另一个发言的是个中年女人，烫着卷发，穿着花裙子。她说她不懂画，但她看着这些画，觉得心里堵得慌。你看这些人，多苦啊，多累啊，咱们镇的人，不是这样的。咱们镇的人，都高高兴兴的，快快乐乐的，日子过得挺好的。
又一个发言的是个年轻人，戴着眼镜，像是文化站的工作人员。他说苏青老师的画，艺术性很高，但是不适合在咱们这儿展。咱们这儿的人，看不懂这个。他们要看懂的，喜欢的，高兴的。
晓阳听着，心里有什么东西堵着。他想站起来说话，但他不知道说什么。他看着苏青，苏青坐在那里，脸上没什么表情，就那么听着。
后来老马说，还有没有人要发言？
晓阳举了手。
老马看着他。“你是？”
“我叫陆晓阳。苏老师的学生。”
老马点点头。“说吧。”
晓阳站起来。他看着那些画，看着那些人，看着苏青。他深吸了一口气，开口了。
“我觉得这些画好。”
那些人看着他，有的惊讶，有的不屑，有的好奇。
“我从小就住在这个镇。那个烟囱，我看着它冒烟冒了十几年。那些工人，我认识很多，我爸就是。他们确实苦，确实累。我爸下岗那天，坐在堂屋里，一句话没说，坐了半个多钟头。那不是画里的人，那是真的。”
他说着，声音有点抖。但他继续说。
“苏老师画的，是真实的东西。她看见的，我也看见了。那些苦，那些累，那些不高兴，是真的存在的。为什么不能画？画了就是丑化？就是有问题？”
他说完了，站在那里，喘着气。那些人看着他，有的低头，有的交头接耳。老马咳嗽了一声，说：“这个，学生发言，有想法，很好。但是……”
“但是什么？”苏青忽然站起来。
她走到晓阳旁边，看着那些人。
“他说得对。我画的，是我看见的。我看见的，就是这些。你们说看不懂，说心里堵，说不是这样的。那你们告诉我，是什么样的？工人是什么样的？厂是什么样的？镇是什么样的？”
没人说话。
苏青笑了笑。笑得很轻，很淡，像风吹过水面起的涟漪。
“我画了一个夏天，就想画点真实的东西。你们不让展，那就不展。但我的画，不会改。”
她转过身，看着晓阳。
“走吧。”
她往外走。晓阳跟着她。走到门口，他回过头，看了一眼那些人。他们还坐在那里，有的看着画，有的看着他们，有的看着地上。
他跟着苏青，走出文化站。
九
外面天还是灰的，但没下雨。
苏青站在门口，看着天。晓阳站在她旁边，不知道说什么。
“你刚才说得真好。”苏青忽然说。
晓阳愣了一下。“我？”
“嗯。你说的话，比那些人都好。”她转过头，看着他，“因为你说的是真的。”
晓阳低下头。他不知道该说什么。他只知道，刚才那些话，憋在心里很久了，一说出来，就收不住。
“苏老师，”他问，“你的画，真的不展了？”
苏青点点头。“不展了。”
“那怎么办？”
“怎么办？收起来，带回去。以后有机会再展。”她笑了笑，“也许不展了，就自己留着。反正我画的时候，也不是为了给别人看。”
晓阳看着她。她的眼睛还是那么亮，但那里头有一点东西，他说不清，像是累，又像是别的什么。但那点亮光还在，没灭。
“苏老师，”他说，“你的画好。”
苏青看着他。看了很久。然后她伸出手，摸了摸他的头。
“你也是好孩子。”
她的手是凉的，但摸在头上，暖暖的。
十
那天下午，晓阳陪苏青走了很长一段路。
他们从文化站出发，走过镇上的主要街道，走过石桥，走过那条巷子，走到镇边上。苏青住在镇边的一户人家里，租了一间屋子，住了快两个月。
那间屋子不大，但收拾得很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着画框和颜料。窗台上摆着一盆文竹，细细的叶子，绿绿的。
苏青给晓阳倒了杯水。他坐在椅子上，她坐在床沿上。两个人都不说话。
后来苏青站起来，从墙角拿过一个画框，递给他。
“送你的。”
晓阳接过来。是一幅画，不大，比课本大一点。画的是那个烟囱，歪歪扭扭的，不像真的，但比真的更像真的。他看了很久，认出这是他在画室里第一次看见苏青时，她画的那幅。
“这个……”他抬起头，“太贵重了。”
苏青摇摇头。“不贵重。就是一张画。你拿着。”
晓阳看着那幅画，心里有什么东西涌上来，堵在喉咙里。他想说谢谢，但说不出来。
“苏老师，”他终于说，“谢谢你。”
苏青笑了。这回笑得很长，眼睛弯起来，皱纹也弯起来。
“谢什么？你是我学生。”她顿了顿，“记住，画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。”
晓阳点点头。
他抱着那幅画，从苏青那里出来，往家走。走到石桥上，他停下来，看着桥下的河水。水退了些，没前几天那么急了，但还是浑的，黄的，打着漩涡往下游流。
他想起刚才在文化站说的那些话。那些话是从心里出来的，憋了很久，终于说出来了。说出来以后，心里没那么堵了。
他继续往家走。
十一
晚上，晓阳把那幅画挂在墙上。
就是他房间的墙上，正对着床的那面墙。他躺在床上，一睁眼就能看见。那个烟囱，歪歪扭扭的，立在那里，像在对他说话。
母亲进来看了一眼，没说话。但她站在门口，看了很久。
后来她走过来，坐在他床边。
“今天讨论会怎么样？”
晓阳想了想。怎么样？他说不好。但他说了想说的话，苏青送了画给他，那些人说什么，已经不重要了。
“还行。”他说。
母亲点点头。她看着那幅画，看了很久。
“你苏老师，是个好画家。”她说。
晓阳看着她。她的脸被灯光照着，一半亮一半暗。她的眼睛里有光，亮亮的，看着那幅画。
“妈，”他忽然说，“我也想画成这样。”
母亲转过头，看着他。那眼神很复杂，有骄傲，有担心，还有一点别的什么，他说不清。
“那就画。”她说，“画着画着，就成了。”
她站起来，往外走。走到门口，她停下来，没回头。
“早点睡。”
她出去了。晓阳躺在床上，看着那幅画。烟囱歪歪扭扭的，但看着很稳，很结实，像长在那里似的。他想起苏青说的那句话：画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些事，慢慢睡着了。
十二
第二天，八月十号，晓阳起得很早。
他穿好衣服出去，母亲已经在院子里了。她在扫那些掉下来的枇杷，扫成一堆，用簸箕装起来，倒在墙角。枇杷烂了，发出酸甜的气味，招来一些苍蝇。
“妈，今天还放假？”
“嗯。车间还没收拾好。”
晓阳走过去，帮她扫。扫完了，他把簸箕放回原处，站在那里，看着那棵树。树还是那样，叶子少了，果子少了，但还活着。
“妈，”他说，“我想去江边看看。”
母亲看着他。没说话，只是点点头。
他回屋收拾好东西，把那个新本子装进书包里，把那支新铅笔也装进去。他走到门口，又回过头，看了一眼墙上那幅画。烟囱歪歪扭扭的，立在那里，像在对他说什么。
他推开门，出去了。
街上还是没什么人。雨后的镇子，像被洗过一样，干净了些，但也空了些。他走到石桥上，停下来看河水。水又退了些，比昨天低，但比平时还是高。他想起林晚秋折的那只小船，不知道漂到哪里去了。也许到了南京，也许更远。
他继续走，走过那条土路。路干了，不那么泥泞了，但两边稻田里的水还是满满的。稻子被雨打过，倒了一片，但大部分还站着，绿绿的，沉甸甸的。
他走到江边，愣住了。
码头还在。
不是原来那个码头，是另一个。那几级台阶不见了，那两根石柱也不见了，但江边多出了一块平地，是被水冲出来的。平地上有些石头，有些树枝，还有些乱七八糟的东西。他站在那里，看着那块平地，觉得像一个新的地方，一个从没来过的地方。
他走下那块平地，走到水边。水还是浑的，黄的，打着漩涡往下游流。但今天的水面平静些，没那么急了。他蹲下来，伸出手，摸了摸水。水凉凉的，从指缝间流过，带走手上的热。
他站起来，从书包里拿出那个新本子，翻开，拿起那支新铅笔。他看着那片江水，看着那块平地，看着远处飞来飞去的水鸟。他开始画。
画的是新的江边。没有码头，没有石柱，没有台阶。但江水还在，水鸟还在，那些记忆还在。他画得很慢，一笔一笔的，尽量记住这个地方，记住这个日子，记住那些来了又走了的东西。
画完了，他看着那张画。很好。
他把本子合上，装进书包里。他站在那里，看着江水，看了很久。太阳从云缝里漏下来，照在江面上，亮亮的，碎碎的，像铺了一层金子。
他想起林晚秋写的那些字：你好好画画。等我回去，给我看。
他点点头。会的。他会好好画，画很多很多画。等她回来，给她看。
他转身往回走。走到那块平地的边缘，他停下来，回过头，又看了一眼江水。
江水还在流，不停地流，流到很远的地方。他想起苏青说的话：画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
他笑了笑。继续往回走。
十三
回到家，母亲正在做饭。
厨房里飘出香味，是红烧肉的香味。他走进厨房，站在母亲旁边，看着她炒菜。锅里的肉滋滋响，酱色油亮，香气扑鼻。
“妈，我帮你。”
母亲没说话，只是往旁边让了让。他拿起锅铲，翻了翻肉，又加了点水，盖上锅盖。母亲在旁边切葱花，切得很细，绿绿的，放在碗里。
“江边怎么样了？”她问。
“码头没了。但江还在。”
母亲点点头。她把葱花撒在肉上，盖上锅盖，焖了一会儿。然后她盛出来，装在盘子里，端到桌上。
两个人坐下来吃饭。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。他吃得很香，大口大口的。母亲看着他吃，自己吃得慢，但脸上有了一点笑意。
吃完饭，他洗碗，母亲坐在堂屋里休息。洗完碗出来，他看见母亲手里拿着那本相册，就是陈师傅那本，翻到那张照片，两个年轻的姑娘站在纺织厂门口。
她看了很久。然后她抬起头，看着他。
“你苏老师，走了吗？”
晓阳愣了一下。“不知道。应该还没走吧。”
母亲点点头。她把相册合上，放在桌上。她看着窗外，窗外的月亮升起来了，快圆了，亮亮的。
“她这个人，”母亲说，“跟你那个苏青，名字一样。”
晓阳看着她。他不知道她说的“那个苏青”是谁，但他知道，她想起了那个人。
“妈，”他说，“你想她吗？”
母亲沉默了一会儿。然后说：“想。有时候想。”
她站起来，走到门口，看着月亮。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“但人活着，不能老想着过去。”她说，“过去的就过去了。还得往前走。”
晓阳走到她身边，和她一起看着月亮。月亮很圆，很亮，照在他们身上，照在院子里那棵枇杷树上。树被雨打过，但还活着。过几天，会长新叶子。
“妈，”他说，“我陪你。”
母亲转过头，看着他。那眼神很奇怪，有惊讶，有感动，还有一点别的什么。然后她伸出手，摸了摸他的头。
“好。”
十四
那天晚上，晓阳躺在床上，看着墙上那幅画。
烟囱歪歪扭扭的，立在那里，像在对他说什么。他听着窗外的风声，想着这些天的事。暴雨来了，又走了。码头没了。林晚秋走了。苏青的画展没办成。但江还在，画还在，那些人还在心里。
他想起林晚秋写的那句话：你好好画画。等我回去，给我看。
他想起苏青说的那句话：画画是好事。不管别人怎么说，怎么想，你自己喜欢，就画下去。
他想起陈师傅说的那句话：人这一辈子，就是不断地送人走。送走了，也不一定就没了。你心里有她，她就还在。
他想起母亲说的那句话：过去的就过去了。还得往前走。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股肥皂味，还是母亲前几天洗过的。他闻着那股味道，想着那些话，慢慢睡着了。
这一夜，他没再做那个梦。
窗外的月亮升到中天，圆圆的，亮亮的，照在他脸上，照在那幅画上。那个歪歪扭扭的烟囱，在月光里，像活了一样。
